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Présentation de l'éditeur


 


« La première fois que j’ai vu des loups, c’était en Cévennes, en 2004, à quatre kilomètres à pied du village dont est originaire ma famille. J’ai compris à cet instant que nous avions une meute. J’ai voulu en parler, ça n’était pas le moment. Les visages se ferment, les sourcils se dressent. Des loups ! Pensez donc ! Les années sont passées. Et puis d’un coup, plus de sangliers ou de chevreuils là où on les attendait d’habitude à la battue, des troupeaux fébriles, des traces en losange, des chiens qui disparaissent, quelque chose dans le pays avait bel et bien changé. »


Dans les Cévennes où il vit, à une centaine de kilomètres du Gévaudan, sur les terres qui ont inspiré La Chèvre de monsieur Seguin, au royaume de cette bête dont on disait autrefois qu’elle mange le monde, Antoine Nochy a traqué le loup pendant plusieurs mois. Il a arpenté les sentiers, les berges, les drailles à la recherche de signes et de traces et a écouté parler les hommes.


Le loup, ce prédateur dont l’éradication fut pour les Européens un des premiers critères de la modernité, est de retour. Saurons-nous cohabiter avec le sauvage ? Lui apprendre des limites et lui faire respecter les activités des humains, avec qui il doit, lui aussi, partager son territoire et ses usages ?


Antoine Nochy, philosophe, écologue, spécialiste de la cohabitation avec les animaux sauvages, a été formé à l’étude et à la gestion du loup par les scientifiques du parc national de Yellowstone. De 2000 à 2004, il a accompagné les équipes scientifiques en charge de la réintroduction du loup gris et du rétablissement de ses populations dans trois États américains des Northern Rocky Mountains (Wyoming, Montana et Idaho).
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La première fois que j’ai vu des loups, c’était en Cévennes, en 2004, à quatre kilomètres à pied du village dont est originaire ma famille. J’ai compris à cet instant que nous avions une meute. Son retour avait officiellement été annoncé en 1992, il n’y avait aucune raison pour que cet animal se cantonne à la frontière italo-française. J’ai voulu en parler, ça n’était pas le moment. Les visages se ferment, les sourcils se dressent. Des loups ! Pensez donc ! Les années sont passées. Et puis d’un coup, plus de sangliers ou de chevreuils là où on les attendait à la battue, des troupeaux fébriles, des traces en losange, des chiens qui disparaissent, quelque chose dans le pays avait bel et bien changé.


En juin 2016, une première attaque a eu lieu. Un jeune berger venait de reprendre un troupeau sur les hauts. Le loup n’aime pas le changement, ou plutôt il le guette. En cela, il n’est pas différent de l’homme, mais l’anthropomorphisme est ridiculisé depuis que nous avons enfoncé les portes d’une modernité que nous appelons progrès.


Le nouveau berger est là depuis quelques semaines. Son troupeau est surveillé par un chien et protégé par une clôture en bois. Ici, pas de loup alors pourquoi investir dans des systèmes de protection onéreux ? Pourtant ça n’a pas manqué. Un matin, l’homme découvre son bouc blessé à l’arrière-train et des traces de morsures sur son chien. Voilà comment les loups, propriétaire des lieux, punissent ou remettent à leur place les intrus. Le berger comprend aussitôt et contacte l’organisme qui envoie ses émissaires. Quelques semaines plus tard, le constat de l’ONCFS, Office national de la chasse et de la faune sauvage, tombe : attaque de chiens errants. Les chiens errants, c'est pratique, ça évitait de faire passer une zone en ZPP, Zone de présence permanente, et donc d’indemniser les bergers. Au mois de novembre de cette année, rebelote. Philippe, un ami charcutier, se fait manger un veau à la naissance. Ces deux éleveurs auraient dû faire partie des quelque huit mille neuf cent quarante et une victimes des loups que la France indemnise chaque année. Mais lorsque l’ONCFS traite le dossier de Philippe, c’est la consternation, le déni total, les chiens errants ont envahi nos campagnes. C'est fou ce qu'il peut y en avoir dans les parages depuis que le loup est revenu ! Mais comment font-ils pour échapper à la qualification de nuisible ?


Je demande à Philippe de me raconter l’attaque dans les détails.


Il me fait visiter l’étable, un grand hangar en tôle bleu ardoise. Elle donne sur un parc séparé d’un autre par une allée en vieilles pierres. La maison est sur les hauts, elle accroche l’ensemble de la vallée. L’étable est isolée, à 500 mètres en contrebas, c’est là que se trouvaient la vache et son veau. Les pâturages tombent en pente, l’herbe est déjà d’un vert printanier. Au fond, à 800 mètres du lieu de l’attaque, la lisière du bois crée une sorte de pénombre, mirador idéal pour observer les habitudes d’un troupeau.


Une attaque peut être anticipée par un berger averti ou formé à détecter les signes avant-coureurs. Les chiens sont nerveux, les bêtes fébriles et cette agitation peut durer plusieurs jours. Philippe en est témoin, c’est même une des premières informations qu’il me donne avec le temps qu’il faisait. Les nuits étaient particulièrement froides cette semaine de novembre. Le vent frappait à 40 kilomètres à l’heure, c’est assez pour couvrir les bruits.


À 23 heures, le soir de l’attaque, les vaches s’affolent. Elles courent dans tous les sens, beuglent, bondissent, et finissent par sauter la barrière du parc. La femme de Philippe ne réussit pas à les calmer, elle appelle son mari. Mais les vaches prennent peur en le voyant. Le troupeau court sur dix mètres, s’arrête puis repart, les vaches sont ingérables. À bien y réfléchir, cette agitation dure depuis plus de trois jours. La vache qui doit vêler sous peu est avec les autres, les propriétaires décident de la séparer du troupeau, et de lui laisser l’étable avec la porte ouverte sur le parc. C’est la plus vieille du troupeau, elle a seize ans et est écornée depuis plusieurs années. Le vêlage a lieu dans la nuit. Philippe est éleveur, comme son père et son grand-père l’étaient avant lui, les naissances font partie de son quotidien. Il lui suffit d’entendre le cri du veau vers 1 heure du matin pour savoir que tout s’est bien passé. Il décide de rentrer les chiens et d’éteindre les lumières. Ça n’est qu’au matin qu’il fait le lien entre l’attaque et le comportement de son troupeau la veille au soir.


Dans le salon, assis à la table en bois, je demande à voir le dossier et les photos du veau prises sur le lieu de l’attaque le lendemain matin. La première est un peu floue mais on distingue le cadavre, il ne reste que la tête. La deuxième, plus nette, se focalise sur les différentes blessures. Les entrailles ont été mangées, tout ce qui contient du minéral a disparu, les pâtes sont rongées.


« Le veau avait tété et marché, m’explique Philippe, j’ai trouvé une crotte un peu jaune et liquide à côté du cadavre. »


Ce genre de proie est idéal pour les loups. Il y a les anticorps, le colostrum, le lactose, tout ce qu’il y a de meilleur pour prendre des forces et la certitude que la viande est fraîche. Mais en regardant plus attentivement chacune des photos, un point m’interpelle. Sur la dernière, la plus nette, il y a des zones où les poils ont été arrachés. Ils ont été léchés par une langue rêche. C’est problématique car seuls des félins ont la langue assez râpeuse pour arracher les poils et ça n’est pas une habitude lupine que de faire dans la délicatesse. Au contraire, le loup tire sur les membres, dépèce, arrache. Mais le petit vient de naître. Son crâne est mou, ses poils se détachent facilement, la peau est fine et délicate, ça expliquerait que les loups aient laissé une peau complètement lisse à certains endroits comme le ferait un félin. Je pose toutes les hypothèses après une attaque, même celle du smilodon revenu sans dent de dix millions d’années d’errance. Je laisse courir mon imagination. Le magique est partout et ce n’est pas une pensée qui nous pousse hors de la réalité. Elle nous permettrait plutôt d’y entrer selon d’autres critères pour faire exister des vérités qui résistent à notre logique. Car on voit rarement le loup, les signes évidents de sa présence sont les carcasses qu’ils laissent derrière lui. C’est donc par une accumulation de signes, par un faisceau d'indices, qu’on nourrit sa conviction. Et cette conviction concorde rarement avec celle de l'ONCFS qui demande à voir la bête, celle qui ne se montre que lorsqu'elle l'a décidé, lorsqu'on s'y attend le moins.


Pendant les trois jours précédant l’attaque, je dirais que les loups ont surveillé la zone. Ils connaissent déjà les habitudes du troupeau, ils savent qu’une vache va vêler sous peu. Il ne reste plus qu’à attendre le moment opportun. Le hasard est une histoire d’homme, pas de loup. Dans le sauvage, on ne place pas son repas sur l’échine du quitte ou double, on étudie avant d’agir. Alors ils ont attendu. Ils ont pour eux le temps et la connaissance du territoire, des hommes et des bêtes qui l’habitent. C’est le premier élément qui me fait penser que cette attaque a été commise par des loups installés et non pas dispersants. Si les hommes ne sentent pas que des individus rôdent autour du parc, les vaches, elles, le savent. C’est ce qui explique leur comportement la veille de l’attaque. Tout s’est joué en quelques minutes, au moment précis où les propriétaires ont décidé de séparer la vieille vache du troupeau. En temps normal, lorsqu’elles sont en groupe, les vaches savent se défendre du prédateur. Elles les encerclent et avancent en donnant des coups de cornes jusqu’à ce que les loups décident de battre en retraite comme les buffles dans la savane. Mais ce soir-là, la vieille vache est seule, à l’écart et écornée. Les barrières du parc sont basses, les chiens sont vieux, les hommes ne sont pas préparés à cette situation, le lieu devient propice à leur venue.


Les loups sont des animaux crépusculaires. Les attaques ont lieu à la tombée de la nuit ou aux premières lueurs du jour. Le soir du vêlage, ils se sont faufilés jusqu’à l’enclos, ont sauté la barrière et se sont dirigés vers le hangar. L’affaire n’est pas simple. La vieille vache est faible, certes, mais elle vient de vêler. Elle se rebiffe, le petit entrave ses mouvements. Il a cette manie de rester près d’elle. Affaiblir l’adversaire, c’est d’abord miner ses soutiens et le loup le sait. La tactique est rodée depuis des millénaires, aucune chance d’échapper à cette loi. Le petit ne tiendra pas, la mère le sent mais elle lutte continuellement. Une morsure entaille la gorge du veau, une deuxième puis une troisième et l’affaire est dans le sac. La mère lutte encore pour protéger ce qui reste de sa progéniture mais déjà la hargne n’est plus la même, les animaux savent battre en retraite. Le jour perce enfin. Les nuages, et le monde des hommes refont surface. Les loups repartent et la vache reste seule auprès du veau. Il est 6 heures lorsque les propriétaires découvrent la scène. La vache refuse de bouger, ils décident de déplacer le cadavre du petit pour la rentrer à l’étable et appellent des amis chasseurs. Les hommes sont formels, c’est du loup qui a fait ça, ils en ont justement croisé un en septembre sur une crête à 1 200 mètres.


Ici, pas de doute possible sur la nature de l’attaque, mais les fonctionnaires de l’ONCFS mettent leurs gants ce jour-là et tournent autour du veau sans l’approcher. Philippe les observe, l’un d’eux finit par s’éloigner : « Désolé, j’ai un problème d’estomac, je ne peux pas toucher le veau », explique-t-il. Ils regardent rapidement les alentours, tournent sur la zone, ne trouvent pas d’indices ni de traces de grand canidé dans la boue. Cette enquête préliminaire aura duré en tout et pour tout une heure durant laquelle les hommes ont refusé de faire les prélèvements sous prétexte qu’ils coûtent 2 000 euros. La dernière étape consiste à poser une caméra qui tournera pendant un mois. Ils ne retourneront pas sur les lieux, ne prendront pas la peine d’informer mon ami de l’état d’avancement de son dossier. Après un mois sans nouvelle, Philippe les rappelle. Il ne lui sera pas proposé de voir les images prises durant les quatre semaines et le constat est celui bien connu des éleveurs français confrontés à une attaque de loup : « Origine chiens errants. » Or si des attaques de chiens errants sur les troupeaux existent bien en France et partout ailleurs dans le monde, les carcasses que ce frère de sang domestique laissent derrière lui sont très différentes. Grignotée, mordue, goûtée, la proie reste entière tandis que celle laissée par les loups a été dévorée jusqu’au trognon. Un loup mange en moyenne tous les dix jours, il ne fait pas un barbecue, il ne choisit pas les morceaux les plus délicats. Il mange comme des gens qui ont faim savent manger. Le loup, à la différence du chien n’est pas dans le spectacle de sa violence. Il est objectivement violent pour des raisons d’efficacité. Une morsure à la jugulaire et l’affaire est réglée.


Aujourd’hui en France, selon la définition officielle, le front d’attaque du loup est équivalent au front de colonisation. Pour les autorités, des loups qui s’installent sont des loups qui attaquent presque immédiatement. Définition surprenante puisqu’il faut en moyenne cinq à sept ans au loup pour commencer à avoir un comportement de propriétaire sur un territoire donné, période dont on suppose qu’elle signe le début des premières attaques. À noter que chez nous les loups sont là depuis quatorze ans, et que la première attaque ressemblait davantage à un avertissement. Encore plus étrange, ni Philippe ni le berger du haut ne seront dédommagés, leur zone n’est pas considérée par l’ONCFS comme une ZPP. Pourtant, la montagne juste au-dessus de chez Philippe est ZPP. L’ensemble du territoire des Cévennes est classé en zone rouge sur les cartes de répartition du loup. Une rivière nous sépare de cette appellation et c’est justement le point géographique qui m’intéresse pour prouver que Canis lupus n’a pas de frontière. Comprendre les loups, les approcher ou les voir peut demander des années et pour constituer un dossier ZPP, prouver l’existence de traces régulières ou d’un itinéraire précis n’est pas toujours suffisant aux yeux des autorités. Car l’ONCFS demande des hard données, cadavres, photos et preuves de reproductions, un attirail qui ne m’intéresse pas.


Pour trouver les animaux, je préfère d’abord demander aux gens qui habitent avec eux. On me parle de fausses couches, du nombre de sangliers, de chiens disparus, de corneilles plus nombreuses, les hommes disent ce qu’ils sentent, et l’éleveur, bien avant qu’il ait la certitude que le loup est là, en parle. La présence de cet animal n’est pas un facteur dépendant d’un outillage compliqué mais d’une rencontre régulière avec ses signes par les gens qui vivent avec lui. C’est une première étape que de revenir à une base d’observation et d’écoute qui ne soit pas uniquement technologique. Si nous minimisons la parole, cet outil humain, alors quelle est la valeur des études anthropologiques et ethnologiques qui rendent comptent de ce que les gens racontent du monde dans lequel ils vivent ?


Les loups sont chez nous depuis presque dix ans. Ici, les gens ont commencé à s’y faire. Les vieux parlent des traces ; les chasseurs les croisent régulièrement ; on sait qu’ils sont là ; on vit avec eux. Alors si le loup, comme le prétendent les autorités, attaque dès qu’il arrive sur une nouvelle zone, pourquoi les nôtres ont-ils attendu presque dix ans avant de se servir dans la bergerie ? La définition du front de colonisation équivalent au front d’attaque simplifie les modalités de présence et d’activité du loup. Car Canis lupus est un animal élusif et ubiquitaire. Il se fond et disparaît dans le paysage, il s’adapte facilement à des milieux naturels très divers. Et pour toutes ces raisons, il est très difficile de comprendre la nature de ses agissements sur un territoire. Si je réussis à mettre en place une cartographie de leurs déplacements, j’aurais une idée du nombre d’individus installés chez nous. Je saurai où ils vivent, où ils se retrouvent et où ils se reproduisent. Deux années de présence permanente sont nécessaires pour passer en ZPP, à partir de là, c’est une définition à vie.


Nous sommes en mars, j’ai cinq mois devant moi pour essayer de constituer le dossier qui fera passer notre village en ZPP, cinq mois pour accumuler assez d’indices et faire parler ces données, passer du terrain à l'idée, et montrer la nécessité qu'il y a à repenser notre rapport au sauvage.


En prenant mes virages au volant de ma guimbarde, je détaille la mer d’arbres qui m’entoure. Les paysages ont changé depuis cinquante ans. Les steppes ont fait place aux forêts, trouver un loup là-dedans revient à chercher une aiguille en mouvement dans une botte de foin. Le gérer est d’autant plus compliqué que le loup est devenu un problème humain. Vécu comme une entreprise de désappropriation des territoires, il est aussi une scène de théâtre que chacun utilise pour se produire, se mettre en spectacle d’une façon à la fois exubérante et violente.


Les gens des villes ont un vrai manque de nature qui les amène souvent à produire un discours inadéquat à la situation. Plus loin, enfoncés dans les terres, les éleveurs se font tuer des bêtes, souffrent et cherchent malgré tout à produire leur chiffre d’affaires. Certains sont indemnisés, d’autres pas. Dans tous les cas, le pécuniaire ne répond pas véritablement aux problèmes qu’amène le loup, on n’isole pas la peur et l’angoisse avec 160 euros.


Encore un peu plus loin, coincés quelque part entre la ville et la campagne, les écolos sont pris dans un rapport moral et ne cessent de faire un procès d’intention aux éleveurs les réduisant à des êtres violents qui n’élèvent leurs bêtes que pour les tuer. Les discours sur la protection animale racontent une cruauté intrinsèque à la nature humaine dont il faudrait se séparer, et la seule solution proposée serait d’arrêter de tuer. Ah bon ? Mais ne passe-t-on pas déjà notre vie à tuer ? Le problème n’est pas tant de tuer que la manière dont on tue.


Il n’y a pas d’un côté l’archaïsme et la modernité de l’autre. L’écologie doit devenir une pensée médicale et non morale. On ne peut pas intervenir dans une césure entre le bien et le mal car l’existence est faite de vie et de mort, de violence, de sale, de propre, de beauté ; tant d’éléments qui échappent aux débats actuels sur le loup. La morale ne nous sera d’aucune utilité pour gérer la protection d’une espèce aussi complexe et qui produit tous ces éléments à la fois. Les dynamiques vitales imposées par le loup, si dérangeantes pour les modernes que nous sommes devenus, aussi étrangers qu’apeurés par la notion de vie et de mort, sont pourtant les éléments de base pour repenser notre rapport au sauvage, inquiétant parce qu’il nous résiste.


Le travail d’un agriculteur est justement de gérer ces aléas et donc l’aléa prédateur pour des raisons de civilisation à laquelle ces hommes, n’en déplaisent aux autres, appartiennent tout autant. Ce monde vit avec la nature et les animaux depuis des générations, ce dont il a besoin n’est pas de s’entendre traiter de brute sanguinaire mais d’être aidé sur des contraintes spécifiques à sa situation. Est-ce que les agriculteurs souhaitent éradiquer le loup ? Question qui leur est souvent posée par les journalistes ou quelques zozos détachés d’une lointaine administration, la réponse est non, ou bien, comme Philippe a un jour répondu : « Et beh si tu es aussi con alors oui je suis pour l’éradication du loup ! »


Pourquoi ne nous est-il pas possible d’inventer cette politique globale capable d’éviter les écueils du discours moral et de mettre en avant la nécessité d’un prédateur sur un territoire ?
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