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			Journaliste de décoration, Karine Lebert est une passionnée. Ses héroïnes sont à son image et c’est grâce à l’écriture qu’elle sait redonner aux femmes une place prépondérante dans l’Histoire.
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			Aux lecteurs de Nina, Emma, Camille et Margaux…

			À Patrick, comme toujours,

			qui est le premier d’entre eux…

			Et à vous qui lisez ces lignes…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Préface par Yves Jacob

			 

			 

			Jeune, elle avoue encore son âge, Karine Lebert a choisi une voie passionnante et en même temps semée d’embûches, celle de romancière dite « régionaliste ».

			Terme réducteur, s’il en fut. Ignoré souvent par la presse parisienne et ceux qui, de près ou de loin, entendent gouverner notre façon de penser, l’écrivain régionaliste a pourtant de glorieux prédécesseurs. Jean Giono, Marcel Pagnol, Barbey d’Aurevilly, Guy de Maupassant, Jean de la Varende, pour ne citer qu’eux, évoquant leurs régions dans leurs œuvres, nous content l’universel.

			Ils incarnaient leurs provinces – il faut bien un décor –, plaçaient l’Homme au centre de celui-ci et, parlant de lui, parlaient de nous, démontrant avec éclat que la fidélité à ses racines, loin de constituer un handicap à une carrière littéraire, peut au contraire lui donner tout son sens et devenir le gage le plus précieux d’immortalité.

			Ainsi, le miracle opérait. Il opère encore en ce début de xxie siècle, où égarés dans un monde qui grandit trop vite, où l’avenir s’habille de couleurs sombres, les lecteurs privilégient de plus en plus la recherche de leur identité, partant en quête d’un passé pas si lointain, grâce auquel, par la magie des mots, ils retrouvent des traces de leur enfance mais aussi celles de leurs parents et grands-parents, de plus lointains ancêtres, tous ces êtres chers, aux vies difficiles souvent, heureuses parfois. Comme nous, ils arpentaient la même terre, affrontaient de grands drames ou de menus bonheurs, pratiquaient des métiers quelquefois disparus. Plus que nous cependant, ils prenaient le temps d’exister, savourant le sourire d’une femme, d’un enfant ; la splendeur d’une promesse tenue ; la subtile fragilité d’un oiseau qui passe, d’un champ de blé ondoyant sous le souffle du vent.

			Il en va ainsi de Karine Lebert. Grandie dans l’Orne au sein d’un cadre champêtre, auteur de plusieurs romans, elle confirme, avec Les Sortilèges du Tremblay, d’incontestables qualités de conteuse que l’on avait déjà remarquées dans ses écrits précédents.

			Abandonnant la Normandie où se nourrissent plusieurs de ses ouvrages, elle choisit la Bretagne, Cancale et la région de Saint-Malo, pour nous conter une saga sur fond de sorcellerie et de secrets de famille qui nous entraîne de 1845, en Irlande, à 1980 sur les traces d’une famille à travers plusieurs générations.

			Dairine O’Shea, dentellière, quitte l’Irlande où sévissent misère et famine pour venir s’installer comme ouvrière dans la superbe propriété du Tremblay, de Frédéric Le Guen, édifiée à deux pas de Cancale.

			Défilent alors sous nos yeux les saisissants destins de Dairine, puis de Nicolette, Manon, Gwen, Morgane Clara et Chloé. Toutes possèdent, à des degrés divers, un fier tempérament et des dons de guérisseuses. Sorcellerie, amours contrariées et malédiction s’enchaînent alors dans un suspense captivant, nous déroutent sur d’étranges pistes jusqu’à la dernière ligne du livre !

			S’ajoute à cette maîtrise de l’intrigue, chez Karine Lebert, une connaissance affinée des êtres et des âmes qui nous rappelle qu’en bonne littérature le blanc n’est jamais vraiment blanc et que le manichéisme primaire n’y est pas le bienvenu.

			Bonne littérature, car c’est bien de cela qu’il s’agit, Les Sortilèges du Tremblay confirment la naissance d’un écrivain dont on ne devrait pas manquer de reparler bientôt. Si toutefois son talent n’est pas escamoté au passage par une sombre malédiction jetée par une ombrageuse sorcière !

			 

			Y. J.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Prologue 
1845-1849

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			En Irlande

			 

			 

			– Nous sommes perdus…

			Dairine releva la tête de son ouvrage avec un mouvement agacé. La remarque de son père, loin de l’abattre, la remplissait d’un sentiment d’injustice et d’orgueil. Certes, la situation était grave. Mais ici, en Irlande, dans ce pays conquis et humilié par les Anglais, rien n’avait jamais été facile. Si elle ne réagissait pas avec la même peur et le même désespoir que Braden O’Shea en sachant que le mildiou, il n’y avait plus aucun doute, se propageait à une vitesse effrayante sur les cultures. C’est que, sous le halo pâle de la chandelle, ses doigts en or restituaient à la dentelle sa splendeur d’antan. L’adolescente était en train de restaurer un col en dentelle orné de motifs floraux en fil de lin écru qui parerait le cou d’une des filles du château. Assurément, celle à qui était destinée cette œuvre d’art ne souffrirait pas de la faim comme la plupart des gens du village. Mais qu’on commandât ce travail d’orfèvre à Dairine ôtait en partie à la jeune fille de quinze ans le poids de la tragédie qui semblait peser sur les siens depuis des mois. Toute la journée, Dairine avait façonné son ouvrage au crochet, dehors malgré la fraîcheur de ce début d’avril, afin de s’assurer la lumière qui faisait défaut à l’intérieur de la masure des O’Shea. Elle le poursuivrait à la lueur tremblotante de la bougie jusqu’à sentir l’épuisement la gagner. Si Dairine prisait l’irish crochet lace, étudié à l’école de Cork fondée par Melinda Carter, elle ne savait pas encore, quand elle en apprenait les rudiments, que cela aiderait sa famille.

			Tandis que son père se lamentait et que sa mère, Aghna, préparait une soupe maigre, faute d’argent pour acheter des aliments plus consistants, Dairine se concentrait sur ses gestes, au sein de l’unique pièce au sol en terre battue, le plus souvent boueux en raison du climat pluvieux et de l’absence d’écoulement des eaux, dans laquelle elle vivait avec ses parents, ses quatre frères et sœurs, et sa grand-mère maternelle.

			Sa vue était presque trouble à force de l’user sur la dentelle. Parfois, elle avait peur de devenir aveugle en vieillissant. Elle entendit son père expliquer le malheur qui les frappait :

			– Le champignon se complaît dans l’humidité, il a entièrement pourri les pommes de terre qui sont devenues immangeables.

			Aghna tournait la soupe à l’aide d’une cuillère en bois. Avant même qu’une quelconque famine se profilât, elle avait l’air anémiée. Qu’en serait-il dans plusieurs mois ? Sa petite taille n’était pas un hasard, elle avait pour cause les carences alimentaires de ses jeunes années. Walter Scott n’avait-il pas décrit le monde paysan irlandais avec ces mots : Leur pauvreté n’est pas exagérée, ils sont au bord de la misère humaine ? Quant aux enfants, ils présentaient tous des visages pâles et émaciés, avec l’expression familière de ceux qui n’espèrent pas beaucoup de la vie malgré leur jeune âge. Seule Dairine avait encore l’air de croire que le sort pouvait se montrer sous un jour plus favorable depuis qu’elle occupait le poste envié de dentellière. Elle gagnait un argent providentiel et aimait cette tâche manuelle, presque artistique, bien qu’elle se fatiguât les yeux à la mener à bien.

			– Les Hickey n’ont pas pu payer l’impôt. Pensez qu’ils ont déjà vu deux de leurs fils mourir par malnutrition… Au milieu du xixe siècle, comment est-ce possible ? Ils ont été jetés à la rue. D’autres, comme les Gallagher, ont choisi d’émigrer avant que cela ne se produise. Ils ont pris à l’aube un cargo en direction de l’Amérique. Quitter ainsi le sol où ils sont nés, quelle misère ! Douglas Gallagher prétend qu’aux États-Unis sa famille possédera sa propre terre, que personne ne la lui volera. Il m’a assuré que, s’il réussit, il continuera à lutter à distance contre les Britanniques.

			Intéressée, Dairine dressa la tête et tenta une remarque :

			– C’est une bonne idée.

			– Qu’en sais-tu, toi ? répliqua Braden avec une pointe d’agressivité.

			Par soumission, la jeune fille ne répondit pas mais elle ressentait au plus profond d’elle-même du mépris envers ce père qui refusait de lutter. Elle se doutait qu’il entrerait dans une grande colère si elle lui résistait, et ses imprécations l’ennuyaient d’avance. De plus, elle ne voulait pas contrarier Aghna qui lui lançait déjà un regard d’avertissement.

			Une respiration rauque venait d’un coin de la pièce. La mère d’Aghna dormait, du moins c’est ce que croyait Dairine, quand elle perçut soudain son filet de voix :

			– Des milliers d’Irlandais vont s’exiler et tu en feras partie, ma Dairine…

			Un lourd silence enveloppa les lieux comme à chaque fois que la vieille femme se livrait à une prédiction. La peur qui hantait Braden se transforma en terreur. Aghna avait suspendu son geste de remuer la soupe et fixait sa mère d’un œil égaré. Les enfants continuaient à jouer, indifférents au drame qui se tramait. Quant à Dairine, elle contemplait sa grand-mère avec stupéfaction, excitation et angoisse mêlées. Nul n’ignorait dans la famille et aux alentours que Molly McCabe possédait le don de lire l’avenir. Ses prophéties étaient rares mais toujours justes.

			– Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Dairine en cessant son activité, pendue aux lèvres de sa grand-mère.

			Avant que celle-ci parlât, un souffle de vent s’introduisit dans la pièce, par un des multiples interstices que comptait la chaumière mal isolée, et attisa les flammes dans la cheminée, le début du printemps restant frais en Irlande. On aurait dit que le vent voulait répondre à la place de Molly. 7 heures sonnèrent à l’église du village alors que la voix de l’octogénaire s’élevait dans la pièce :

			– C’est la vérité. Nous allons vivre une terrible famine et une partie de la population va être décimée. L’autre survivra comme elle pourra et quelques-uns auront le courage de partir… Dairine fera ce choix, cependant je ne me trompe pas en affirmant qu’elle se tournera vers un autre pays que l’Amérique. Oui, ma petite-fille se sacrifiera pour nous sauver. Quand je dis nous, je ne parle pas de moi car mon heure est proche mais de vous, les O’Shea.

			Elle retomba, épuisée, sur sa paillasse.

			Les présages de sa grand-mère avaient ressuscité l’espérance en Dairine. L’idée d’émigrer ne l’effrayait pas, bien au contraire. Elle estimait que la vie en Irlande ne pouvait être que tragique. Les Anglais avaient fait main basse sur le pays, ils empêchaient ses habitants de connaître un meilleur sort. Concevoir de l’espoir sur cette terre relevait de l’utopie. Pour réussir quelque chose – et Dairine pensait, bien entendu, à sa dentelle –, il fallait nécessairement fuir cette contrée asservie et martyrisée.

			– Pourquoi Dairine ? s’enquit Aghna d’un ton presque implorant. Que va-t-il lui arriver ?

			Nul ne remettait en cause les présages de la vieille femme qui, par le passé, ne s’était jamais trompée. Même le père était figé, sans envie de protester ou de nier une réalité qui le dépassait. Lui, si susceptible quand sa fille le contredisait, vouait du respect à sa belle-mère dont il connaissait les pouvoirs.

			Comme à chaque fois qu’elle se prononçait ainsi, il était inutile d’essayer d’en savoir davantage lorsqu’elle s’était tue. Toute force l’avait abandonnée, elle avait même sombré dans le sommeil. Aghna le comprit et se tourna vers son mari :

			– Qu’en penses-tu ?

			Au lieu de répondre, Braden observa sa fille. Elle possédait les yeux verts et les cheveux roux des sorcières, mais cette apparence était si courante en Irlande qu’il n’y avait jamais prêté attention. La rondeur de la bouche, de la poitrine qui se dessinait sous le chemisier, le teint sans défaut, les formes semblables à celles d’une femme, tout cela le mit mal à l’aise. Afin de couper court à sa gêne, il songea qu’il était temps de la marier. Ce serait aussi un bon moyen pour contrer ses projets si elle avait l’intention de traverser les mers. Molly avait peut-être tenté de les prévenir afin qu’ils s’opposent à sa décision. « Mais elle a prétendu que Dairine allait nous sauver », réfléchit-il, décontenancé. Que faire ?

			– Mangeons, déclara Braden avec un regard éloquent vers sa femme.

			Elle réalisa qu’il ne désirait pas poursuivre cette conversation devant Dairine. Ni son père ni sa mère ne l’avaient interrogée sur son état d’esprit, comme si elle n’existait pas. La jeune fille s’en moquait car elle n’aurait su quoi leur objecter : loin d’elle, pour le moment, l’idée de s’exiler, mais, si sa grand-mère avait affirmé qu’elle le ferait, c’est qu’elle en était capable.

			Courbaturée par sa trop longue position assise, Dairine se massa les reins et le cou après avoir rangé son ouvrage dans un tiroir, par crainte qu’un de ses frères et sœurs le salît. Puis elle aida sa mère à dresser la table et à servir le repas frugal qui était leur ordinaire.

			Tandis que les O’Shea lapaient la soupe en silence, après avoir récité le bénédicité, Dairine s’abandonna à la griserie qu’avaient fait naître les paroles de sa grand-mère. Sa famille était pauvre, à la limite de la misère, et leur situation ne pouvait qu’empirer avec le mildiou qui s’attaquait à leur nourriture de base, la pomme de terre. Molly avait évoqué une famine à grande échelle, des morts, des milliers d’exilés… Déjà, les Britanniques cherchaient à profiter de cette disette afin de s’approprier les terres des indigents et agrandir leur domaine. Dairine se sentait bien impuissante à modifier le cours des choses ; puisque sa grand-mère avait prophétisé le contraire, elle était persuadée de personnifier celle qui sauverait les O’Shea. Elle se démarquait par sa beauté et son don pour le travail de la dentelle. Assez avisée, elle n’avait pas envie de se servir de ses charmes pour sortir du dénuement : la vue des prostituées de Cork l’avait suffisamment édifiée pour qu’elle refusât de se livrer à un tel marchandage. En revanche, elle ne trouvait rien de répréhensible à faire commerce de son art à l’étranger. De quelle manière, elle l’ignorait, le destin trouverait l’issue pour elle puisque tout était inscrit et que sa grand-mère s’était exprimée sur le sujet.

			Ses parents vivaient de la terre, des terres qui ne leur appartenaient pas puisqu’elles étaient en la possession de ces maudits Anglais auxquels ils devaient verser un loyer. En plus d’être de pauvres Irlandais, les O’Shea pratiquaient la religion catholique et devaient allégeance à un landlord protestant. Ce n’était pas le plus mauvais des patrons, toutefois il ne faisait guère de sentiments et les O’Shea jusqu’aux derniers le haïssaient. Tous avaient à l’esprit la révolte des catholiques irlandais, en 1649, qui s’était soldée par un échec, et la mise en place d’une série de mesures ayant force de brimades. Ainsi, les terres, qui étaient transmises au fils aîné, furent désormais divisées entre tous les garçons d’un même clan. Les exploitations en souffrirent et leur taille se réduisit. La conséquence désastreuse de tout cela fut une culture intensive de la pomme de terre qui s’épanouissait sur peu d’espace, cette pomme de terre à présent malade alors qu’elle nourrissait tout un peuple.

			Et Braden avait cinq enfants au ventre à moitié vide : Dairine, l’aînée, puis les deux filles, Noreen et Shauna, et enfin une bénédiction, des enfants mâles, Seamus et Ronan. Dairine adorait ses frères et sœurs, cependant elle ne se laissait pas dominer par ses émotions et priait pour que ses parents s’en tiennent là. La religion qu’ils pratiquaient avec ferveur, en particulier Aghna, interdisait les moyens de contraception. Dairine n’était pas sûre qu’elle eût le courage de passer outre les semonces du curé.

			Peu à peu, la jeune fille s’était détachée de la culture de terres qui n’étaient même plus au nom des O’Shea. Elle aurait pu fréquenter un fils de paysan, beaucoup étaient d’ailleurs de ses amis, et s’unir avec lui quand elle en aurait l’âge. Néanmoins, subir le même sort que ses parents l’indignait. Elle avait appris la couture par sa mère et s’en était entichée, sans pour autant envisager d’en faire son métier. Jusqu’au jour où une école de crochet s’était ouverte à Cork, la ville voisine, sous l’impulsion d’une Anglaise philanthrope, Melinda Carter, qui désirait aider les jeunes filles et les femmes démunies. Le cœur chamboulé, certaine d’être éconduite, Dairine se présenta aux cours. Sa beauté, masquée par l’impécuniosité et une certaine rudesse caractéristique du milieu paysan, plut à la directrice qui n’en laissa rien deviner jusqu’à ce que la jeune fille s’emparât d’un fil et d’une aiguille. Son talent fit le reste, même si elle devait beaucoup progresser. De plus, elle savait lire et écrire.

			Tout d’abord réfractaires à ce qu’ils jugeaient une insubordination de la part de leur fille, ses parents se laissèrent convaincre par l’Anglaise quand elle leur fit miroiter le profit qu’ils pourraient tirer plus tard du travail de Dairine. De plus, l’apprentissage était gratuit. Braden et Aghna ne regrettaient pas aujourd’hui leur décision car Dairine faisait partie des meilleures dentellières des environs. Elle était très demandée, si bien que leurs revenus avaient grossi grâce à ce don improbable.

			 

			On ne parlait plus d’une situation grave ; c’était une catastrophe nationale. En 1846, la récolte de pommes de terre fut détruite dans sa totalité. Comme à l’accoutumée, les Irlandais les plus pauvres devinrent les premières victimes de la famine qui frappa le pays, et en particulier l’ouest de l’île où vivaient les O’Shea. Jusqu’en 1849, un million et demi de personnes allaient périr de faim ou de maladie, tandis qu’un autre million opteraient pour l’exil. Le gouvernement semblait impuissant, incapable de faire face à une telle crise dont il ne mesurait pas l’ampleur et de prendre des mesures pour y remédier. Le maïs américain ne suffisait pas à enrayer la disette. L’exil avait lieu en direction des États-Unis, certes, mais aussi de l’Angleterre, du Canada et de l’Australie. Alors que sa grand-mère était morte peu après avoir prédit le départ de Dairine, cette dernière n’avait toujours pas quitté les siens en 1847, année durant laquelle Ronan et Shauna contractèrent le choléra et s’éteignirent à quelques jours d’intervalle. Ce furent ces deux décès qui la décidèrent à fuir un pays qui tuait ses enfants. Cette fin de vie dans d’intolérables souffrances la mettait en rage. Le désespoir, teinté de fatalisme, de ses parents lui semblait participer à cette horreur qui sévissait sur une terre à laquelle elle ne voulait plus appartenir. Pendant qu’Aghna et Braden continuaient à entretenir ce sol ingrat et à nourrir comme ils pouvaient un troupeau de vaches faméliques, Dairine contribuait sans le savoir à la reconstruction économique de l’Irlande en transformant le fil de lin, dont la culture était importante sur l’île, en ouvrages de dentelle que se disputaient les nantis. La guipure d’Irlande au crochet connaissait une vogue dont elle profitait. Dairine confectionnait surtout des manchettes et des cols aux dessins raffinés, aisés à nettoyer et moins chers que les autres dentelles. Chaque ouvrière possédait sa spécialité : feuilles, fleurs ou fond. Melinda Carter avait poussé Dairine, qu’elle jugeait plus qualifiée que les autres élèves, à ne pas se contenter d’une seule branche, à être polyvalente afin de pouvoir faire face à n’importe quelle tâche dans la tradition dentellière.

			L’Irlande se fit une réputation, réussit à s’exporter dans le reste de l’Europe et même en Amérique. Dairine adorait travailler sous la férule de Melinda, bien qu’elle fût anglaise. La jeune fille avait changé. Aux rondeurs sensuelles de l’adolescence s’était substitué un corps maigre, presque décharné ; aux joues roses, un teint blafard ; aux cheveux brillants, une chevelure ternie. Cette métamorphose portait un nom : malnutrition. Aghna s’étiolait, était souvent prise de faiblesse, avait déjà perdu une partie de sa dentition… Quand deux de ses enfants se révélèrent trop faibles pour lutter contre le choléra, Dairine crut que sa mère allait se laisser mourir à son tour. Il lui restait sa fille aînée et deux autres bambins en bas âge. Elle lutta contre le désespoir, son mari s’enfonça dans la dépression. Il semblait à Dairine que sur elle seule désormais pesait la responsabilité d’un renouveau. Les prédictions de sa grand-mère lui serraient le cœur d’anxiété et soulevaient en même temps un espoir devenu plus mince avec le temps : comment pourrait-elle sauver sa famille, ainsi que l’avait déclaré Molly ?

			Contre toute attente, la solution vint de Melinda : Dairine n’était pas loin de la considérer comme son ange gardien, bien qu’elle relevât de la race honnie qui avait asservi sa patrie. En dépit de la misère qui sévissait autour d’elle, Melinda restait une femme riche, frondeuse et libre que le défi de sortir sa protégée de sa condition stimulait. La jeune fille n’avait rien à attendre de l’Irlande, il fallait qu’elle osât s’exiler, mais elle avait entendu dire que les États-Unis, le Canada ou l’Australie étaient loin, trop loin… Restait l’Angleterre, toutefois Melinda ne s’illusionnait pas sur l’accueil qui serait fait à une Irlandaise sur sa terre natale.

			Alors, elle avait songé à la France où une de ses amies d’enfance s’était installée après son mariage avec un Français, Frédéric Le Guen. Elle entretenait avec elle des échanges épistolaires, savait qu’elle vivait dans une jolie demeure en Bretagne, pourvue d’une domesticité nombreuse. Accepterait-elle d’y adjoindre une jeune Irlandaise talentueuse qui saurait lui confectionner des atours de qualité, elle qui avait quitté Londres pour la campagne et se plaignait de la rusticité du milieu rural dans lequel son union l’avait précipitée ? Même si elle revenait souvent en Angleterre, ne serait-elle pas heureuse de parler sa langue maternelle avec une jeune fille qui était à peine moins âgée qu’elle puisque Abigail entrait seulement dans sa vingt et unième année et que Dairine avait déjà seize ans ? Melinda n’était pas sûre de convaincre les parents de Dairine qui, venant de perdre deux enfants coup sur coup, ne voudraient peut-être pas d’une autre séparation, même temporaire. Il serait nécessaire de leur expliquer combien c’était une chance pour leur fille et de leur verser une compensation financière sur le salaire de cette dernière. Ces honoraires devraient leur ouvrir les yeux sur l’opportunité offerte par Melinda, toutefois les O’Shea avaient beaucoup souffert. La jeune femme doutait qu’ils soient encore capables de raisonner avec logique après la famine, la misère et les deuils qui les avaient foudroyés. Il faudrait expliquer, argumenter, menacer peut-être ces gens qui n’étaient après tout que des paysans sans le sou, incultes, arriérés et catholiques de surcroît !…

			Quand Melinda reçut une réponse positive de son amie, elle réfléchit à la meilleure façon de convaincre la principale intéressée. Surmontant son naturel autoritaire qui ne souffrait pas la contestation, elle fit venir Dairine dans son bureau où elle l’entreprit à propos de son idée. Elle lui expliqua longuement, avec force détails, en quoi celle-ci consistait et surtout combien l’occasion était inespérée. Ce qui emporta en premier la décision de la jeune fille fut le souvenir des prophéties de son aïeule : il lui était impossible de refuser, son sort était scellé. Le second point qui la persuada d’accepter fut d’entendre Melinda insinuer que, si Dairine choisissait de rester en Irlande, elle enverrait la petite Renny en France à sa place. Dairine ne pouvait supporter que cette empotée de Renny, moins douée qu’elle dans le travail de la dentelle, la supplantât ainsi.

			 

			La douceur du printemps qui s’annonçait lui faisait voir ce projet sous un jour encore plus riant. Elle allait vivre dans un pays qui ne connaissait pas la famine, au sein d’une agréable demeure, chez des gens recommandables, sous un ciel plus clément à tout point de vue que celui de l’Irlande. La barrière de la langue lui poserait, certes, des problèmes, mais Abigail Le Guen parlait anglais, et elle ferait en sorte de lui donner des cours de français, avait assuré Melinda. Dairine reverserait une partie de son substantiel salaire à sa famille. Quitter les siens, en particulier son frère et sa sœur, la chargeait d’une lourde tristesse, néanmoins elle accomplissait son destin, tel que l’avait vu sa grand-mère voilà plus d’un an. Quand des temps meilleurs viendraient en Irlande, elle pourrait alors retourner sur sa terre natale. Rien n’était définitif. De plus, Melinda avait promis de traverser la mer Celtique à ses côtés et de la présenter en personne aux Le Guen. Elle en profiterait pour séjourner quelques semaines chez son amie, dont elle ne connaissait pas le mari, et pour visiter la Bretagne aux paysages, disait Abigail, assez semblables à ceux de l’Angleterre.

			Ce fut plus facile que Melinda ne l’imaginait : les parents de Dairine se laissèrent vite persuader que tout valait mieux pour leur fille aînée que la vie en Irlande, en ces années funestes. Melinda triomphait à nouveau : ses manœuvres étaient couronnées de succès. En fait, elle se trompait. Les raisons qui avaient poussé les O’Shea à répondre favorablement à son initiative étaient en partie les mêmes que celles qui avaient déterminé Dairine à choisir l’exil : parce que Molly avait prédit qu’il en serait ainsi. Dès lors, chercher à contrecarrer la destinée de Dairine et à mécontenter une défunte relevait de l’inconscience. Évidemment, l’offre de Mme Carter était sérieuse, ce qui avait joué dans leur décision finale. Mais ils savaient que, si elle avait été hasardeuse, les obligeant à la refuser, Dairine aurait quand même fini par quitter son île par un moyen ou un autre, pour la France ou ailleurs, parce que sa grand-mère l’avait auguré. Dès lors, à quoi bon résister, sinon à se mettre en danger ? Tout le monde avait oublié que Molly avait parlé de « sacrifice » au sujet de sa petite-fille. Ou du moins les O’Shea, y compris Dairine, avaient fait un amalgame entre ce terme et l’exil puisque la jeune fille se dévouait pour que les siens connaissent un avenir meilleur, même si elle espérait que le sien aussi s’améliorerait en Bretagne.

			Son départ fut fixé à quatre semaines plus tard. Melinda tint sa promesse de l’accompagner. Elle la laissa voyager en troisième classe, elle-même ne quittant jamais le pont des premières, et Dairine la vit peu durant la traversée. Melinda aurait préféré que la jeune fille fût à ses côtés. Cependant, son caractère fruste, son absence de manières, d’éducation, et jusqu’à son apparence d’animal blessé, un bel animal sauvage, l’auraient mise trop mal à l’aise au sein du milieu dans lequel elle avait l’habitude d’évoluer. Elle n’avait pas eu le temps de la policer et redoutait d’ailleurs un peu la réaction d’Abigail, qui s’attendait peut-être à une compagnie plus digne d’elle.

			Heureusement, le trajet ne durait pas longtemps car Dairine fut si incommodée par l’attitude parfois grossière des hommes qui hantaient les sous-sols du bateau qu’elle fut bien aise d’être malade et de rester seule sur sa couche, ce qui la dispensait de repousser les avances malhonnêtes. L’odeur qui se dégageait d’elle décourageait les plus familiers et elle songea que son estomac fragile l’avait probablement sauvée d’un viol. De ce fait, elle en conçut un vif ressentiment à l’égard de Melinda qui avait affirmé veiller sur elle jusqu’au domaine des Le Guen. Elle l’avait ni plus ni moins abandonnée à la malédiction des Irlandais pauvres, qui la poursuivait sur ce navire bravant les flots. Dairine était si déçue qu’elle songea un instant à utiliser contre sa trompeuse protectrice un des sorts que lui avait appris sa grand-mère avant de mourir, puis elle y renonça, réalisant combien elle avait besoin de Melinda à présent qu’elle abordait un pays inconnu. Elle puisait une grande consolation dans le fait que les Français pratiquaient la même religion qu’elle sans être inquiétés.

			Alors que le cargo approchait des côtes, un sentiment de malaise s’empara de la jeune fille. De multiples criques, de longues plages, des falaises escarpées s’invitaient à son regard. Ce paysage familier, au lieu de la rassurer, recelait quelque chose d’étrange. Elle eut la prémonition qu’on lui avait menti et qu’elle ne renouerait pas, en ce lieu qui ressemblait trop à l’Irlande, avec l’apaisement auquel elle aspirait. Il pleuvait, ce qui ne la changeait guère de son île à la campagne verdoyante, venteuse et humide. La différence résidait dans l’absence apparente de relief en Bretagne, sa terre natale abondant en montagnes entrecoupées de tourbières. Le village de pêcheurs vers lequel le bateau s’avançait semblait le reflet de celui où avaient vécu les O’Shea.

			– Il paraît que la région est moins sauvage que l’Irlande, souligna Melinda en scrutant le quai à la recherche d’une silhouette familière.

			Elle avait enfin consenti à ce que Dairine la rejoignît sur le pont des première classe à présent qu’elles arrivaient à destination. Les voyageurs se disaient au revoir avec distraction. L’aspect de la nouvelle venue ne risquait pas d’attirer l’attention dans le désordre et la confusion de l’accostage.

			Une heure plus tard, Melinda serrait contre elle une femme maigre au teint rose, « typiquement anglaise », songea Dairine, tandis qu’Abigail pensait au même moment que sa nouvelle domestique présentait toutes les caractéristiques des Irlandais, jusqu’à un air sournois presque inquiétant. Melinda, quant à elle, n’avait pas changé durant ces deux années de séparation, elle offrait toujours dans ses gestes et sa façon de parler la garantie d’une femme qui possédait du caractère et ne souffrait pas d’être contrariée : Abigail ne s’étonna pas qu’elle ne fût pas encore en puissance d’époux.

			– Montons vite dans la calèche, proposa la jeune femme tandis qu’un homme à forte carrure empoignait leurs bagages.

			La plupart appartenaient à Melinda, les maigres possessions de Dairine tenant dans un sac.

			À l’abri de la pluie qui tombait avec fracas sur la capote, la conversation reprit alors que le cheval s’efforçait de se frayer un passage parmi la foule. Les deux amies évoquaient des souvenirs communs qui n’intéressaient pas Dairine, elle préférait regarder vers l’extérieur, pas du tout déroutée par ce qu’elle entrevoyait, une imitation de l’Irlande, les lacs et les montagnes en moins. Elle s’efforça au calme tandis que la calèche ralentissait et s’engageait dans une longue et étroite allée. La maison où vivaient les Le Guen n’était donc qu’à quelques kilomètres de ce village dont Dairine avait lu le nom sur un panneau : Cancale.

			– Bienvenue au Tremblay, entendit-elle déclarer, avec un peu d’emphase, une Abigail visiblement fière de son effet de surprise.

			De fait, la stupéfaction arrêta les paroles sur les lèvres de Melinda. Quant à Dairine, elle était sur le point de crier au cocher de rebrousser chemin. Quelque chose n’allait pas, elle ne savait quoi. L’agréable demeure qu’on lui avait promise s’apparentait à un château qui n’avait rien d’accueillant dans la tombée du jour : en vérité, il lui paraissait aussi sinistre que des ruines. Elle ne comprit pas l’exclamation de Melinda qui avait retrouvé l’usage de sa langue :

			– Quelle merveille ! Tu nous avais caché ça…

			La calèche stoppa face au perron sur lequel un membre du personnel brandissait une torche dont la flamme pliait sous le vent. Dairine avait envie de s’enfuir, de se cacher quelque part où personne ne la retrouverait jamais. La porte s’ouvrait, les deux femmes descendaient, et il lui fallait suivre… Déjà, Melinda s’impatientait de sa lenteur. Se pouvait-il qu’elle fût seule à percevoir le péril qu’il y avait à vivre en un tel lieu ?…
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