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L’homme

à Dieu :

« Écoute-moi,

c’est moi qui parle

c’est moi qui t’interroge

et c’est toi qui m’instruis

je te connaissais par ouï-dire »

(Job 42,4-5)




Dieu

à l’homme :

« Voici, je me tiens à la porte et je frappe :

si quelqu’un entend ma voix et ouvre la porte,

j’entrerai chez lui et je dînerai

avec lui et lui avec moi. »

(Apocalypse 3,20)




à mes frères en Assomption
à mon père



« Ce n’est pas parce que tant de questions

ne comportent aucune réponse

qu’il faut renoncer à les poser. »

(Charles Juliet,

Lueur après labour, Journal III)




Libérer la question


Des questions, encore des questions, toujours des questions ! Le monde du petit enfant en est empli, rien ne tarit la lancinante litanie de ses pourquoi. Irrépressible élan vers la connaissance, comme si la vie était en jeu. Mais l’enfant en sait plus parce qu’aucune réponse ne lui convient.
 
À ces pourquoi succèdent les « à quoi bon ! » de l’adolescent. L’apathie gagne la raison, la revendication supplée l’interrogation. Trop d’adultes jouent les adolescences prolongées. Or, la vie en est toujours à ses balbutiements interrogatifs. Pour le croyant, elle réclame la sagesse, car « connaître la sagesse fait vivre » déclare Qohélet (7,12). Sagesse qui engendre un cœur attentif, qui voit l’homme concerter avec Dieu, comme Job : « Écoute-moi, c’est moi qui parle, c’est moi qui interroge, et c’est toi qui m’instruis » (Jb 42,4). Ainsi s’ouvre la bible des questions.
 
Brisures, blessures, brûlures, les expériences de la vie ne tardent pas à en noircir les pages blanches. En elles, l’homme trouve les germes de la question qui fonde son humanité et maintient le rapport humain dans sa primauté. Prudent, il perçoit que la réponse rompt le charme grave de la question qui libère de l’emprise de l’habitude de pensée, d’opinions et de préjugés. Ce qu’il réclame est mis en suspens, l’absence de réponse comme la profusion des possibilités offertes déploient la force pénétrante de sa demande.
 
L’homme s’étonne et son étonnement le construit, lui ouvre un monde nouveau qui prend à revers les habitudes sclérosées, les traditions figées, les pratiques archaïques. Mais ce n’est pas tant l’étonnant qui le saisit (quoi d’étonnant à cela, justement ?) que les choses simples de la vie, paisibles, limpides, qui ouvrent au questionnement. L’homme devient une question pour lui-même comme pour les autres. Il porte la responsabilité de ne pas la laisser pourrir mais d’en préserver la saveur si particulière, cette manne « comme graine de coriandre, blanc, et son goût : comme gaufre au miel » (Exode 16,31).
 
Dieu prévient : la manne ne se conserve pas. Elle se renouvelle jour après jour, chacun en recueille selon ce qu’il peut en manger : l’étonnement n’est jamais acquis. L’homme sage poursuit son travail, dans la patience quasi obstinée parce que jamais résignée. « La question attend la réponse, écrit Maurice Blanchot dans L’Entretien infini, mais la réponse n’apaise pas la question et, même si elle y met fin, elle ne met pas fin à l’attente qui est la question de la question. […] La réponse doit reprendre en elle l’essence de la question, qui n’est pas éteinte par ce qui y répond. »
 
 
Il fut un temps, dit-on, où l’enseignement de la foi passait par l’apprentissage de réponses toutes faites à des questions fondamentales : qu’est-ce que la foi ? Pourquoi Dieu vous a-t-il créé et mis au monde ? Où subsiste l’unique Église du Christ ? Qu’est-ce que le sacrement de l’eucharistie ? Questions surannées, dissipées dans les réponses esquissées. Aujourd’hui, la question profonde libère un nouvel espace de dialogue et le croyant qui pense et doute, affirme et désire, confronté à la pluralité des opinions et des manières de vivre, parfois voué à l’indifférence, au mépris ou la haine, essaiera de répondre en avançant à pas lents en évitant le piège de la suffisance.
 
Ces réflexions livrées régulièrement aux lecteurs du quotidien la Croix, relues et augmentées pour cette présente édition, veulent contribuer modestement à rendre compte de l’espérance qui agite et anime la vie des chrétiens à la manière d’un catéchisme qui attise la soif plus qu’il ne forge les chimères. Car un (bon) catéchisme n’est pas un musée de questions ni un catalogue de réponses. À la foi qui les réclame pourtant, il impose à l’homme d’user de sa raison et de son intelligence. Ainsi la foi trouvera-t-elle son chemin de liberté dans la Parole qui la fonde, la tradition vivante qui la prolonge, l’interrogation des penseurs, des poètes et des artistes qui la vivifie et l’oblige à relever ce formidable défi : s’abstenir d’oublier lucidement Dieu et l’homme.
 
Est-ce si simple ?






I

DIEU, LE MONDE ET MOI












Dieu, le monde et moi : vastes sujets à confrontations infinies. Ils obligent l’homme croyant à se situer, lui rappellent qu’il n’est pas seul à croire, espérer et vouloir être libre. Mais aussi, le provoquent à ne pas se tenir coi sur la place publique.

 

Les questions fusent, essentielles, car elles touchent à la vie et au sens qu’on donne à l’existence. Refuser de les exposer, c’est considérer que l’on détiendrait déjà un savoir sur Dieu, sur les autres comme sur soi-même.

 

Dans leur longue errance au désert, les Hébreux eurent la manne pour se rassasier. « Man hou ? », « Qu’est-ce que c’est ? », s’interrogeaient-ils. Tombée du ciel, la question fut leur seule nourriture. La foi s’entretient de cette rupture céleste dans la trame du monde. En en recueillant la couche écailleuse, les hommes ont gardé vifs l’étonnement devant leur Dieu, l’interrogation face au monde, et l’insaisissable définition de soi. L’homme est manne pour l’homme.





Dieu rend-il libre ?
Le combat pour la liberté, qui permet à l’homme de forger son destin, prend une tournure nouvelle quand il s’imprègne de la foi du croyant. Pour certains, mêler Dieu à ce combat paraît insupportable : après tout, n’est-ce pas par ses seules forces que l’homme a pu conquérir son indépendance, son autonomie, sa liberté ? Suis-je libre si, comme le pense Jean-Paul Sartre, « je suis condamné à exister sous le regard d’autrui » ? Suis-je encore libre si je place toute ma confiance en Dieu ?
 
Ce qui est en jeu, c’est la conception que les hommes ont de Dieu. Or, Dieu n’est ni obsédant, ni assujettissant, ni omnipotent au sens où il jouerait avec ma liberté comme un chat avec une pelote de laine. On ne grandira jamais Dieu en le façonnant à la manière dont nous croyons qu’il doit être, créature de nos rêves, image de nos fantasmes, fruit de notre imagination. Je ne suis pas la marionnette à la merci d’un manipulateur. Comprendre cela ouvre déjà une voie de liberté. Car l’Écriture nous apprend que Dieu installe comme une distance focale avec sa créature : « L’homme ne peut pas me voir et vivre » (Exode 33,20). Autrement dit, le Dieu du regard tue. Entre l’homme et Dieu s’instaure un écart énigmatique à préserver, car il protège de toute fusion, suscite la rencontre et marque le respect. À la pointe de l’aurore, au terme d’une nuit de lutte, Dieu et Jacob en étaient toujours aux présentations, à se demander leur nom (cf. Genèse 32,28-30) !
 
L’expérience de la liberté prend une tournure inédite dans la foi en Jésus, reconnu Fils de Dieu. Paul l’annonce clairement : « C’est pour nous rendre à la liberté que Christ nous a libérés. Alors tenez bon et n’allez pas vous remettre sous le joug de l’esclavage » (Galates 5,1). Quelle liberté ? D’abord une délivrance de la servitude. La liberté se situe par rapport à la loi, au péché, à la mort qui aliènent l’homme. Mais il ne s’agit pas de se situer hors la loi, de se croire sans péché, de se penser immortels. L’homme peut servir Dieu sans s’asservir ni crouler sous le poids des prescriptions juridiques. La loi, nécessaire, doit libérer du péché pour permettre la relation à Dieu, ou bien doit disparaître. Nous sommes tous enfants de Dieu : « il n’y a ni Juif ni Grec, il n’y a ni esclave ni homme libre » (Galates 3,28), il y a des frères, tous héritiers en Christ, qui se découvrent libres devant le Père, et non plus régis par la loi qui sépare. Dieu veut que l’homme soit libre : il l’appelle à cette condition à devenir son fils. Saint Paul en fait son leitmotiv : être « Fils de Dieu » revient à être libre face à Dieu.
 
Je suis libre ! Y a-t-il plus belle exclamation ? Dieu sait pourtant de quelles croix elle dut s’affranchir ! L’homme hésitera souvent entre une liberté perdue et une liberté à reconquérir, l’Arcadie derrière soi, l’Utopie devant soi. Le croyant, lui, apprend qu’il n’accède pas automatiquement au royaume de la liberté. Il lui faudra du temps pour s’affranchir des images qui musèlent son Dieu ; il lui faudra du courage pour briser ses chaînes d’esclave ; il lui faudra de la foi pour apprendre, selon l’expression de Dietrich Bonhoeffer, à « vivre, devant Dieu et avec Dieu, sans Dieu », à prendre le parti de Dieu quand le monde lui donne congé.
 
L’exigence de liberté impose au croyant son plus dur combat intérieur, pour qu’il s’accepte lui-même à l’aune de ses plus hautes exigences. Il peut arriver que la voie de la libre détermination de soi ne mène nulle part. Il peut arriver qu’elle mène à plus haut que soi, à tout autre que soi. Devant Dieu, le croyant découvre ainsi que sa liberté est un devoir ; quant à celui qui ne croit pas mais s’engage, lui aussi, dans un chemin de liberté, il est invité à ne pas suspecter la foi libre et libératrice. La liberté de l’homme, si fragile soit-elle, ne meurt pas plus au contact de Dieu que de tout homme qui poursuit droit son chemin.



A-t-on besoin de la religion pour croire ?
La religion chrétienne n’a pas le vent en poupe. Quelques signes de renouveau ont beau gonfler d’espérance ceux qui ne se résignent pas à la perte de l’identité religieuse dans notre société, les faits sont là : la religion est plus souvent placée sous le signe du soupçon que sous celui du témoignage. « Je n’ai pas besoin de la religion pour croire, je prie et je converse avec Dieu quand je veux, comme je veux », entend-on souvent dire.
 
De nos jours, chacun définit lui-même sa religion, indépendamment des Églises. La situation contemporaine se caractérise ainsi par une crise du Credo et une explosion certaine des « je crois ». Mais qui croire ? La dérégulation institutionnelle du croire permet à de nombreux entrepreneurs dans l’offre du salut de séduire les SDF de la croyance que sont devenus nombre de nos contemporains. Le risque est donc grand de voir se creuser la distance entre l’acteur et le système, le croyant et la religion qui le relie à d’autres croyants.
 
Car la religion « relie », rassemble, mais aussi « relit » et inscrit le croyant dans une histoire et une mémoire. Elle réalise l’unité en l’homme par l’adhésion à une forme de foi. Les défis qu’elle doit relever sont multiples : l’avancée de la sécularisation, le foisonnement de la religiosité, la montée de l’indifférence, la quête de l’identité. Certes, l’aspiration religieuse de l’homme demeure, mais souvent au détriment de la prise en compte de la foi de l’autre qui invite à entrer dans un chemin de dialogue. « Je préfère les petits bonheurs tranquilles aux béatitudes pour construire ma vie », me confiait un jeune croyant qui refuse cependant toute adhésion institutionnelle. Propos sincères d’une démarche, certes respectable, mais qui personnalise et privatise à l’extrême l’acte de croire.
 
Or, la tâche de la religion, plus précisément ici de l’Église, est de convertir ce rapport des croyants à la vérité en l’ouvrant au monde sans le corrompre. Il est vrai, toute tradition religieuse se veut la médiation d’une vérité ultime. Il ne s’agit pas de confondre le rôle de l’Église et le rôle du Christ. Lui seul est « le chemin, la vérité, la vie » (Jean 14,6), l’Église n’en est que le sacrement. Il faut se garder d’absolutiser un langage sur l’absolu ! Or l’autre, celui qui croit comme moi ou autrement que moi, par son existence même, témoigne d’une vérité plus large. Perspective ouverte qui met à mal parfois le confort lénifiant de notre pratique religieuse, mais pourrait-il en être autrement ? Le mystère de Dieu n’est pas épuisé par ce que nous en saisissons, la vérité que nous recevons par grâce et que, par grâce toujours, nous avons conscience de tenir, doit être accueillante, ouverte à un accomplissement. La nature même de la foi chrétienne (d’une certaine manière, nous le dirions de celle des autres croyants également) fait que l’on ne peut pas croire en restant seul. Jésus n’a laissé ni manifeste ni credo, il a envoyé des hommes, il a mandaté ses envoyés : « Celui qui vous écoute m’écoute et celui qui vous repousse me repousse » (Luc 10,16). La religion n’est pas une fin en soi, mais elle permet au croyant d’accueillir l’existence de Dieu comme un appel à l’ouverture, une provocation au changement et l’expérience d’une confiance.



Faut-il se convertir pour croire ?
L’effervescence spirituelle des convertis bouscule la vie tranquille des croyants. Comment résister à l’expression de leur foi quand ils lancent au monde entier : « Dieu existe, je l’ai rencontré » ? Est-il nécessaire de se convertir pour être croyant ?
 
Les récits de conversion, dans lesquels le sociologue Pierre Bourdieu ne voyait que « l’inclinaison à se faire l’idéologue de sa propre vie », ne sont jamais de simples histoires pour ceux qui les écrivent comme pour ceux qui les lisent. Telle n’est pas notre expérience : habituellement, nous n’avons aucune sensation particulière de l’intouchable, aucun grand frisson de l’ineffable dans notre vie quotidienne. On envie un Paul de Tarse ou un Augustin d’Hippone, un Paul Claudel ou un André Frossard, qui ont été chavirés au plus profond d’eux-mêmes par la présence de Dieu et se sont rendus ainsi à l’évidence de son existence. Comme eux, nous voudrions connaître Dieu en direct. Mais l’Église ne propose que du différé : les Évangiles, le témoignage des croyants, les sacrements de la foi.
 
Ceux qui se sont convertis ont éprouvé le besoin de se dire, et de dire aux autres, la singularité de leur rencontre avec Dieu. Or, Dieu n’agit pas en tombant sur un être comme la foudre sur un arbre. La plupart du temps, il n’y a ni apparition miraculeuse ni transformation magique. Un beau jour, il se produit la convergence d’une attente spirituelle et d’une ambiance impressionnante. Un cœur est ébloui, et tout s’éveille. Le travail de conversion peut alors commencer, long cheminement qui pousse à mettre sa vie dans la logique de sa découverte spirituelle.
 
La conversion manifeste la liberté de l’homme, qui « apporte un démenti à la nécessité de rester à une place assignée, une fois pour toutes » (Catherine Chalier). Le Christ se fait le héraut de cette liberté : il appelle à le suivre et demande de rompre sur-le-champ avec ses habitudes. Se convertir consiste à se délester de ce que l’on croit à tort être soi-même pour découvrir sa vérité propre et le sens de son désir de bonheur. C’est se dépouiller de soi-même pour s’ouvrir à l’inouï divin. En répondant à cet appel, le croyant contribue à sa propre genèse dans la foi et porte la responsabilité de son propre avènement.
 
Ne rêvons donc pas d’une expérience illuminée de Dieu. Il y a certes dans notre vie des moments qui peuvent tout changer, des carrefours où nous avons à nous décider. Au plus profond de nous-mêmes, la seule certitude qui doit nous habiter est celle de l’appel de Dieu qui veille, trace ineffaçable de sa présence qui ne met pourtant pas à l’abri du doute ni de l’épreuve.
 
« Je ne serais pas, je ne serais pas du tout si tu n’étais pas en moi », reconnaît saint Augustin au début de ses Confessions. Le croyant vient à Dieu et revient à soi. Un tel retournement, véritable torsion sur soi, représente notre engagement le plus total, responsabilité sans bornes assumée à l’égard de Dieu, aussi bien que des hommes. Cet itinéraire nous ramène à la maison, fragile résidence de l’Invisible en nous. Ne nous trompons ni de route ni de chez-soi !



Au nom de la vérité,
comment dialoguer entre croyants ?
Comment croire à la vérité de ma propre foi tout en respectant les autres croyants ? Si le pluralisme religieux s’impose aujourd’hui, il reste un sacré défi à relever ! Rien n’est gagné : le raz de marée de l’indifférence religieuse, la présence de l’islam dans nos pays occidentaux, le conformisme spirituel mettent à mal la perception de la vérité que l’Église enseigne. Il est vrai que les catholiques ont cru parfois maîtriser cette vérité dans le champ clos d’un discours dogmatique, le christianisme renfermant en lui seul la vérité totale, hors de lui tout n’étant qu’erreur.
 
Qu’en est-il de cette vérité ? Aujourd’hui, nous sommes sensibles au fait qu’elle est à pister à travers des langages multiples, partiels et inachevés. Elle est ce vers quoi le croyant chemine, non pas une formule possédée par certains pour être assénée aux autres. La grave erreur des religions (en ce domaine précis, toutes se valent) est de croire que l’on peut circonscrire le domaine de la vérité. Comment sortir de cette impasse ? En convertissant le rapport des croyants à la vérité. Des parcelles de vérité s’échappent de nos credo, mais cela n’est pas suffisant pour l’appréhender en tant que telle : le croyant est appelé à se tourner vers l’Autre, vers les autres, pour que la lumière grandisse et que le chemin s’élargisse. Car l’autre, par son existence même, témoigne d’une vérité plus large. « Dieu est plus grand que notre cœur, il sait », reconnaît saint Jean (1 Jean 3,20). Le mystère de Dieu n’est pas épuisé par les bribes que nous en saisissons.
 
La vérité que nous croyons détenir se déploie à mesure qu’elle se fait accueillante à l’autre. Ce qui fait la grandeur d’une religion, c’est ce qui favorise l’ouverture à une altérité, à une transcendance, et ce qui favorise aussi une conversion du cœur. En effet, l’homme qui cherche Dieu donne souvent l’impression de tâtonner selon un mouvement qui va de lui vers la vérité absolue. En réalité, c’est Dieu qui le cherche et fait que l’homme puisse le trouver. Le père François Varillon en était convaincu : « Lorsque l’homme reconnaît que sa démarche est une réponse rendue possible grâce à l’initiative de Dieu à son égard, alors il se découvre intérieur à la Vérité ».
 
Lorsque je chemine avec un non chrétien, mon rôle n’est pas de procéder à un concours de vérité entre religions. Tout ce que je peux faire, c’est l’aider à se découvrir intérieur à la vérité et à la reconnaître. Nous partageons bien souvent un même « instinct de ciel », cher au poète Jean-Michel Maulpoix. Ensemble, nous prenons alors conscience que la vérité est intimement liée à l’histoire de notre vie. « La vérité sort de la terre » (Psaume 85,12) : sidérant renversement d’une Révélation que l’on aurait cru tomber des hauteurs célestes ! Nous ne devons pas nous attarder à regarder vers le ciel, mais rester attentifs aux germinations de la terre.
 
En prônant le dialogue, notamment depuis le Concile Vatican II, l’Église catholique s’est lancé un beau défi, pour elle et pour le monde. Elle appelle tous les croyants avec qui elle dialogue à une conversion réciproque qui oblige à se déposséder de la Vérité ultime. C’est sa mission (d’aucuns diront sa perte), qui laisse Dieu venir à l’humanité et qui incarne en profondeur l’amour de l’autre, lequel ne s’arrête pas plus à la porte de l’église qu’à celle du temple, de la synagogue ou de la mosquée.



Juifs et chrétiens, ensemble,
qu’attendons-nous ?
La relation entre juifs et chrétiens est marquée par une profonde dissymétrie. Les juifs pratiquent leur religion sans référence à Jésus. En revanche, les chrétiens vivent, de l’intérieur de leur foi, le rapport à Israël. Jésus est juif et proclame : « La délivrance vient des juifs » (Jean 4,22). Israël est la « racine » de l’Église (Romains 11,17), ce qu’affirme la déclaration conciliaire Nostra aetate, rappelant « le lien qui unit spirituellement le peuple du Nouveau Testament à la lignée d’Abraham » (§ 4).
 
Malgré les pas de géants accomplis de part et d’autre depuis la Seconde Guerre mondiale, l’affermissement du dialogue réclame écoute et humilité pour que se réalise la prophétie de Sophonie : « Alors je donnerai aux peuples des lèvres vierges pour qu’ils évoquent tous le nom de Yhwh, qu’ils le servent d’un commun accord » (3,9).
 
La théologie chrétienne a redécouvert sa filiation juive et la nécessité du dialogue entre l’Église et la Synagogue. L’élection des chrétiens selon saint Paul ne déshérite pas les fils d’Israël. Mais une certaine façon de parler de l’Église comme « unique peuple de Dieu » ou « nouvel Israël » attise parfois les tensions. Comment dépasser cette dualité irréductible ?
 
L’Église ne dépossède pas Israël de sa vocation et ne peut revendiquer la totalité de la figure présente du royaume de Dieu. Quand les chrétiens se réjouissent du « déjà là », les juifs leur rappellent le « pas encore ». Tous deux ont à vivre l’espérance comme des prosélytes de la venue de Dieu : pour les juifs, par « la rédemption du genre humain » (Margarete Susman) ; pour les chrétiens, par la promesse du retour du Christ dans son royaume messianique. Les chrétiens ne doivent pas négliger cette promesse : le Christ, « l’Alpha et l’Oméga » (Apocalypse 1,8), attend, tel un Vivant invisible mais présent, le juif comme le chrétien. Espérance que les juifs inscrivent au cœur de l’existence même du peuple qui n’oublie pas que l’exil fut aussi sa mission, espérance que les chrétiens sauvent des décombres de l’histoire en lui ouvrant un avenir, à travers la figure du Christ ressuscité.
 
Juifs et chrétiens envisagent l’avenir du monde en Dieu et Dieu dans le monde sauvé, à la croisée de l’attente d’un Messie-Homme et de l’adoration d’un Messie-Homme-Dieu. D’où leur refus commun d’accepter une fin des temps sans lendemain. « Dans la fin, le commencement ! », disent-ils en chœur. Ainsi fructifie l’olivier de la concorde : Dieu ne sera à la portée de tout homme de bonne volonté que le jour où l’amour excédera la haine, « que quand l’homme sera un autre homme, et ce monde un monde qui vient, afin que règne, en ce monde comme en le monde qui vient, le règne de Dieu » (Edmond Fleg). Pieuse promesse ? Si les uns et les autres ne la voient jamais s’accomplir, espérer qu’elle s’accomplira sera déjà commencer de l’accomplir.
 
Ensemble, juifs et chrétiens attendent de persévérer dans cette espérance, empruntant le passage de portes entrebâillées à travers lesquelles tout se sépare et tout se rencontre.
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