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ou
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Balafrés de clairs chemins ces monts 4 ras

Nous silhouettes en marche imprégnées de terre
i la terre clouées

La bruyere tapie dans le froid dans la poussiére
Un ciel minéral muet

A T'horizon seulement des éclairs bas



ECLAIRAGE

Le ciel illuminé fait apparaitre l'os
L’arbre agrippe la poussiére par 'ombre avare

L’herbe s’anime tiédement sur la tombe
L’épaisseur bourdonnante des silhouettes un éclair sec
dérape Vieille flanelle

La couronne rouillée si le vent se fige
gratte le vide du fond
Nous ne saurions autrement dans cette clarté

Le mur ébloui exhibe son secret
sans le livrer

Au-dessus déja
ce tremblement de miroir ancien
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TOUT SUR LE CREPUSCULE

Pour Ji#i Kol
1

Le jour s’éteint 2 regret sur le dome éloigné,

les motocyclistes d’un abaissement de dos s’élanceront vers
la nuit, éclaboussés par la torche de jadis —

et la premiére étoile est une larme, diamant

incrusté dans le velours bleu de I'instant comme de son
revers,

de la tombe intérieure et du silence des disparus

qui s’attarde toujours li-haut, au-dessus de la forét briilée.

2

Le jour s’éteint sur le ddme éloigné,

les motocyclistes d’un abaissement de dos s’élanceront vers
la nuit,

la premiére étoile est une larme.

Sur le ddme, au loin, doucement et avec langueur,

d’un seul abaissement de dos sous les arbres, comme vers
le fond d’une grotte;

larme amére mais persévérante dans le velours bleu de
I'instant

comme de son revers.

Le jour meurt, s’éteint au loin sur la coupole, puisque
heure la plus limpide
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tient la-bas, dans le fond rose du gosier, le tendre gofit,
mirage d’'une Rome absente

qui langoureusement la prolonge au-dela d’elle-méme.

D’un seul abaissement de dos sous les arbres de I'avenue,

d’un rugissement de I'animal qui remonte dans I’échine

soudain sombre ; comme ils foncent sur nous, éclaboussés
par la torche de jadis,

ils ne nous relient — malgré I’étrangeté des engins — qu’a
la grotte familiere de la nuit

au fond de nous. La premiére étoile est une larme, diamant

incrusté dans le velours bleu de l'instant et de son revers,
de la tombe intérieure et du silence des disparus

qui s’attarde au-dessus de la forét briilée. La nuit qui
s’étend sous les arbres, dans I'exil

de I'avenue, n’est qu’une bréve échappée hors I'étreinte de
I'ombre du jour.
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Au retour, alors méme que la ville avangait vers nous
le désert de sa banlieue, notre guide a levé tout a coup la
main vers l'ilot de verdure ot — au plus profond du
dimanche — se mélangeaient des jardins inconnus. Le lieu
se trouvait-il par 12 ? Un instant plus tard, déja, on repre-
nait son chemin dans la poussiére glorieuse.
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LE MUR DEMEURE

A Jan et Petra Rubes

Au jardin
la chair écorchée du mur

Le rouge perdu poussé par les années
vers le soleil

Reculant vers le fond sous la main Par les griffures rendu
éloquent
de silence

I gouverne s’embrase ailleurs
Un tonnerre muet parcourt [ceil
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CELEBRATIONS

Pour saluer Roger Munier

Avec du sang nous avons signé dans la poussiére d’une
basse-cour

avec du sang et des plumes Quelqu'un fait claquer une
porte au fond de la ferme

et il n’est plus

Reste la peau la rouille d’été dans la chair d’une épaule

et les pores presque humains des briques chaudes Dans
I'herbe du fossé entre le chemin et le cimetiére

le paraphe 2 jamais fugitif de l'arbre

La foudre légérement étalée sur toutes choses bien long-
temps

avant 'orage Emietté on nidifie dans les chuchotements

Sous le blanc du mur loin d’ici sans racines

croit pour nous en silence une lente avalanche
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HorizoNs

A Michel et Olga Le Guével

Le bonheur était prés, au royaume du jardin ou sur
ces douces collines vertes qui s’'embrumaient a peine de
regrets, toutes parsemées de couronnes d’arbres attendries
mais distinctes. A leur approche, le regard se faisait éperdu
et sagace, pour un peu on efit dit celui d’un fondateur se
retournant sur ses ceuvres. Mais construire, posséder en
fondant n’était plus pour nous.

Mur naufragé, store orange passé sous un ciel pile,
enclos éclairés 2 peine par des éclats furtifs d’affiches en
lambeaux : le monde 3 admirer n’était-il que celui d’avant ?
Sous peine d’aveuglement, en tout cas, il fallait désormais
tenir la nudité de tout a distance.

Désert d’écartelé nocturne accablé d’étoiles.

Et déja le retour, la poussiére qui redescend discre-
tement sur les arbres des boulevards pour mettre 4 nou-
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veau la sourdine. Au fond de la salle, dans la pénombre et
dans le tintement des voix qui s’obstinent & I'animer, un
regard encore mouillé d’ailleurs revient a lui, comme jamais
impénétrable et clair.
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SANS PAROLES

A personne

Peu

de paysage : un rien de brume argentée, sur le fond d’un
ciel gris, métallique,

¢a et la résorbé déja par la nudité

d’une page de poussiere. Par endroits, obscure, la rature
d’une branche noueuse, d’une tremblante laniére de cuir
ou de peauy,

comme un faux sourire. Quelque part au centre, le blanc
d’un sens est né dans le vide, en sourdine,

comme un invisible

soleil. -
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Derriére la scéne vide de I'actualité, un écho du
siécle précédent comme un ailleurs 4 retrouver, pour
repeupler I'espace de ces fantdmes virtuels qui, seuls,
transforment I'existence en présence. Plus quelques
éclairs bas, ce peu de lumiére qui nous est donné en
supplément. Une promesse maigre qui, cependant,
suffit 4 nous tourner vers le liseré pile de I’horizon afin
d’y ancrer une joie, quand bien méme son heure soit
passée.
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