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1

ÉCLAIRS BAS

ou

SÉJOURS





Balafrés de clairs chemins ces monts à ras

Nous silhouettes en marche imprégnées de terre
à la terre clouées

La bruyère tapie dans le froid dans la poussière
Un ciel minéral muet

A l'horizon seulement des éclairs bas



ÉCLAIRAGE

Le ciel illuminé fait apparaître l'os
L'arbre agrippe la poussière par l'ombre avare

L'herbe s'anime tièdement sur la tombe

L'épaisseur bourdonnante des silhouettes un éclair sec
dérape Vieille flanelle

La couronne rouillée si le vent se fige
gratte le vide du fond
Nous ne saurions autrement dans cette clarté

Le mur ébloui exhibe son secret

sans le livrer

Au-dessus déjà
ce tremblement de miroir ancien



TOUT SUR LE CRÉPUSCULE

Pour Jiri Kolâf

1

Le jour s'éteint à regret sur le dôme éloigné,
les motocyclistes d'un abaissement de dos s'élanceront vers

la nuit, éclaboussés par la torche de jadis
et la première étoile est une larme, diamant
incrusté dans le velours bleu de l'instant comme de son

revers,

de la tombe intérieure et du silence des disparus
qui s'attarde toujours là-haut, au-dessus de la forêt brûlée.

2

Le jour s'éteint sur le dôme éloigné,
les motocyclistes d'un abaissement de dos s'élanceront vers

la nuit,
la première étoile est une larme.
Sur le dôme, au loin, doucement et avec langueur,
d'un seul abaissement de dos sous les arbres, comme vers

le fond d'une grotte
larme amère mais persévérante dans le velours bleu de

l'instant

comme de son revers.

Le jour meurt, s'éteint au loin sur la coupole, puisque
l'heure la plus limpide



tient là-bas, dans le fond rose du gosier, le tendre goût,
mirage d'une Rome absente

qui langoureusement la prolonge au-delà d'elle-même.
D'un seul abaissement de dos sous les arbres de l'avenue,
d'un rugissement de l'animal qui remonte dans l'échine
soudain sombre comme ils foncent sur nous, éclaboussés

par la torche de jadis,
ils ne nous relient malgré l'étrangeté des engins qu'à

la grotte familière de la nuit
au fond de nous. La première étoile est une larme, diamant
incrusté dans le velours bleu de l'instant et de son revers,

de la tombe intérieure et du silence des disparus
qui s'attarde au-dessus de la forêt brûlée. La nuit qui

s'étend sous les arbres, dans l'exil
de l'avenue, n'est qu'une brève échappée hors l'étreinte de

l'ombre du jour.



Au retour, alors même que la ville avançait vers nous
le désert de sa banlieue, notre guide a levé tout à coup la
main vers l'îlot de verdure où au plus profond du
dimanche se mélangeaient des jardins inconnus. Le lieu
se trouvait-il par là ? Un instant plus tard, déjà, on repre-
nait son chemin dans la poussière glorieuse.



LE MUR DEMEURE

Au jardin
la chair écorchée du mur

Le rouge perdu poussé par les années
vers le soleil

Reculant vers le fond sous la main Par les griffures rendu
éloquent

de silence

Il gouverne s'embrase ailleurs
Un tonnerre muet parcourt l'œil

A Jan et Petra Rubes



CÉLÉBRATIONS

Pour saluer Roger Munier

Avec du sang nous avons signé dans la poussière d'une
basse-cour

avec du sang et des plumes Quelqu'un fait claquer une
porte au fond de la ferme

et il n'est plus

Reste la peau la rouille d'été dans la chair d'une épaule
et les pores presque humains des briques chaudes Dans

l'herbe du fossé entre le chemin et le cimetière

le paraphe à jamais fugitif de l'arbre

La foudre légèrement étalée sur toutes choses bien long-
temps

avant l'orage Emietté on nidifie dans les chuchotements
Sous le blanc du mur loin d'ici sans racines

croît pour nous en silence une lente avalanche



HORIZONS

A Michel et Olga Le Guével

1

Le bonheur était près, au royaume du jardin ou sur
ces douces collines vertes qui s'embrumaient à peine de
regrets, toutes parsemées de couronnes d'arbres attendries
mais distinctes. A leur approche, le regard se faisait éperdu
et sagace, pour un peu on eût dit celui d'un fondateur se
retournant sur ses œuvres. Mais construire, posséder en
fondant n'était plus pour nous.

2

Mur naufragé, store orange passé sous un ciel pâle,
enclos éclairés à peine par des éclats furtifs d'affiches en
lambeaux le monde à admirer n'était-il que celui d'avant ?
Sous peine d'aveuglement, en tout cas, il fallait désormais
tenir la nudité de tout à distance.

3

Désert d'écartelé nocturne accablé d'étoiles.

4

Et déjà le retour, la poussière qui redescend discrè-
tement sur les arbres des boulevards pour mettre à nou-



veau la sourdine. Au fond de la salle, dans la pénombre et
dans le tintement des voix qui s'obstinent à l'animer, un
regard encore mouillé d'ailleurs revient à lui, comme jamais
impénétrable et clair.



SANS PAROLES

A personne

Peu

de paysage un rien de brume argentée, sur le fond d'un
ciel gris, métallique,

çà et là résorbé déjà par la nudité
d'une page de poussière. Par endroits, obscure, la rature

d'une branche noueuse, d'une tremblante lanière de cuir
ou de peau,

comme un faux sourire. Quelque part au centre, le blanc
d'un sens est né dans le vide, en sourdine,

comme un invisible

soleil.
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