Le sang des mots

Du même auteur

Le Viol du silence, Aubier, 1986, J’ai Lu, 1989

Éva Thomas

LE SANG DES MOTS

Les victimes, l’ inceste et la loi

Préface de Marie Balmary

Première édition : Desclée de Brouwer, 2004.

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© 2021, Groupe Elidia
Éditions Desclée de Brouwer
10, rue Mercœur - 75011 Paris
9, espace Méditerranée - 66000 Perpignan

www.editionsddb.fr

ISBN : 978-2-220-09764-0

Aux députés et aux sénateurs qui ont le pouvoir de changer la loi pour que la loi donne aux citoyens agressés dans leur enfance la liberté de parole en société.
Aux juges, aux psychanalystes et aux psychothérapeutes pour qu’ils sachent.

AVANT-PROPOS
POUR L’ÉDITION DE POCHE

Depuis 2004, la société a été contrainte de anger son regard sur les violences sexuelles r mineurs et l’inceste, grâce aux témoignages e victimes devenues adultes qui ont décrit leur ouloureux chemin de vérité dans des livres bien médiatisés. Nous sommes nombreux maintenant à avoir pris la plume et la parole pour dénoncer le déni organisé par la société pour ne pas voir, ni entendre le sacrifice des enfants le plus souvent dans leur famille. Des scandales d’agressions sexuelles ont éclaté dans différents milieux : religieux, sportifs, éducatifs et culturels.

Puis il y eut la déferlante metoo/inceste qui fracturé e déni collectif sur l ’ampleur du hénomène Maint nant personne ne peut plus ffirmer tranquillement que ce sont des fantasmes t des mensonges d’enfants, que leur parole n’est pas rédible. Pourquoi un enfant qui aime ses parents t dépend d’eux pour sa survie irait-il inventer ce mensonge » qui fera éclater sa famille ? L’enfant essent le danger dans une situation qu’i subit et ne comprend pas, il est manipulé, trahi, pétrifié, et d’instinct il se tait, même sans menace de l’auteur. S’il ne rencontre pas une personne de confiance à qui le dire, les agressions seront scellées dans son cerveau et une amnésie traumatique se mettra en place pour de longues années avec de graves conséquences.

Les recherches sur le fonctionnement du cerveau ont bouleversé beaucoup de théories antérieures. Grace aux découvertes en neurobiologie, nous pouvons comprendre les mécanismes psychotraumatiques à l’œuvre dans cette situation d’extrême violence. Le travail d’information du Docteur Muriel Salmona, psychiatre spécialisée sur les mécanismes de sidération, de dissociation et de mémoire traumatique, a bousculé les techniques de soins envers les victimes de violences sexuelles.

Depuis trente-cinq ans, des associations d’accueil de victimes et de protection des enfants se sont multipliées et ont œuvré avec efficacité, dans la discrétion et avec souvent un manque de moyens, pour soutenir les victimes, organiser des groupes de paroles, des débats, des colloques et demander des changements de lois. Aujourd’ hui, chacun connaît dans son entourage une personne (ou plusieurs) agressée sexuellement dans son enfance, qui peut enfin se confier aux amis. La parole est plus facile, plus libre, grâce aux réseaux sociaux et aux médias qui soutiennent la parution de témoignages de victimes. Nos cris de colère et de vérité sont davantage entendus dans l’espace public. Plus nos voix se mêlent, plus elles sont nombreuses et plus elles se confirment mutuellement. Plus les conséquences des silences et de l’hypocrisie de la société deviennent visibles par la description des souffrances psychiques et physiques des victimes (les corps protestent, hurlent les maux/mots qu’on ne veut pas entendre) et plus le coût sanitaire impressionnant peut être mis en chiffres, c’est devenu un véritable enjeu de santé publique.

Des historiennes, anthropologues, sociologues ont écrit des livres sur l’inceste et la pédophilie. À l’université, on lance des recherches sur le comportement de notre société face aux problèmes posés par ces violences ignorées pendant des décennies. Nous comprenons mieux d’où viennent ce silence et ce camouflage social d’une pratique si répandue dans la réalité et pourtant interdite en théorie, comme le décrit Dorothée Dussy dans Le Berceau des dominations¹.

L’enfant se retrouve tout au bout de la chaîne des dominations de notre société, et l’inceste est une affaire de pouvoir plus que de sexe. Il n’est pas si lointain le temps où le patriarche était le propriétaire des femmes et des enfants. La « loi des pères » perdure, malgré toutes les luttes des femmes pour l’égalité des droits.

Anne Claude Ambroise-Rendu rappelle qu’il a fallu « presque deux siècles pour que l’agression sexuelle sur enfant s’impose comme un crime, comme une violence quelles qu’en soient les conditions » : « Pour la première fois, la loi de 1832 prend en compte la spécificité infantile, montrant qu’elle entend la protéger de la sexualité des adultes. Le nouveau critère d’évaluation du crime n’est plus la violence mais désormais l’âge de la victime. Son consentement n’a plus à être interrogé puisque l’enfant devient victime du fait de son âge, quelle que soit la brutalité de l’agression². »

C’est exactement en ces termes : « C’est l’âge de l’enfant et son lien à l’agresseur qui constituent le crime » que nous avions argumenté dans notre proposition de loi n° 2009, renvoyée à la commission des lois de l’Assemblée nationale en janvier 2005, qui était portée par Mme Comparini (députée du Rhône) et qui n’a pu voir le jour à cause du procès d’Outreau.

De 1832 à 2021 ! Quelle longue bataille, quelle lente révolution des mentalités pour qu’enfin une loi protectrice puisse s’appliquer contre les vrais coupables pour qu’on sorte enfin de cette suspicion permanente autour de la petite séductrice et les mises en garde sur la perversité sexuelle des enfants ! Qu’on cesse enfin ces débats fous et insensés sur le consentement des enfants qui étaient une belle démonstration de notre incapacité à voir l’impensable : le protecteur légal, le père qui détruit son enfant, l’ogre, le prédateur tout-puissant qui piétine les lois et l’interdit de l’inceste en presque totale impunité.

Maintenant, nous savons que l ’enfant est davantage en danger dans sa famille que dans la rue et qu’il va falloir opérer une véritable révolution des attitudes d’accueil de la part des professionnels de la police, de la justice, des soignants, des éducateurs parce que nos enfants sont notre avenir.

« Le corps d’un enfant, l’innocence d’un enfant, tout ce qu’il porte d’humanité en devenir est Sacré. Pour le lui rendre il faut une véritable cérémonie qui exprime la voix de la société. C’est là que se situe l’irremplaçable de l’institution judiciaire pour résoudre les problèmes d’inceste³. »

La récente loi du 21 avril 2021 qui protège spécif iquement les mineurs de 15 ans et qui instaure « la prescription glissante » est un réel progrès. La fonction d’efficacité symbolique de la loi doit opérer un véritable ménage généalogique dans les familles incestueuses où le mal se transmet à travers les générations comme le démontre Sophie Chauveau dans La Fabrique des pervers⁴.

Un procès d’inceste remet de l ’ordre dans la généalogie, il remet le monde à l’endroit et chacun à sa place, il restitue à la victime son droit d’exister parce que « le droit institue la vie », comme le répète Pierre Legendre. Peut-être est-il aussi le barrage nécessaire à la répétition du mal ?

Le grand débat autour de l’imprescriptibilité des crimes sexuels sur mineurs est ouvert et passionnant. Il est révélateur de la prise de conscience de la gravité du crime d’inceste. « Au même titre que la peine la prescription participe à distinguer les crimes selon leur gravité. Elle rend objectives les valeurs qui structurent une société⁵. » Plus la prescription est longue, plus elle dit l’atteinte à la dignité de l’être humain et sa destruction. Faut-il aller jusqu’à l ’ imprescriptibilité réservée aux crimes contre l’humanité ?

La fonction de la loi est de poser des limites : pour les victimes aussi, la limite du temps de prescription à 48 ans est l’occasion d’agir, d’user de ce choix : porter plainte ou non. C’est peut-être une prise de responsabilité stimulante qui peut aider une victime à affronter son histoire.

« La prescription glissante⁶ » est un nouveau grand progrès. Sinon, il reste aux victimes la justice civile et, depuis la loi du 15 août 2014, la justice restaurative, qui peut être source d’apaisement pour certaines victimes. « Elle permet de restaurer le lien social rompu par l’infraction et tout spécialement lorsqu’une reprise des relations est souhaitée⁷. »

Depuis 2004, dix lois ont été votées sur l’inceste et les violences sexuelles⁸ ce qui est la preuve de la prise de conscience de la gravité de ces problèmes et de l’intensité du travail réalisé par les professionnels concernés, les associations et des élus pour améliorer la protection des enfants et donner des réponses aux adultes agressés dans l’enfance.

Il existe des avancées dans la formation des différents professionnels. Des expériences de travail en réseaux inventent de nouvelles pratiques de collaboration entre institutions. La formation initiale est essentielle dans la transformation des mentalités et des attitudes des professionnels qui travaillent avec des personnes (victimes, auteurs) plongées dans des situations toujours douloureuses et d’une grande complexité.

Malgré ces progrès, il reste un énorme chantier collectif de recherche et d’échanges entre institutions (police, justice, soignants et éducateurs) pour inventer un monde plus juste et plus sûr qui protège tous nos enfants.

Quelques expériences de prévention des agressions sexuelles ont été tentées ici ou là depuis 1987, dans des écoles, affiches sur les murs du métro ou spots à la télévision, souvent éphémères. Elles s’adressaient aux enfants mais il n’y a jamais eu une grande campagne nationale de prévention en direction des adultes qui rappelle l’interdit de l’inceste et que tout geste d’agression sexuelle sur mineurs est interdit par la loi.

Parce que nous sommes le pays des Droits de l’homme, nous devons devenir le pays des Droits de l’enfant, dans les faits et la réalité quotidienne !

Juillet 2021

1. Pocket, 2021.

2. Histoire de la pédophilie, Fayard, 2014, p. 26.

3. Ibid., p. 309.

4. Gallimard, 2016 ; Folio, 2021.

5. Mathieu Soula, Libération, 1er juillet 2021.

6. Cette notion a été prévue lorsqu’un auteur viole ou agresse un autre enfant ; la première victime pourra porter plainte jusqu’à la date de prescription de la nouvelle infraction.

7. Marie-Pierre Porchy, Les Silences de la loi, Fayard, 2021.

8. Voir en annexe de ce livre.

PRÉFACE

Ce livre contient plusieurs livres.

Il contient de la pensée, de la pensée sur un crime qui d’abord vous ôte la pensée – l’inceste, un meurtre d’âme auquel la victime doit assister alors qu’elle est jetée vive hors généalogie, à l’une des limites extrêmes de la terre humaine.

Ce livre contient aussi un diagnostic aigu sur une maladie de la parole, dans une culture qui a perdu le nom de ce crime (le mot « inceste » ne figure pas dans le code pénal). Crime que la justice alors ne peut ajuster à la loi. Il arrive même un jour qu’une victime est condamnée pour diffamation envers son père violeur parce qu’elle a parlé au-delà du délai – étroit – prévu alors. Histoire à devenir fou, n’est-ce pas ?

Dans ce tribunal où Eva Thomas est venue témoigner pour une autre, cette parole qu’elle avait retrouvée pour elle-même avec son premier livre, elle la perd une seconde fois. Devant des juges qui ne peuvent que sanctionner la victime – tandis que la salle et la presse s’indignent.

Ce livre informe et interroge le législateur, les juges, en leur donnant d’entendre de multiples témoignages sur le vécu de l’inceste, sa réalité psychologique, familiale, sociale mais aussi le parcours singulier d’une victime qui sort de la position de victime pour apporter à la culture des yeux et des oreilles jusque là mal ou pas ouverts à ce sujet.

Il contient un étonnant récit – je ne dirai pas de « guérison » : quand on a été tué sans mourir, il ne s’agit pas tant de guérir, même si des symptômes apparaissent, que de se « sauver », d’être sauvé. Ce terme peut nous étonner. L’association qu’Eva Thomas a fondée s’appelle SOS Inceste. S.O.S. : Save Our Souls, sauvez nos âmes. Avons-nous perdu ces mots-là ? Dans un livre comme celui-ci, ils nous reviennent, dégagés de tout catéchisme, dans toute la force de leur sens pleinement humain. Le sens que cherchait peut-être André Malraux lorsque, rencontrant un homme rescapé des camps, il lui dit comment il comprend ce que l’autre a subi : « Il s’est agi de vous faire perdre l’âme, au sens où l’on dit : perdre la raison (Que signifie âme ?)¹. »

Le voyage d’Eva Thomas vers ce salut de l’âme passe par la parole, la possibilité de reconstituer, pour chaque victime d’inceste, ce qui lui est arrivé, de le dire et d’être entendue. Établir la vérité généalogique – c’est-à-dire que le père « est mort » dans son acte criminel. Témoigner d’une désinscription du père en son lieu, et de l’inscription de sa fille, de son fils, nouvellement dans « l’état civil ».

Et cependant, ce livre ne souffle ni la haine ni la vengeance, même si la colère est là, dans tous ses cris, sous toutes ses formes. L’auteur, et ceux et celles au nom desquels elle parle, ne réclament pas la mort du criminel, mais que devant le juge, il accède lui aussi à la parole. Eva Thomas nous révèle par exemple que les violeurs autrefois violés eux-mêmes, font les mêmes cauchemars que leurs victimes. Elle écrit encore : « Que fait un père qui reconnaît avoir violé son enfant ? Il met des mots séparateurs sur un acte de confusion, de dévoration. Ce procès, pour le coupable, est comme un nouveau départ. »

Ce livre est aussi un étonnant document clinique. Pour sortir du cauchemar, retrouver la vie qui parle, le monde, les autres, l’auteur se sert de tout : ses rêves, ses symptômes, ses créations artistiques – tout son imaginaire – mais également des récits que lui font tant d’autres victimes. Elle se sert aussi de tout ce que peuvent offrir les cultures passées ou présentes, proches ou lointaines, tragédies grecques aussi bien que mythes africains. (Toutes proportions gardées, Freud a-t-il agi autrement dans son auto-analyse ?) Elle nous raconte aussi ces temps de rires partagés avec d’autres victimes retrouvant les liens vitaux que l ’ interdit de parler avait rendus impossibles. Tout seul, on peut peut-être guérir mais assurément, on ne se sauve pas sans les autres.

Ceci autorise Eva Thomas à poser des questions – et non des moindres – à la théorie psychanalytique. Pour le dire rapidement, la première découverte de Freud lui venait de l’écoute des victimes d’inceste. Puis il cesse de les croire, abandonne cette découverte et construit une théorie qui lui permet de ne plus entendre les enfants abusés que comme souffrant de leurs désirs inconscients.

Cette théorie, longtemps considérée comme seule vraie, a fait des freudiens les plus orthodoxes de mauvais écoutants sur ce point : ils n’ont pas cru à la réalité des actes incestueux. Les victimes se trouvaient alors renvoyées à leur inconscient, parfois même à leur famille… le suicide venant alors comme dernière possibilité de libération, parfois même comme seule façon d’éviter le parricide. Eva Thomas, qui a fait elle-même l’expérience de « ne pas être crue », en connaît tout le danger, « pire que l’inceste ». Elle et d’autres se sont affrontées à la surdité des psychanalystes, et même parfois à leur perversion : certains thérapeutes se trouvaient répéter dans la cure l’inceste dont ils niaient la réalité dans l’histoire de leurs patientes en ayant des relations sexuelles avec elles…

C’est sur cette mise en question des fondations théoriques de la psychanalyse que nous nous sommes rencontrées, Eva Thomas et moi, au début des années 1980.

De mon côté, je venais de faire une longue enquête : découvrant, grâce à d’autres auteurs, des secrets sans doute méconnus de Freud lui-même dans sa propre famille, j’avais rapproché ces méconnaissances de ses choix théoriques. J’en étais venue à proposer l ’ hypothèse – refusée comme thèse par l’université de l’époque – que Freud aurait abandonné les victimes d’inceste et de façon générale, les offensés, faute de pouvoir soutenir dans sa famille et dans la culture de son temps sa découverte première. Cette thèse refusée, un ami et Maurice Clavel me persuadèrent de la publier. Eva Thomas put ainsi la lire et vint me voir. Nos chemins se confirmaient l’un l’autre. À mon tour, je l’encourageais dans son écriture. La parole circule ainsi par des alliances imprévisibles.

Comment imaginer qu’une discipline comme la psychanalyse n’ait pas avancé depuis ? (Le « cas Dora » a maintenant cent ans…) Ces pages intéresseront, je l’espère, ceux qui s’interrogent sur les effets d’un traumatisme psychique majeur : le fait de ne pas être cru.

Republié après dix ans, ce livre pourrait être dépassé. Il n’en est rien. Il est toujours d’actualité. Comme les livres de ceux qui sont revenus des camps, même si les camps sont aujourd’hui déserts. Il rejoint des paroles toujours présentes comme celles d’Antigone ou des psaumes… Tous les victimes/témoins du meurtre d’âme, revenus des frontières de l’inhumanité absolue, se rejoignent : Primo Levi, Elie Wiesel… Eva Thomas reconnaît leur voix et s’appuie sur eux. Leurs écrits, textes civilisateurs, font entendre l’âme humaine, quel que soit le genre de torture qui a failli la leur faire perdre. Avec tous ceux-là, mot à mot, maille par maille, Eva Thomas répare le filet déchiré du langage.

Il ne s’agit donc pas ici que d’inceste. Il y va de la culture et de la civilisation. Si nous n’écoutions pas de telles voix, demain notre conscience aurait rétréci et ce sont d’autres crimes qu’un jour, nous ne nommerions plus, dont nous ne pourrions plus être « sauvés ». Sans des voix comme celle-ci, qui, heureusement, se sont toujours levées, qui sait si les hommes n’auraient pas perdu la parole, à force d’effacer de leurs lois, de leurs langues, les mots par lesquels l’offensé peut dire l’offense, le meurtrier connaître son crime, la justice faire son œuvre de sanction, mais d’abord de vérité, de dignité, pour l’un comme pour l’autre.

Marie Balmary

1. André Malraux, Antimémoires, Folio, p. 623.

INTRODUCTION

Il faut souvent transgresser un interdit pour faire bouger les préjugés, les comportements sociaux et la loi elle-même quand elle est inique.

Quand la première femme noire est montée dans un bus réservé aux Blancs en Alabama, aux États-Unis, elle savait ce qu’elle faisait et en mesurait les risques.

Quand je me suis retrouvée face aux caméras de télévision en 1986, après un lent processus de survie qui m’a conduite à écrire Le viol du silence, à créer l’association SOS Inceste et à me lancer dans une campagne de dénonciation du camouflage social des violences incestueuses, je ne savais pas qu’il était interdit de parler d’un crime prescrit en public. C’était même, pour moi, totalement impensable de n’avoir pas le droit de dire : « J’ai vécu cette violence », à visage découvert, ce qui voulait dire en assumant pleinement mon histoire. Par cet acte, je pulvérisais la honte et l’hypocrisie collectives de l’époque.

L’expérience de l ’écriture, c’était une telle victoire, un tel arrachement à la folie, au vertige, que je ne pouvais pas imaginer que le seul piton qui me restait face à la mort, sublime tentation des victimes d’inceste, était interdit par la loi. C’était vraiment parler ou mourir et je ne voulais pas mourir. Un puissant instinct de survie m’avait guidée vers les rives de l’écriture et de la vie. Je ne me sentais pas victime, mais profondément rebelle et guerrière face à l’injustice. J’avais eu tout le temps d’explorer le camouflage social mis en place pour nous faire taire et nous soigner. Mais une Antigone en moi criait non. Le cri que toutes les victimes d’inceste disent avoir enfoui, sous la violence du traumatisme. Un non au criminel pour dire oui à la vie. Un non aux pouvoirs et aux savoirs en place, un non aux systèmes protégeant la soi-disant paix sociale, la tranquillité et l’honneur des familles.

Pendant trois ans, la parole s’était libérée, j’avais aidé des victimes à parler à visage découvert, participé à de nombreux débats et colloques sur le sujet. Je m’apprêtais à quitter le combat, à laisser les autres le poursuivre. Mais en juin 1989, c’est « l’accident » : je suis citée comme témoin pour défendre C. qui est attaquée par son père en diffamation parce qu’elle a dénoncé à mes côtés, sur TF1, ce crime prescrit.

Le 13 juillet 1989, C. et TF1 sont condamnées; je m’effondre. Je ne tiens plus debout, je suis prise de vertiges. Ce livre est le récit de cet anéantissement, de ce long exil de la parole, de cette traversée du silence. Pour renaître dans une identité neuve et protégée, j’ai demandé et obtenu un changement de prénom au tribunal. J’ai expérimenté l’incroyable efficacité symbolique de la loi pendant cette aventure et j’en suis revenue la tête pleine de questions et avec cette intime conviction chevillée au corps : l’intervention judiciaire est vitale pour les victimes d’inceste. Mon livre a été publié en 1992. Les aléas de l’édition l’ont vite rendu introuvable. Il n’en a pas moins fait son chemin dans les milieux associatifs et judiciaires. L’évolution des mentalités sur ce sujet encore tabou il y a dix ans, m’a poussée à en proposer une réédition.

Ce livre mêle des écritures de factures différentes. Les textes de réflexion, de questionnement, de transmission d’une recherche collective à SOS Inceste sont entrecoupés de textes en italiques qui posent les mêmes questions sur un autre ton, dans une autre langue. Ils sont comme l’écho de ce monde du non-droit à la parole des victimes errantes dans un désert immense. J’ai voyagé dans ce désert à la rencontre des suicidés de l’inceste, morts au combat, faute d’avoir reçu les secours de la loi. Ces textes, je les ai rapportés des bords de l’Abîme, ils résonnent ailleurs que dans la tête. Certaines images viennent du monde de la nuit et du rêve. Elles s’enracinent dans mon imaginaire pour rejoindre d’autres imaginaires et provoquer d’autres images, d’autres émotions. Chacun peut lire ce livre selon les besoins du moment, à sa manière. Réfléchir ou sentir.

Ce récit de mon parcours croise d’autres paroles, d’autres histoires. Ces rencontres nous ont appris à explorer nos fragilités, mais aussi nos incroyables ressources, cette belle créativité qui nous habite et nous fait inventer le chemin.

Il n’y a aucune voie tracée d’avance. C’est à chacun de tracer son propre chemin pour se construire une belle vie quand même. Les forces de vie des êtres humains qui résistent à la destruction sont pour moi l’essence même de la beauté de la vie.

Après un tel traumatisme, la personne est mise devant un défi humain intéressant où sa liberté et sa créativité peuvent encore s’exercer pour la sauver. La liberté d’user de son imaginaire pour rêver des solutions, pour se raconter de belles histoires et demeurer dans une ardente patience, pour se faire confiance et être fort convaincue qu’il existe une issue qu’elle va se révéler à vous.

Mais revenons à ce droit fondamental de posséder sa parole, d’être sujet humain parlant. La langue est notre patrie, comment ne pas posséder sa langue et ne pas en user pour dire ce qui a dévasté votre vie, presque dès son départ ? Comment ne pas être auteur de son histoire ? C’est dans la parole entre les humains que la vie prend sens. La fonction du récit que l’on fait de son expérience est de mettre du sens à toute notre vie et de rejoindre les autres. Mais c’est justement la voie du sens qui a été coupée par le père criminel. C’est de cet exil brutal, total qui vous plonge dans une solitude glacée qu’il faut sortir pour rentrer dans la culture, se relier aux humains. Pour briser la cage invisible de silence dans laquelle le sorcier violeur vous a enfermée, il faut nommer le criminel et faire le récit de cette aventure.

Les stratégies de guérison passent par le récit de l’événement traumatique, il faut s’approprier ce qui a fait trou, vide en soi. Il faut couvrir de mots ce gouffre par lequel la Mort vous aspire et gravir ce chemin épuisant en s’accrochant aux mots retrouvés, aux bribes que la mémoire veut bien vous rendre, pour se retrouver entière, vivante et parlante.

Mais ce récit est interdit en public, il ne peut être divulgué. Il doit rester privé. Pourtant, pour reconstruire son identité, il faut retrouver la mémoire et recréer des liens sociaux sains (incluant cette vérité interdite de parole sociale). Toute parole publique peut vous conduire au tribunal et c’est le criminel qui garde les armes pour attaquer sa victime.

La loi doit au moins changer à cet endroit, il faut rendre à la victime le droit de posséder son histoire, d’en faire le récit en privé ou en public, comme n’ importe quel autre citoyen. Car la prescription, en effaçant les crimes passés comme avec une ardoise magique, interdit aux victimes de porter plainte mais aussi d’en parler. Dire que ce crime n’a pas eu lieu, c’est répéter la violence du père criminel, avec la puissance de la foudre. Le droit français, tel qu’il existe, condamne une victime d’inceste à demeurer « victime permanente » en laissant au criminel blanchi les armes pour l’attaquer et sceller le mensonge. Seule cette menace qui plane sur celles qui osent s’exprimer explique pourquoi la mort du père criminel est très souvent vécue comme une vraie libération. Enfin, il ne pourra plus vous attaquer, faire du mal, menacer, mentir, manipuler pour sauver son honneur.

Tant que la justice n’a pas fait le ménage généalogique, opéré la chirurgie symbolique pour remettre chacun à sa vraie place et faire payer le criminel pour son crime, le violeur demeure l’ogre potentiel qui peut toujours vous agresser. Il conserve des armes juridiques contre vous. Si vous parlez, il peut vous attaquer au nom du droit français, et vous ne pouvez plus vous défendre avec votre vérité. La prescription est un piège diabolique.

Un autre effet désastreux de la prescription concerne les grands-parents qui veulent user de leur droit de visite avec les enfants d’une victime d’ inceste. Comment protéger ses enfants du prédateur qui vous a dévorée ? Le père violeur est un grand-père violeur potentiel, refuser de lui donner ses enfants un week-end est un acte responsable de protection de l’enfant. L’idée qu’il puisse abuser de vos enfants est insoutenable. Protéger ses enfants du criminel blanchi vous entraîne à des procédures longues, angoissantes et aléatoires, car cette situation réveille toute la souffrance du passé, même quand il semble assumé.

La prescription, même si elle prétend officiellement sauver la paix sociale, dans le cas des violences sexuelles sur les enfants, met la victime dans une situation très fragile. Elle redonne légalement au prédateur les moyens d’attaquer, au lieu de le désarmer et d’assainir la situation en y remettant de l’ordre et en rappelant l’interdit. Dans cette situation précise, la loi est totalement perverse et les violeurs impunis ne s’y trompent pas et en jouissent.

Autre conséquence difficile à vivre : la contrainte alimentaire des enfants envers leurs parents âgés. Pour éviter cette contrainte, il faut engager une procédure et demander de ne pas payer pour un parent indigne, au nom de la clause d’indignité, et il faut apporter des preuves. Preuves rendues impossibles à cause de la prescription. Même quand elle n’est pas lourde sur le plan financier, cette contrainte est symboliquement inacceptable et d’une grande violence pour la victime. Il suffit d’imaginer une femme violée dans l’enfance, fille unique, vivant seule avec un petit salaire pour élever ses enfants ; pour elle, cette obligation attaque directement sa vie quotidienne et son budget. C’est inadmissible.

Aider ses parents âgés est un geste normal quand vos parents vous ont élevé dans l’affection, mais devient une contrainte, imposée par la société au nom de la Loi qui n’a pas su protéger l’enfant que vous étiez de la violence criminelle. Tout ce qui met une victime d’inceste dans la situation de payer pour le criminel est un retournement injuste, lourd de conséquences souvent psychosomatiques. Le corps se met à protester dans différents maux, seule réponse possible face à cette nouvelle atteinte à son intégrité. C’est au coupable de payer sa dette à la société et à la victime, pas le contraire. Toute contrainte légale qui met la victime en devoir de payer pour le coupable réveille la culpabilité ancienne et sans doute l’identification à l’agresseur. C’est tout aussi pervers que la loi qui permet au père criminel d’attaquer sa fille en diffamation.

Le temps d’une victime de violence sexuelle n’est pas le temps juridique. Les lois de 1989 et 1998¹ représentent un immense progrès, une conquête non négligeable, mais elles ne sont pas suffisantes.

Jusqu’à trente, trente-cinq ans, toute l’énergie est mobilisée à construire sa vie, son avenir, malgré ce qui s’est passé. À cause de la violence subie, l’urgence est de mettre de côté cette histoire, juste pour survivre. Certains en deviennent amnésiques sur les faits et sur une partie de leur enfance.

L’énergie de la jeunesse est mobilisée pour tenter de construire une famille qui est censée réparer l’autre qui vous a détruite. Les stratégies de survie et de colmatage nous poussent à ne pas regarder en arrière, à aller de l’avant, à construire sa vie, sa famille pour échapper au passé mortifère.

Ce n’est que plus tard, souvent quand le premier enfant naît, ou quand il atteint l’âge que vous aviez au moment des violences sexuelles, que votre mémoire se réveille. Votre histoire vous revient avec toute sa violence et il faut s’y confronter impérativement. À ce moment précis où l’urgence de la survie commande de chercher réparation judiciaire, il est trop tard d’un point de vue juridique, mais avant il était trop tôt pour la victime qui n’avait pas les moyens psychiques pour se battre et affronter la vérité sans risquer d’y perdre la vie.

La sortie de l’identification à l’agresseur, de la culpabilité est un lent processus qui mène à la révélation pour le sujet victime de la catastrophe subie. Se confronter à cette destruction de l’identité réclame un courage, une énergie, des forces qu’il faut d’abord capitaliser avant de commencer cette traversée à hauts risques… C’est à ce moment-là que l’appui de la loi serait un outil de guérison très précieux et efficace pour les victimes. C’est le droit qui institue la vie. Le droit est un outil de réparation symbolique très efficace quand il est adapté au temps des victimes de l’inceste. Le ménage généalogique qui peut être fait dans un procès d’inceste juste, est une porte ouverte sur un avenir sain pour toute une famille sur plusieurs générations. La porte fermée du palais de justice à cause de la prescription a souvent pour conséquence beaucoup de répétitions du malheur, et pour combien de générations ?

Le débat est plus que jamais d’actualité, depuis que les députés ont voté le 22 mai 2003 l’amendement 24 A de la loi sur la grande criminalité, qui reporte le délai de prescription à vingt ans pour les délits sexuels et à trente ans après la majorité pour les crimes sexuels sur les enfants. Même s’il est rejeté au Sénat, il reviendra, car maintenant, le regard sur les victimes de violences sexuelles a changé. Ce vote, inimaginable il y a dix ans, est le signe que la société progresse dans la prise de conscience des dégâts à long terme des viols incestueux et de la nécessité de les traiter correctement sur le plan judiciaire.

Repousser à trente ans après la majorité le délai de prescription permet au « temps de la Loi » de rejoindre le temps des victimes d’inceste, ce temps nécessaire dont elles ont si souvent besoin pour affronter le chaos intérieur. C’est surtout un temps précieux, où elles conservent le pouvoir de porter plainte ou non : elles ne vivent plus alors sous la menace, elles peuvent même menacer le père de porter plainte. Le pouvoir de la Loi change de camp et revient à sa juste place, du côté de la victime. Le criminel n’est plus blanchi et toujours sûr de sa toute-puissance, c’est sur lui que plane désormais la menace d’être attaqué pour ses actes criminels passés. Même si la victime ne porte pas plainte, c’est un progrès qu’elle en conserve la possibilité, rappelant ainsi l’interdit qui peut être efficace pour prévenir les récidives des pères violeurs.

Aujourd’hui, presque un prisonnier sur trois est un délinquant sexuel et les crimes sexuels ont envahi les tribunaux. On peut donc comprendre les inquiétudes des juges face à une augmentation pléthorique des plaintes, si l’amendement sur le report de la prescription était voté. Dans la mesure où il faut apporter des preuves, la constitution d’un dossier devient pour la victime le long chemin de reconquête de sa mémoire et de son identité, recherche soutenue, étayée par le cadre judiciaire. Cet étayage change tout.

Il y a peut-être des itinéraires à inventer, des lieux d’aide juridique, des procédures nouvelles à construire pour que l’efficacité symbolique de la loi joue son rôle de clarification et de soutien pour la famille concernée. Il faut imaginer des réponses légales pour faire barrage à la répétition des violences à la génération suivante.

La prescription existant actuellement risque d’être un bâillon efficace qui ligote toujours la parole et la mémoire des victimes. Quel pourrait être l’apport du changement de la loi dans le processus thérapeutique ? Une prescription de trente ans, mieux adaptée au temps des victimes, servirait autrement la paix sociale en faisant office d’assainissement social, car le ménage généalogique doit être opéré par ceux qui disent la loi.

Je ne peux parler qu’à partir de cette place de la victime et poser des questions de cet endroit-là pour participer au débat avec les parlementaires, qui ont le pouvoir de changer les lois et avec les magistrats, qui ont le devoir de l’appliquer.

Novembre 2003

1. Cf. annexe.

I

LA PAROLE ET LA LOI

L’accident

L’accident ne peut être décrit, raconté. ngt-sept mo s p us tard, elle ne peu toujours s expliquer ce qui lui est arrivé.

Elle vient de relire ce qu’on en disait dans la esse, c’est un progrès, avant elle ne pouvait ême pas toucher ces papiers. Aujourd’hui elle lit es titres, « Le procès de la honte », « La mémoire iolée », « Le non-droit à la parole ». L’événement xtérieur n’a rien à voir avec ce qui s’est passé dans a tête, pendant les huit heures du procès de C.

Au début, elle n’a rien su, rien entendu, elle ait enfermée dans une salle avec les autres mo ns, à attendre. Au tr buna , ils débattaient e sursis à statuer. Si le procès n avait pas eu lieu e jour-là, s’il avait été reporté, aurait-elle quand même sombré ?

Elle ne s’est rendu compte de rien, tout raissait normal à l’extérieur. Quand elle est ée témoigner, elle a bien senti qu’elle avait les mbes en coton, qu’elle ne trouvait plus ses mots, mais c’était peut-être juste l’émotion d’avoir prêté serment pour la première fois, d’avoir juré de dire toute la vérité devant la Loi.

Elle a cru qu’elle aurait un malaise, mais son corps est resté debout. Elle ne voyait plus que du noir. Brutalement aveuglée par une lumière noire. Une expérience totalement inconnue.

Elle glissait seule dans une sorte de tube tout noir, à une vitesse vertigineuse. Elle était dédoublée. Elle aurait dû crier, appeler au secours. D’immenses fantômes noirs l’avaient kidnappée et jetée dans ce trou noir. Personne n’avait rien vu, parce que son corps ne bougeait pas. Elle était paralysée de terreur.

Elle a retrouvé dans deux articles des extraits de ses paroles. Elle a bien dit : « Parler, pour une victime d’inceste, c’est une question de vie ou de mort » ; « Les victimes d’inceste font des tentatives de suicide à répétition » ; « J’ai parlé à visage découvert à la télévision pour pulvériser la honte » ; « Il faut en parler pour ne pas mourir, il n’y a pas d’autre issue. » Mais, comme l’a écrit un journaliste, « on nageait en plein absurde », tous plongés dans un univers où tout est à l’envers.

Quand elle est allée s’asseoir, elle a pleuré doucement, en silence. Elle avait perdu tous ses moyens. Elle n’avait pas su défendre C., son amie. Tout ce qu’elle avait dit des dizaines de fois si facilement devant des salles pleines, dans les congrès, à la radio, à la télévision, là, elle n’avait pu rien en dire. Sa tête était paralysée. Elle était épuisée par l’effort surhumain d’avoir articulé quelques phrases. Mais qu’est-ce qui se passait ? Où étaient-ils donc ? Pourquoi tous ces journalistes ? Pourquoi ne sentait-elle plus ses jambes ? Elle avait mal à la tête, des vertiges.

Le président a rappelé chaque fois aux témoins : « Vous chercherez autant que faire se peut, dans votre déposition, à ne pas témoigner sur la vérité des faits diffamatoires, puisque la preuve en est interdite. » Il est interdit de parler publiquement de faits prescrits non jugés.

C. a parlé à la télévision des viols incestueux subis dans l’enfance, elle en a parlé sans donner son nom, ni le lieu. C. a aussi témoigné dans un film produit grâce à des subventions du ministère de la Solidarité et des Droits des femmes, C. milite dans une association pour que cesse le massacre des enfants violés dans leurs familles. Elle donne tout son temps, son énergie pour sauver les enfants violés, mais C. est l’accusée de ce procès.

Son père a porté plainte en diffamation et maintenant C. est là, assise au banc des accusés, c’est elle la « prévenue » et son père a le droit de l’attaquer et de demander des dommages et intérêts.

L’avocat de C. résume la situation : « Le père vient demander publiquement réparation, en honneur et en argent, des viols qu’il a commis sur sa fille. »

Mais cette phrase-là est aussi interdite, en principe. La vérité est interdite de tribunal aujourd’hui. Personne ne semble savoir que sans sa vérité, une victime d’inceste est complètement perdue. Ils vont les pousser vers l’abîme, si ça continue. Comment faire jurer de dire toute la vérité, rien que la vérité, quand il est en même temps interdit de parler des faits qui sont l’essence même de cette vérité-là ? Comment penser avec une tête minée d’interdits ?

Elles sont enfermées dans une machine qui les broie. Elle fait des efforts impressionnants pour tenter de comprendre la situation, en vain. Tout est à l’envers, le sens explose.

La loi qui devrait les protéger s’est retournée contre elles. La loi va les détruire, les rendre folles. La victime devenue accusée n’a pas le droit de se défendre en parlant sa vérité. Il est interdit de parler des faits prescrits.

Mais c’est une question de vie ou de mort pour les victimes ! Mais c’est juste une question de détails de droit pour les juges et les avocats qui en débattent entre eux pendant des heures. Huit heures.

À chaque pause, elle va voir C. qui est au bord de l ’évanouissement, qui a des nausées, mais la justice fait son travail et personne ne voit ce supplice imposé à C. au nom du droit français.

Personne n’a idée de ce que représentent la justice et la Loi pour une victime d’inceste. Personne ne peut imaginer que C. va en être malade pendant plusieurs semaines. Personne ne sait ce que ça veut dire, le sol qui s’ouvre sous vos pieds, la tête qui se fracture pour laisser s’échapper toutes vos pensées. Même pas elle qui ne réalise pas encore ce qui lui est arrivé aujourd’hui dans ce tribunal.

Épuisées, à minuit, elles iront boire quelque chose dans un café avant de prendre le train de nuit pour Paris. Au petit matin, elles se quitteront dans le métro et là, seule dans les couloirs du métro, elle aura un premier indice qui aurait dû l’inquiéter.

Se tromper de sens et se perdre, il y a si longtemps que ça ne lui est plus arrivé. Elle met des lunettes noires. Brusquement, elle a peur. Elle ne sait plus où elle est, ce qu’elle doit faire, ni même où elle doit aller.

Les gens savent tous où ils vont, ils sont pressés, déterminés. Elle se fait bousculer. Elle a tout oublié. Elle marche et finit par aller boire un café pour se reprendre. Enfin, elle s’accroche à une idée, elle va téléphoner à son éditeur, elle va écrire tout ce qu’elle n’a pas pu dire à ce procès, elle va l’écrire pour qu’ils sachent ce qu’ils ont fait subir à C. Elle aurait dû leur dire mais quelque chose de plus fort qu’elle lui a ligoté la langue. Où était caché le sorcier ?

Maintenant, elle va mieux. Elle a retrouvé un but. C’était juste un malaise passager, ça ne peut plus recommencer. C’est impossible après tout ce travail qu’elle a fait. Elle était complètement vivante, ressuscitée, après tant d’années.

Plus tard, elle téléphone à son éditeur et lui demande en combien de temps on peut fabriquer et publier un livre. Il doit sentir qu’elle ne va pas très bien, il lui propose de venir prendre un café.

Elle le remercie, elle va bien. Elle voulait juste savoir. Elle va se mettre à écrire, dans une semaine ses vacances commencent. Elle écrira pendant deux mois, sans arrêt.

Elle rentre chez elle. Dans le train, elle commence tout de suite à écrire quelques pages et elle s’endort.

Quand elle arrive, sa fille lui dit cette phrase bizarre : « Cette fois-ci, tu devras te débrouiller toute seule ! » Elle lui demande : « Mais de quoi parles-tu ? » Sa fille lui répond : « Tu n’as pas vu dans quel état tu es revenue ! »

Sa fille a vu quelque chose qu’elle ne peut pas voir. Elle ne peut pas savoir qu’elle a reçu un électrochoc au tribunal, qu’elle a déjà sombré.

Le déni fonctionne bien. Elle n’a pas pu parler mais elle va écrire, et elle commence à écrire à plusieurs ministres, à des députés, sans attendre le verdict qui ne sera rendu que dans deux semaines. Si elle se bat avec des mots, c’est bien qu’elle est encore vivante.

Elle s’accroche à l ’ idée d ’ écrire au nom de l’interdit de l’inceste. Tout de suite, elle va s’accrocher là, à ce piton. Au-dessus du droit français écrit, il existe l’Interdit universel, celui-là, personne ne pourra jamais y toucher. Elle va vérifier dans l’Encyclopédie, elle est rassurée.

Au nom de l’Interdit, elle va écrire pendant des mois, des saisons. Au procès, c’est sa langue qui vient d’être broyée, mais si on le lui disait, elle ne le croirait pas. Impossible de croire à l’incroyable répétition du destin des victimes d’inceste.

Inconsciente, elle croit que l’écriture est possible, mais tous les mots se sont effondrés. Elle devra se battre, sur la page, avec leur cadavre pour ne pas mourir.

Mais pourquoi est-ce arrivé alors qu’elle n’était même pas « l’accusée » ?

La femme écrasée

Une femme apparaît tout en haut d’une salle au plafond très haut. Il s’agit plutôt d’un immense chapiteau de cirque. La femme est perchée si haut qu’elle semble petite. Elle accroche une corde à un piton, elle la déroule lentement, attend que le balancement se calme. Elle se concentre, elle va sauter dans le vide, comme Tarzan. J’essaie d’évaluer la hauteur, le risque. Je la vois se jeter vers la corde et d’instinct je ferme les yeux, ouvrant les oreilles. Au bruit de son corps qui fend l’air succède un bruit sourd d’ écrasement. Elle a raté son saut, elle s’est écrasée là, tout près.

Bruits de gorge étouffés de ceux qui ont regardé sa mort en direct. Déplacements autour de moi, je sens qu’on la ramasse. Je ne veux pas voir la femme écrasée. Sa main a frôlé les miennes quand on l’a emportée. Autour de moi, les gens partent en silence. Quelqu’un dit : « Elle est morte. » Est-ce le piton qui a lâché ? Est-ce la corde ?

La Loi m’a lâchée, j’ai perdu l ’ancrage de la Loi. Mes rêves me rappellent sans cesse cette confrontation à la mort.

Tandis que je dérive dans le vide, que je tourne comme une toupie dans les cercles de l’enfer, quelque chose de ma reconstruction a tenu bon. Je me dédouble et je me sers de cet outil que je sais fort bien manier, grâce aux autres plongées.

Tandis que l ’une flotte dans les déserts glaciaires, dans l’espace et le temps, l’autre la regarde, la surveille, lui donne des ordres. Elle sait qu’on revient de ces voyages, plus forte, plus riche, plus expérimentée. Mais rien ne peut être précipité, seul l’inconscient demeure le maître. Il faut se protéger soi-même, se mettre dans une bulle et suivre toutes les directives du corps. Il n’existe aucun danger si on suit le mouvement naturel de la reconstruction. Le plus difficile est d’attendre, de garder l’espérance, de la cultiver et de donner le change à l’extérieur pour rassurer les amis.

Prendre des notes, écrire toutes ces petites histoires qui lui viennent en attendant de retrouver toutes ses capacités pour leur expliquer comment ils attaquent des innocents avec une loi qui détruit ceux qu’elle devrait protéger.

La vitre est retombée

Il y a celles qui rêvent de devenir muettes pour ne plus avoir la tâche impossible de communiquer l’incommunicable, de dire l’absence de pensée avec ces mots si vides qu’ils se brouillent, se transforment en larmes ou en actes que les autres jugent violents ou fous.

Il y a toutes celles qui se taisent et se tuent derrière la vitre qui les sépare du monde des vivants. Il y a celles qui cassent des vitres, seul moyen de dire peut-être qu’elles sont dans la cage de verre.

La vitre est retombée le lendemain de l’« accident », étrange sensation d’être séparée si radicalement des vivants après les avoir rejoints.

Impression de ne plus sentir vibrer la vie des autres, leur énergie. Impression de marcher dans un film. Ce qui vous entoure n’est plus réel, eux dans le monde ou bien vous, l’un des deux, n’est pas vrai. Vous marchez dans la rue comme un fantôme transparent. Comment expliquer cette expérience si étrange ? Une vitre invisible se déplace avec vous, toujours là entre vous et les humains avec qui vous parlez comme un automate. La marionnette s’agite manipulée par les tout-puissants, mais elle ne parle plus sa voix, le son est coupé. Quelqu’un a pris les commandes de son cerveau.

Pouvez-vous comprendre ces effets d’une loi qui vous destitue de votre humanité ?

Comment expliquer que l’injustice faite à C, dont j’ai été le témoin officiel, ait vampirisé le sang des mots et mon énergie vitale d’une manière aussi radicale ?

Toute l’identité d’une victime s’enracine là, dans ce point de vérité, la vérité du crime subi. Tant que la vérité n’est pas reconnue, nommée légalement, la victime est rivée à cet ancragefrein, retour au passé obsessionnel. Pour que le frein se transforme en tremplin il faut que cette vérité lui soit rendue, qu’elle puisse au moins la dire sans danger d’être réduite en poussière de terreur. Terreur provoquée par une loi qui impose mensonge et camouflage.

L’ idéal serait que la justice la détache du poteau de torture où son père l’a enchaînée en condamnant le criminel. Alors, elle pourrait reprendre racine à sa vraie place et vivre sa vie, avec ses pleins droits et toute son humanité.

Elles se sont battues pour que les enfants d’aujourd’ hui aient ces droits. Ce combat a conduit C. au banc des accusés.

Le lendemain, il y avait la vitre entre ce qui restait de moi et la vie. Déracinée de ma parole, destituée du droit de parler ma vérité, j’étais redevenue une fille de l’inceste aussi légère qu’une plume emportée par un cyclone.

Cyclone dans la tête, chaos, dévastation. Impossible de comprendre ce qui arrivait. Les mots n’ont pas suffi, la reconnaissance sociale non plus. Il fallait la reconnaissance de la vérité du crime par l’instance judiciaire. Reconnaissance impossible.

Les mots de la loi, pas les mots hors la loi.

La loi actuelle nous rejette hors la loi, hors limite humaine, hors de portée de voix. Si loin dans le gouffre, elle glisse et sa voix se retourne en elle, rentre dans les entrailles. Voix blanche dans le gouffre de l’impuissance qui défile comme un ascenseur de gratte-ciel devenu fou.

Stupeur. Comment est-ce arrivé ? Pourquoi ? Mais qu’est-ce que j’ai fait ? C’est parler ou mourir ! Mais en parler est interdit. Mais je ne veux pas mourir muette ! !…

Où est la vie ? Indiquez-moi le chemin de la vie. Je l’avais pourtant retrouvé. Pourquoi m’ont-ils renvoyée en exil ?

Je veux vivre. Mais sa voix ne parle pas. Ils n’entendent pas. Ce doit être un cauchemar, elle va se réveiller, c’est sûr.

Alors, elle s’endort parce que le cauchemar a repris et elle ne veut rien savoir du malheur auquel elle avait échappé. Pourquoi s’acharnent-ils sur ceux qui veulent vivre ? Est-ce que le droit de vivre est remis en question dans notre pays ?

Silence des institutions. Silence qui répond à une voix blanche qu’ils ne peuvent pas entendre. La justice n’a même pas les moyens de nous écouter, les textes de droit l’en empêchent. Ce qui est prescrit est prescrit. Elles sont forcloses

Mais qui l ’a voulu ? Qui est responsable ? Napoléon peut-être. À qui s’adresser ? Toutes les portes sont fermées, sauf une qui s’ouvre sur l’abîme.

Besoin de mer

Elle part écrire au bord de la mer. Elle va et n’ écrit pas. La traîtrise des mots la paralyse. Elle leur préfère les couleurs, le chant des vagues rythmé comme une berceuse.

Ses mots sont-ils perdus au fond de l’océan ? dissous dans cette eau glacée qui lui lèche les pieds, au souffle duvent ?

Nulle écriture possible sur cette immensité liquide et mouvante. Elle a besoin d’entendre la mer lui laver la tête.

Besoin de mer pour perte de langue, l’ordonnance est simple. Le bruit des vagues est-il ce brouillage homéopathique nécessaire après la confusion provoquée par l’injustice ?

Pensées bleues, tête noyée de bleu. Respirer l ’ iode comme certains courent vers leur flacon d’éther. Respirer l’immensité au goût d’éternité qui se balance sous ses yeux. Après ce voyage au désert blanc de stupeur, la beauté bleue de la mer lui enserre le cœur.

Son cœur ne bat plus que pour écouter le chant des eaux salées qui embrassent les rochers trop fort. La vague avance déterminée vers la lame coupante, sans peur.

Elle voudrait être une âme bleue qui ne craint plus le rocher où l’espoir se brise inexorablement. Impossible d’aller au-delà de son destin. La vague n’avance que pour se briser sur le rocher. Inlassablement, elle recommence et pourtant son chant est de vie.

Repartir d’une mer à l’autre, ainsi semble se dessiner son chemin. Errer d’une plage de cailloux aux étendues de sable fin qui ourlent les côtes.

Chaque jour, venir respirer la mer, la contempler, se purifier des pensées qui blessent. Tentation de se glisser dans les vagues salées, comme dans les draps tièdes de l’enfance. Rêver, divaguer pour ne pas plonger dans la réalité de l’eau glacée. Écouter les vagues balayer avec force les mots impuissants sur lesquels elle bute. Puisqu’elle aime la vie, pourquoi ne pas tourner la page ? Mais la page est de marbre.

Pourquoi ne pas jeter toutes ces questions qui tournent dans sa tête comme des vautours au-dessus du cadavre de sa langue? Pourquoi les questions sans réponse sont-elles les plus opiniâtres ? Son cerveau est trop petit pour des questions immenses, ses jambes trop fragiles. Seule l’espérance est grande.

Absorbée par la nuit

Elle est absorbée par la nuit même le jour quand la vie résonne dehors. Des bruits de démolition de son quartier lui arrivent assourdis, faisant parfois vibrer les murs de sa chambre.

Elle se sent tellement prisonnière des bras de Morphée qu’elle aurait pu mourir heureuse dans un tremblement de terre. Quand des images émergent du noir de ses nuits, elles ne parlent que d’effondrements de montagnes, de maisons, de glaciers ou d’accidents (explosions de voitures, d’avions ou de trains).

Elle est tellement habituée à cet environnement de destruction qu’en sortant faire des commissions, elle s’étonne de voir les immeubles debout, les montagnes à leur place et le tram roulant sur ses rails. Tandis qu’en elle tout s’est effondré, le monde continue de tourner.

Les amis qui viennent déjeuner lui apportent des échos de ce monde qu’elle semble avoir quitté, trop absorbée par une spirale intérieure.

Son corps, tout en la privant de vitalité, réclame une nourriture abondante et riche pour quelque travail interne. Elle se sait occupée à une mystérieuse reconstruction qui l’épuise et lui échappe.

Elle se sent quitter le monde des vivants, s’éloigner du rivage comme un navire prendrait le large pour une destination inconnue. C’est une vraie aventure, car tout ce qui arrive du monde ne la touche plus comme avant. Il demeure un espace infranchissable entre eux et elle qui est vraiment partie en voyage avec la momie.

Pourtant, elle parle avec ses amis, va au cinéma, répond au téléphone. Personne ne peut se douter de ce changement fondamental qui s’est opéré en elle depuis qu’elle a été emportée dans les grands voiles noirs de la Mort au palais de justice. Elle n’a pas pu se défendre, les fantômes étaient cohortes.

Le lendemain, elle aurait dû procéder à un constat : chaos dans la tête, perte des repères, de la verticalité et du sens. Elle ne pouvait pas y croire ; après cette bataille longue et passionnée, retourner à la case départ, à cause d’un procès où elle n’était même pas l’accusée.

Impossible de s’habituer à l’impossible !

Le déni avait fonctionné superbement. Elle connaissait tous les signes des conséquences de la perversion de la Loi ; mais elle n’avait pas pu les voir opérer sur elle, les surprendre en flagrant délit.

Niant les effets les plus criants du traumatisme (sidération de la pensée) elle voulait écrire un livre tout de suite. Refusant la terreur, elle se lançait dans une mission impossible : élaborer l’impensable.

Faire fonctionner sa tête, simple mesure de survie. Lire un livre par jour pour rester en contact avec la langue. Absorber des idées, les comprendre, exercer sa pensée paralysée au contact de pensées étrangères, faire travailler un cerveau en panne par des stimulations permanentes. Vérifier qu’elle peut comprendre des essais, des recherches complexes, seul moyen de savoir que son intelligence n’est pas totalement détruite, seulement ses capacités d’élaboration.

Est-ce pour cette raison qu’elle n’a commencé à lire des romans que huit mois après l’accident ? Comme si le danger étant écarté elle pouvait enfin se laisser aller à voyager en compagnie de l’imaginaire des autres, à goûter à nouveau le plaisir des mots et des images.

La gourmandise avait sauté d’un cran : après les gâteaux et le chocolat, le plaisir des romans, du théâtre enfin retrouvé. La vie reprend place par paliers.

Rêver à plein temps

Que faites-vous dans la vie ?

Je rêve pour vous d’un monde peuplé de fantômes. Je ne suis bien qu’avec les fantômes et les revenants. Les vivants m’ont chassée de leur monde. J’avais pourtant escaladé leur forteresse avec une échelle de mots. J’ étais bien avec eux. Mais brusquement, on m’a précipitée en bas du mur de la loi, hors de la cité. Il est interdit de leur rendre justice ! Il est interdit d’escalader le mur de la loi.

Alors la nuit, elle n’a plus besoin d’ échelles de mots, elle retrouve l ’agilité des fantômes qui traversent les forteresses les plus épaisses. La nuit, elle va consulter les morts. Elle remonte le temps, pour chercher aux racines de la civilisation comment dénouer le sort qui l’a jetée en exil encore une fois.

Elle dort parce qu’elle veut vivre. Elle dort, elle se nourrit, et elle écrit des messages laconiques sur ses virées nocturnes. Elle accepte de ne rien comprendre à ce qui lui arrive. Elle a l’ habitude de ces chemins dans le monde de l ’ inconcevable où il faut juste s’abandonner à une aventure si différente de notre logique. Il vaut mieux se laisser aller à un accouchement lent mais naturel.

Elle va juste vérifier de temps en temps que la mort ne s’est pas incrustée dans le corps pour y semer ses ravages.

Un énorme combat se passe en elle, qui aspire toutes ses forces. Elle attend patiemment la suite.

« Le plaisir de t’asseoir autour du feu pour te chauffer passe par la patience devant la fumée », lui murmure une femme Bororo.

Désordre obligatoire

Désordre de mes écrits. Marquage du temps impossible. Les feuilles gisent sur la moquette en tas. Feuilles mortes à ramasser au râteau.

Faudra-t-il les brûler ? les jeter à la poubelle ?

Elle aurait pu prendre des cahiers, écrire dans l’ordre des saisons. Désordre obligatoire imposé de l’ intérieur. Feuilles éparpillées en attente d’organisation. Chronologie suspendue.

Entassement de mots abandonnés, griffonnés sur n’ importe quels papiers, à n’ importe quelle heure d’un jour, d’une année.

Du langage disloqué, des balbutiements du bébé, à l ’accouchement de la langue parlée, reconnue par les humains. Écriture de renaissance qui jaillira après l ’anéantissement sous la botte du tyran. Écriture de vivante emmurée par la loi du pays.

Des litanies suppliantes à la pensée fluide de mon adolescence perdue. Deuxième attente dans le chaos. Les bras m’en tombent. Le souffle me manque.

Vais-je passer ma vie à reconstruire ce que les pères détruisent aveuglément? Dormir pour oublier ce destin d’exilée à répétition.

Pendant le premier voyage, la rage contre mon père me tenait chaud au ventre, me tenait debout. Oui Nathalie, la vengeance est belle, nécessaire pour survivre.

Mais la rage semble m’avoir quittée définitivement. Contre mon père j’avais l’appui de la loi. Mais contre la loi ? Seul un mot demeure : l’interdit de l’inceste.

La société ne peut être un bouc émissaire valable. Que faire en face de ceux qui font correctement leur métier mais sèment des ravages sans le savoir parce que les bâillons ont été si efficaces que les victimes n’ont jamais pu être entendues sérieusement ?

Que faire quand le savoir officiel est cousu de mensonges inconscients qui camouflent la faute du père ?

Tous complices inconscients, coupables de non-assistance aux victimes en danger de suicide.

Impossible à écrire. Trop d’agressions en perspective. Plus de forces pour un tel combat.

Retourner au pays des songes. Camper au désert avec les Touaregs ensevelis sous les dunes, morts pour défendre leur identité. Dormir bercée par leurs chants d’un autre temps.

Attendre que la vie pousse au désert. Désert, sens étymologique : lieu du verbe ; merci André Chouraqui. Cette information ranime mon espoir.

Hibernation

Vivre à rebours du temps. Hiberner quand le printemps s’ éveille. Rentrer sous terre tandis que les fleurs en sortent, délicates et fraîches. Ne plus craindre de s’enfoncer dans une fatigue lourde et noire. Neuf mois, pour reconnaître la destruction opérée par la justice à l’envers. Neuf mois pour dénaître. Neuf mois d’aventure vers ce qu’elle croyait être une renaissance et s’avère la conduire vers un sommeil à plein temps. Neuf mois pour oser quitter la vie et rejoindre le silence. Laissez-moi continuer le voyage en paix ! Je n’ai besoin que de temps.

J’explore une forêt vierge de mots, luxuriante de silences, un espace si blanc qu’il n’est possible d’y voyager que la nuit en compagnie de la reine des Neiges.

Les feuilles s’ouvrent sur les branches, mais tout en moi se replie vers l ’ intérieur, vers le plus profond, le plus muet de l’ être.

Aphasie de l ’exploratrice qui ne sait rien dire du voyage de la momie du silence. Les humains communiquent avec des mots, les momies voyagent dans l’au-delà avec des rêves si fluides.

Laissez-moi continuer ce voyage où j’ai été emportée sans préavis. Je suis embarquée dans une momie et je ne peux en sortir avant le temps de la résurrection. Le soleil peut bien briller, la nature reverdir, tout en moi s’enfonce dans le blanc désert de l’exil de la langue.

Le temps de la vie fuit devant la momie qui tourne sur elle-même.

Comment vais-je revenir de ce voyage ? Nul ne le sait. Comme la première fois, je ne maîtrise rien. Je ne sais si je vais un jour atterrir ou amerrir.

Je concentre le reste de mes forces sur ce voyage qui m’aspire vers un monde inconnu. Je ne souffre pas, je suis anesthésiée. Je quitte les rives de la vie pour les rejoindre ailleurs, plus loin, plus tard.

Je m’enfonce dans l ’ inconscient pour tenter de rejoindre ce qui n’est pas reliable dans le conscient Confiance éperdue dans un guide interne que je ne connais pas.

Donnez-moi le temps de dormir en paix jusqu’ à un vrai réveil. Je suis un fantôme pour les humains, je suis partie très loin là où se réduisent les clivages, peut-être là où les sorts se délient. Laissez-moi rêver !

Concentré de solitude. Autour de moi on s’inquiète. Dormir ne présente aucun danger. Le corps réclame ce dont il a besoin.

Vivre en taupe, à l’abri des violences, des agressions du monde et je pense à la souricière de Kafka. Jusqu’ à présent, j’ai résisté au désastre, au silence qui rend sourd. Mes résistances cèdent lentement.

Comment être confrontée à l’ impensable ? au chaos d’avant la pensée ?

Goliath est là qui ricane de sa victoire. Goliath me cloue au lit, au fauteuil, au tapis par des forces magnétiques.

Tapis d’Orient pour s’envoler dans ce rêve impossible. Je suis entrée dans la pierre tandis qu’elle est partie sur un tapis volant.

La pierre résiste au temps, Goliath surveille la statue de pierre tandis qu’elle voyage au désert pour découvrir les secrets enfouis par les Touaregs pendant un vent de sable.

Paroles tournoyant dans un vent fou. Paroles qui s’ échappent des mètres de turban bleu, paroles évanouies dans la nuit du temps.

Pensée exécutée, « je » volatilisé

Alternance des temps d’écriture et de silences.

Jubilation de voir les mots courir sur le papier au rythme de la pensée. Bonheur du travail de naissance qui avance. Le bébé sera bientôt lisible. Autour les marraines attendent.

Brusquement tout s’inverse, les mots retournent torturer le corps. Et chaque fois, c’est sous la menace d’un futur procès, pour tel de mes textes qui sera publié bientôt. Panique. Silence et feuille blanche.

La tête retrouve son statut de fournaise qui remue des idées brûlantes dans tous les sens. Toutes les questions sont de nouveau précipitées à l’intérieur pour être de nouveau forgées au feu de l’enfer. Mots incandescents. Les idées mettent le feu au livre. Parole brûlée par les interdits d’écrire sur ce sujet. La pensée est broyée sous terreur. Pour exister, elle a besoin d’un minimum de sécurité, d’espace légal qu’il faut mettre en place dans l’imaginaire puisqu’il n’existe pas réellement. La parole n’est-elle qu’une bulle qui va encore exploser au contact de l’impossible réalité ?

Une femme abusée qu’elle connaît vient d’écrire son histoire après des années de dur combat, mais face à cette victoire, il faut lui annoncer l’incroyable vérité. Les interdits s’abattent sur cette parole libératrice, surtout que sa famille est particulièrement virulente. Rafale de grêle sur un beau jardin fleuri.

« Il faudra prendre un pseudonyme, changer tous les noms, les lieux, rendre le texte complètement anonyme. “Elle ne veut pas me croire. Révolte.” C’est dissimuler la vérité, ne pas se montrer, raser les murs encore une fois. Je veux pouvoir dire Je. Pourquoi nous est-il toujours interdit d’exister ? »

Interdit de penser. Interdit d’incarner sa parole.

L’expérience n’est plus une délivrance; au lieu de vous quitter la douleur déposée dans les mots reflue sur l’auteur qui n’a pas le droit d’être totalement auteur de son histoire. La douleur brûle l’auteur masqué. Le père criminel l’avait transformée en marionnette. Les règles de la société, en sauvant d’abord l’honneur de la famille, lui ordonnent de jouer un rôle, dissimulée derrière un paravent. Elle ne peut être qu’une ombre chinoise. Du fantôme à l’ombre chinoise, sans cesse renvoyée dans l’ombre.

Sujet cassé, nié, piétiné, dévoré, anéanti, réduit à servir d’objet, de jouet dans les dessins de celui qui le retient dans ses f ilets d’acier. Meurtre sans cadavre par excellence. L’être de pensée est exécuté. « Je » volatilisé.

Et la fille « incestuée » passera le restant de ses jours à tenter de penser l’impensable avec une tête trouée. Quand par miracle, certaines réussissent cet exploit, on leur annonce qu’il est interdit de parler d’un crime prescrit non jugé. Cette parole ne sera jamais autorisée, parfois tolérée seulement. C’est une parole qui n’existe pas de plein droit. Elle est toujours menacée de rejet, de condamnation. La société s’en sert pourtant, en lui refusant cependant la légitimité. Ces histoires impensables ressemblent à des enfants illégitimes.

Que faire quand il est clairement inscrit dans la loi du pays : « il est interdit de parler de ce crime, il concerne la vie privée de la personne » et « se réfère à des faits qui remontent à plus de dix ans » ?… Où trouver encore des forces pour relier ce qui est inreliable parce que la mémoire est interdite d’accès par le droit ? « Qu’est-ce qu’un homme ? C’est un être qui se souvient », écrit Marie Balmary. La littérature n’est faite que de mémoire, véritable ressort de création.

Il est interdit d’y penser, mais elles ne peuvent penser qu’à ça. Est-ce cet interdit qui bâillonne et torture la mémoire rebelle des victimes souvent devenues amnésiques sur les faits ? Retrouver la mémoire est vital pour n’importe quel humain qui veut rester vivant. « Comment avez-vous fait pour retrouver la mémoire de la scène du viol ? », m’ont écrit et demandé au téléphone des dizaines de femmes.

Un double meurtre symbolique est mis en scène dans un procès en diffamation intenté par un père incestueux-menteur, autorisé par les textes de loi français à attaquer sa fille. L’enfant déjà violée verra sa mémoire violée par ceux qui devraient le secourir.

Le texte de loi qui permet de tels procès crée une institution à fabriquer de la folie, de la casse du sujet, du désordre généalogique, de la terreur, du malheur pour les générations à venir. Pierre Legendre parle de « justice généalogique ». Le prix de l’injustice pèse son poids de malheur plombé que les nombreuses histoires d’inceste qui nous ont été confiées illustrent remarquablement.

Reconnaissez-vous là votre définition du rôle de la loi ?

« Le droit institue la vie » ou la folie et la mort, c’est selon.

L’Enfer de Dante

Comment expliquer le vertige permanent, cette sensation d’ être plaquée contre la paroi d’une machine infernale ronde comme un tonneau-tunnel qui tournerait à toute vitesse ? Impression de perdre la notion des limites de son corps, sentir ses pieds et sa tête s’allonger et partir à l’autre bout du monde quand elle s’ étend sur un lit. Sombrer dans le vide, être dissoute dans le néant.

Se sentir titubante comme une femme ivre, alors qu’elle ne boit jamais d’alcool. Terreur de l’abîme vécue dans le corps.

Comment expliquer cette sensation d ’ être saoule du malheur de l ’ inceste qu’elle a côtoyé en si grande quantité ?

Le verdict du procès aurait-il eu le même effet désastreux si elle n’avait eu cette vision dantesque du gâchis de l’inceste en France ?

Des centaines de voix uniques, chaque souffrance si particulière et ces mots qui se répètent comme des prières, ces mêmes phrases tant de fois lues, entendues.

Images obsédantes du malheur qu’ il faut partager avec ceux qui n’ont pas franchi la ligne de l’irréparable

Avant l’accident, elle était en contact avec ce même désastre, mais il ne semblait pas l’atteindre, elle se sentait protégée par la loi. Chaque histoire qu’elle lisait, écoutait, elle la recadrait dans la loi, elle renvoyait à chacun le récit en termes de droit, ce qui provoquait généralement un choc salutaire chez la victime.

Elle savait écouter sans se charger de la détresse de l’autre, à distance comme dans son métier, avec en plus l’outil très opérant des mots de la loi. Avec ce bouclier contre un mal aussi corrosif, elle ne craignait rien. Le cadre-bouclier l’avait bien protégée pendant trois ans.

Elle avait expérimenté elle-même ce qui guérit et ce qui détruit. Elle connaît la différence entre la survie où le passé dévore le présent et la vie avec un présent et un avenir.

Une vie avec un temps marqué qui ne ressemble pas à cette torture inventée par Dante. Dans un des cercles de l’Enfer, les damnés ont la tête montée à l’envers. Le visage dans le dos. Le damné avance en aveugle puisque son regard est rivé sur le passé, sur le trajet qu’il vient de faire. Il doit marcher à reculons.

Ce supplice-là me parle de tous ceux que j’ai vus enchaînés au passé, enfermés dans leur enfer. Comment avancer en regardant devant soi (ce que tout enfant apprend), quand on a la tête vissée à l’envers ?

Comment avancer quand chaque pas risque de vous jeter dans le vide ? Quand le sol se dérobe sous vos pieds, sans arrêt ?

Électrochoc dans un tribunal

Il faut le reconnaître, elle n’a pas pris les chemins balisés par la société pour bâillonner les victimes d’inceste. Au grand regret d’un monsieur qui lui avait dit en 1987, au cours d’un débat : « Madame, vous rendez-vous compte de ce que vous faites ? Imaginez que toutes les victimes d’inceste se mettent à parler comme vous. Vous n’auriez pas pu faire, comme tout le monde, une psychanalyse ? » Le monsieur était scandalisé, mais le scandale était que ceux qui l’ont jetée sur des chemins de traverse s’appellent thérapeutes. Par leur comportement pervers, ils l’ont renvoyée à l’errance, à chercher elle-même des moyens de se sauver. En ayant des relations sexuelles avec elle, ils ont brisé à jamais un espoir, ils l’ont déracinée d’une croyance qui aurait pu l’aider.

Elle s’est mise à peindre, dessiner, sculpter, écrire jusqu’à rencontrer l’éditeur qui l’a remise au monde des vivants en accueillant sa parole, en la publiant. Un éditeur et des journalistes l’ont rendue à elle-même. Ce n’était pas prévu.

Ensuite, elle a été happée par une aventure. Très vite, elle s’est rendu compte de l’importance du rôle de la loi dans l’inceste.

Dans le processus de réparation, elle disait avec d’autres que la première mesure thérapeutique était d’avoir recours au cadre judiciaire. De congrès en congrès, elle clamait l’absolue nécessité de l’intervention de la justice pour réorganiser le chaos inhérent à l’inceste. Elle s’était ancrée dans cette croyance, soutenue par les écrits de Pierre Legendre. Elle avait pu constater les effets spectaculaires des mots de la loi sur des victimes. Elle s’était elle-même enracinée dans le droit à l’intégrité du corps.

D’être le porte-parole de la fonction de la loi l’avait rendue droite à l’intérieur, droite et paisible. Elle travaillait pour l’avenir, pour aider à transformer des comportements. Elle était très souvent contestée, mais elle avait remarqué qu’après un certain temps ceux qui l’avaient attaquée reprenaient ses paroles et partaient dans la même direction. Ceci l ’encourageait à continuer ce travail d’éclaireur.

Le fait de travailler avec les institutions, avec le ministère de la Solidarité notamment, lui donnait forcément l’impression d’être dans son droit, bien intégrée au réseau social.

La parole des victimes d’inceste adultes était utile, réclamée par les journalistes, utilisée et intégrée au travail d’équipe pluridisciplinaire. Est-ce cette intégration dans une recherche collective qui a fait oublier à tous les lois sur la prescription/diffamation ?

Notre travail était reconnu et soutenu par des ministres. J’avais participé à quinze émissions de télévision, à l’étranger et en France. Tout ceci contribuait à nous faire sentir que notre parole était légitime et servait à construire un monde plus humain, plus respectueux des droits des enfants.

Pouvez-vous imaginer pareille joie après tant d’années de terreur et d’exil ? C’était comme si la porte de la maison de la loi s’était enfin ouverte, pas seulement pour moi mais pour les victimes d’inceste qui se sentaient entendues à travers la voix de celles qui prenaient la parole dans les médias (c’est ce qu’elles écrivaient ou disaient au téléphone).

Ce travail bénévole mais reconnu socialement était la meilleure réparation. Nous y avons gagné une réelle métamorphose. En travaillant à construire l ’avenir d’une société, nous construisions notre propre avenir et le passé avait enfin pris statut de passé qui n’encombre plus le présent. « Avec l’action que nous menons, je suis passée dans le vrai monde, la vie prend son sens, je peux être moi-même avec mon passé que je relie à aujourd’hui », écrit Annick dans Peau d’ âne².

Après quatre années d’une expérience intense et passionnante, j’avais décidé de quitter l’association pour m’occuper de ma vie. La prise de conscience était bien avancée et j’avais envie de pouvoir penser à autre chose. En commençant ce travail, je m’étais juré que je ne me laisserais pas prendre au piège de devenir Madame Inceste. Je voulais me retirer sur la pointe des pieds, les autres continueraient, je voulais me reposer de tout ce malheur côtoyé.

Contrairement à ce que j’ai entendu dire quelquefois, je n’avais pas « besoin de ressasser des histoires d’inceste en guise de raison de vivre », j’avais fait un travail que j’estimais nécessaire avec la ferme intention de ne pas m’y laisser enliser.

J’avais envie de vivre joyeusement avec cette nouvelle personnalité acquise en chemin. J’avais envie de vivre enfin. Je me souviens avoir raconté cette aventure humaine à un voisin de train et je concluais en disant : « Vous voyez, pour une fois, c’est une histoire qui finit bien ! » C’était au printemps 1989, j’étais prête à cet envol vers ma vie avant le procès. Bien sûr, je n’avais pas prévu la séquence suivante : l’anéantissement aussi total qu’inimaginable.

Au cours de mes nombreux déplacements, j’avais parlé avec des magistrats, nous étions d’accord sur l’importance de leur action dans le processus de réparation. Ils étaient mes alliés pendant les débats et souvent ils regrettaient leur manque de moyens et la lenteur des procédures.

Étant complètement tournés vers l’avenir, nous n’avions pratiquement jamais abordé le problème des adultes abusés dans l’enfance. Notre objectif était clair : protéger les enfants et aider le mieux possible ceux qui dénonçaient la violence du père aujourd’hui.

Plusieurs juges des enfants m’ont remerciée de l’aide que je leur apportais dans la connaissance du traumatisme, et certains disent avoir évolué dans leur pratique à cause de tout ce travail que nous avons fait ensemble. Est-ce ce qui a contribué à me donner une vision idéalisée de la justice ?

Cette justice idéalisée s’est effondrée au contact d’une justice qui jugeait une adulte avec le code existant. La réalité des textes de loi concernant les adultes abusés dans l’enfance se résume à cette possibilité qu’a le père de pouvoir encore détruire sa fille, au nom de la loi. C’est l’honneur du père contre la vie d’une victime déjà exécutée dans l’enfance. J’ai été témoin d’un deuxième assassinat psychique d’une victime d’inceste. Le premier était perpétré contre la loi, le second s’est passé dans un tribunal au nom de la loi. N’y a-t-il pas de quoi rendre folle une victime qui s’est tant battue pour que la loi retrouve sa vraie place ?

C’est de cette place de témoin que je me suis effondrée. J’ai basculé dans l’abîme avant même d’attendre le verdict. Le fait que ce procès ait pu avoir lieu m’a fait sombrer. Le verdict n’a fait que me jeter un peu loin dans le vide et le désespoir.

Je me rendais bien compte que les juges n’avaient qu’un pouvoir d’interpréter des textes existants. Impossible de sauver une victime qui a parlé avec des textes pareils. Ainsi donc, toute cette longue bataille de plusieurs années avait conduit l’une d’entre nous à ce supplice et la justice n’avait pas les moyens de la défendre. C. m’avait écrit et je l’avais mise en contact avec une association parisienne, je me sentais ainsi responsable de ce qui lui arrivait, j’ai réagi en sœur aînée même si j’avais l’âge d’être sa mère.

J’avais autant confiance en la justice que j’avais confiance dans mon père à quinze ans. Face à cette situation impensable, explosion dans la tête. Véritable électrochoc. Face-à-face avec la mort. Pour défendre C., je n’ai su trouver que cette phrase : « C’est parler ou mourir. » Réalité qui tue. On ne peut pas se battre contre les textes de loi de son pays.

La loi n’est pas ce que tu crois. La loi, votre unique recours, est contre vous !

À qui s’adresser? Il n’y a nulle part où aller quand c’est le garde-fou qui vous fait basculer dans la folie.

Elle va dormir pour rêver une issue. Résistance de la vie contre un verdict de mort. Résistance de la parole humaine qui se dissout et renaît au lieu même de l’ancrage de la parole, sur le piton de l’interdit de l’inceste.

Et deux ans plus tard, la femme reviendra avec des mots plein la bouche pour parler au nom de l’interdit de l’inceste. Elle dira : « Je reviens de très loin, est-ce que vous me permettez au moins de raconter ce voyage ? Est-ce que je peux essayer de vous dire l’impensable au nom du droit à la vie ? »

Surdité sélective

On me dit : « Tu ne devrais pas te laisser enfoncer ainsi dans la fatigue ! » « Mais secoue-toi ! » « Va marcher sous la pluie ! »

Fantôme de moi, marchant sous la pluie pour être toujours debout et vaillante.

Têtue, je résiste. Non! je ne veux plus malmener mon corps comme je l’ai déjà trop fait, d’ailleurs je ne peux plus. Je n’ai jamais cessé de défendre des idées, de créer des associations pour ne pas être confrontée à l’angoisse qui m’habitait.

Maintenant, ça suffit. J’ai affronté cette angoisse en écrivant Le viol du silence puis je me suis battue corps et âme, pour faire sortir l’horreur au grand jour, pour changer les mentalités et les comportements. Maintenant, je suis en paix avec moi-même.

Je paye très cher l’addition de mes excès de fatigue de ces dernières années. J’ai juste besoin de temps pour recharger mes batteries. Je n’ai jamais été aussi sereine.

Pour la société, je suis mise en invalidité provisoire. Incapable d’ écouter, disponibilité aux autres nulle par surdité sélective. Mon cerveau refuse de traiter le malheur. C’est clair, mon corps se défend beaucoup mieux que moi. Il me protège de ma trop grande générosité, de mon empathie toujours prête à démarrer.

Régression obligatoire, pour une renaissance, je n’en doute pas une seconde.

Spectatrice de ce voyage, je note les péripéties du parcours, dans quelques sursauts de vitalité : écrire une page, fabriquer une momie.

Je sème des traces comme les cailloux du Petit Poucet pour revenir à la vie en société.

Dans la forêt blanche que je traverse, aucun cri d’oiseau, monde pétrifié de silence. Monde glaciaire aveuglant. Une fée blanche m’a conduite au pays où toute langue a disparu, mais je tiens dans ma main un livre que je ne quitte pas des yeux pour éviter de revenir aveugle.

Parfois, j’appelle maman tout en sachant que je suis orpheline définitivement. Seul le livre me relie à ma langue maternelle et je me sens devenir fille du texte, fille de la langue, perdue au milieu de ce désert blanc.

Les mots qui tranchent

Quitter le chaos du désastre pour faire le ménage avec des mots justes. Les mots qui nomment l’interdit ont une vigueur qui réveille les inconscients, exige de prendre position. Ces mots-là posent les limites entre imaginaire et réalité. Ils portent forcément un coup au déni de l’inceste. Ils restructurent la pensée souvent brouillée par la confusion des situations incestueuses.

C’est au cours d’un de ces nombreux débats, forcément intitulés en 1987 : « L’inceste, réalité ou fantasme ? » que j’ai compris leur impact. Dans une petite ville du Sud, nous étions rassemblés à la tribune : juge des enfants, inspectrice de la brigade des mineurs, substitut des mineurs, psychanalyste, travailleur social.

J’avais sans doute un fois de trop utilisé le mot « criminel », car un homme s’est levé, très en colère, en disant : « J’en ai assez d’entendre Madame T. parler du criminel, est-ce qu’elle ne peut pas dire le père comme tout le monde ? » Je n’ai pas eu le temps de réagir : ma voisine, inspectrice de la brigade des mineurs, lui a répondu : « Monsieur, Madame T. utilise le terme juste et je suis là pour vous le rappeler. »

J’ai compris à cet instant la force de toute parole sur l’inceste prononcée en termes de droit sous le regard des représentants de la loi, j’ai compris que le témoignage que j’apportais devenait beaucoup plus crédible, prenait du poids. J’ai donc décidé de répondre quand on m’invitait à parler : « D’accord mais je ne parlerai qu’en présence de la police ! » Après cette boutade, j’expliquais que la présence de représentants de la police (son rôle étant de matérialiser des faits) était nécessaire pour rappeler que nous allions parler toute la soirée de crimes et de délits.

J’ai effectivement constaté que les histoires de fantasmes de petites filles, rapportées par les professionnels en si grand nombre en 1986-1987, ont progressivement diminué jusqu’à disparaître complètement.

Les titres de ces conférences démontrent bien l’évolution qui s’est produite entre 1986 et 1989 ; de « L’inceste, réalité ou fantasme ? » on est arrivé au « droit de l’enfant à l’intégrité de son corps ».

Je remarquais qu’en présence des représentants de la loi, j’étais beaucoup moins attaquée, moins traitée de « menteuse » ou d’« hystérique » (ce qui est arrivé quelquefois, au début, quand j’étais seule face au public). La remise en question de la théorie freudienne évoquée dans mon livre prenait moins de place. Le décalage entre le discours du psychanalyste en référence à Freud et les témoignages des personnes abusées ressemblait à un abîme. Nous ne parlions pas de la même chose, c’était flagrant.

Dans le cadre de la loi (symboliquement représenté), la parole sur les viols des enfants par les hommes de la famille trouvait très vite un ton plus juste. Je me sentais totalement protégée pour communiquer tout ce que j’apprenais par le courrier et les appels.

Très souvent, une femme se levait et pour la première fois osait raconter son expérience, avec émotion et dignité. Et à la fin, timidement, quelques-unes s’approchaient pour me remercier et me glisser rapidement ; « Moi aussi, j’ai vécu ça ! » Émotion intense et discrète des deux côtés. Elles se sauvaient vite.

On me demandait où je trouvais la force de mener de front mon travail et ce combat. Je crois que je l’ai trouvée dans ces regards rencontrés de ville en ville et dans le courrier poignant que j’ai reçu à cette époque.

Très vite, je me suis mise à parler de ces histoires avec un vocabulaire relevant du droit et j’ai répondu au courrier dans les mêmes termes. Pour les victimes c’était comme si ça remettait un puzzle tout en pagaille bien en ordre, et enfin elles pouvaient lire leur histoire autrement. Beaucoup de femmes l’ont exprimé avec cette image ou celle de la sortie du brouillard.

Quand il est possible de penser la violence subie devant la loi, on se met à penser droit et curieusement les capacités de logique (que beaucoup de victimes ont perdues) repoussent.

Un jour, dans l’anonymat d’un café parisien où j’ai souvent rencontré des femmes abusées, l’une d’elles m’a dit : « C’est étrange, depuis que je vous parle, que vous êtes là à me parler devant moi, je deviens vraie. » Parfois, quelques mois, un an après, l’une ou l’autre de ces femmes m’écrivait, elle avait transcrit son histoire, pris des décisions, ou changé beaucoup de choses dans sa vie. Elle disait avoir été très marquée par cette rencontre, y avoir trouvé du courage pour prendre son existence en mains.

Pourtant je n’avais fait que les écouter et recadrer leur récit dans la loi en nommant chaque acteur du drame avec des mots employés par les juges ou les policiers.

L’inceste provoque un brouillage dans la tête, comme les émissions radio de Londres étaient brouillées par les nazis. Tête embrouillée par l’occupant qui empêche la communication avec des alliés extérieurs pour reconquérir toute ses capacités. Mais l ’occupant est incorporé à la victime. Il fonctionne à l’intérieur du cerveau qui émet ses propres brouillages. Comment libérer une victime d’inceste prise à ce piège diabolique ? Quelle stratégie utiliser pour vaincre le fait que la victime, au lieu de se sauver, travaille pour le compte du père qu’elle sauvera au détriment de sa propre libération ? Comment sauver quelqu’un qui s’acharne ainsi contre lui-même parce qu’il est sous l’emprise d’un sorcier ?

Un sorcier souvent assez fort pour semer le trouble chez ceux qui sont chargés d’apporter du secours de l’extérieur : un travailleur social ou un psychothérapeute qui se fera prendre par la confusion de l’inceste, véritablement contagieuse.

L’inceste provoque la paralysie même chez ceux qui doivent intervenir. Nous avons vu des situations où tout le monde était au courant, où les preuves étaient flagrantes, mais personne ne faisait le seul geste qui aurait pu sauver l’enfant : porter plainte. Les cas d’hypnose collective autour d’une famille incestueuse n’étaient pas rares. Des professionnels très compétents par ailleurs semblaient perdre tout bon sens dans ces histoires-là. Comment expliquer ce phénomène ? Les auteurs de l’ouvrage Du cri au silence³ y ont apporté des réponses intéressantes.

La terreur provoquée par un père incestueux est contagieuse, elle fonctionne, à petite échelle, exactement comme dans une dictature. Les mécanismes psychiques en présence sont exactement les mêmes.

Les mots s’effondrent de l’ intérieur

Après l ’« accident », je n’ai pu lire que des ouvrages sur les camps de concentration, la torture, les dictatures… Privée de mes capacités d’élaboration, je cherchais comment les humains se battaient dans des situations extrêmes. Comment expliquer que les mots de Primo Levi, Philippe Muller ou Elie Wiesel m’aient apporté un réel secours ? C’est dans leur courage que je puisais la force de supporter les cauchemars où je devenais aveugle, parlais une langue désarticulée que personne ne comprenait, et surtout cette sensation physique de tourner comme une toupie et d’être vidée d’énergie. Étrangement, ces lectures me faisaient du bien. C’était comme une bouée de sauvetage lancée à travers le temps à celle qui tournoyait dans l’abîme.

Armand Gatti raconte comment il a résisté par le langage alors qu’il a été déporté en camp de concentration, après avoir échappé à une condamnation à mort. Dès que la grande porte du camp est franchie, « des pans entiers de langage et ses significations s’effondrent. Tout ce qui se rapporte à des valeurs entretenues jusque-là glisse dans la perplexité quand ils [les mots] ne sombrent pas dans la dérision […] C’est leur signification qui ne tient plus. Ils s’effondrent de l’intérieur. Les mots que je croyais poétiques sont soumis à l’épreuve du néant. Ils n’y résistent pas⁴ ».

Pourtant, dans ce camp, A. Gatti va créer des poèmes, en cherchant des moyens de les mémoriser dans son corps. Il a déjà résisté à la torture de cette façon.

Pendant les interrogatoires, il récitait des poèmes. Il a vite compris l’efficacité de cette méthode de défense pour demeurer intact, ou presque, psychiquement : « J’avais réussi à établir entre eux et moi une ligne de partage. Mes vrais triomphes, je les ai connus là, dans les cellules, pendant les interrogatoires, avec le sentiment d’être plus fort qu’eux, de posséder quelque chose qu’ils ne pourraient jamais atteindre. »

Les expériences extrêmes font basculer le langage et précipitent passé, présent, avenir dans le labyrinthe du non-sens. Les prisonniers politiques d’URSS ont souvent raconté dans les récentes émissions télévisées sur l’Est comment ils ont tenu bon eux aussi grâce à la littérature, en se racontant des livres qu’ils avaient lus, en inventant des histoires. La barbarie met en péril le langage des humains et ses victimes sentent d’instinct que le meilleur outil de résistance demeure les mots, qu’il faut s’y accrocher pour demeurer vivants, et irréductibles. Ceux qu’on tente de dégrader physiquement opposent ce qu’il y a de plus humain, la dignité de l’homme qui pense et écrit de la poésie, la littérature.

Dans le viol incestueux, l’effondrement du langage opère de l’intérieur, sans ennemi visible puisque la parole du père rassure presque toujours l’enfant violée ; les mots perdent toute signification, avec un effet retard, alors que dans un camp de concentration, la contrainte extérieure est visible, la cause du risque de perte du sens des mots est repérable. Dans l’inceste, elle est inhérente, constitutive de la situation de confusion qu’elle engendre. Le langage se dissout instantanément et perd toute utilité pour résister. Il est impossible d’y penser.

Le père incestueux vous arrache la langue, vous hypnotise, vous paralyse le cerveau et il en prend les commandes, en toute inconscience d’ailleurs. En disant : « Ma fille c’est moi ! », il crée la confusion meurtrière qui fait exploser le langage. Mal transparent, piège absolu : n’avoir plus aucun outil pour résister parce que l’enfant ne sait pas qu’il est dans un piège, qu’il est détruit. C’est beaucoup plus tard qu’il rencontrera des indices du piège où il est enfermé. Aspect magique de la prison de l’inceste qui tient de l’envoûtement, de la sorcellerie plus qu’on ne l’imagine.

Après la chute, j’ai résisté justement en m’accrochant à la résistance des autres, ceux des camps qui ont triomphé intérieurement de l’anéantissement nazi, avec les mots, pour témoigner, pour dire l’innommable.

C’est là que je suis allée chercher de l’aide, ce n’était pas l’horreur qui m’attirait mais comment des humains avaient réussi à y résister. C’était le triomphe du langage sur ceux qui voulaient détruire les hommes dans leur essence qui me faisait du bien.

Deux ans après je peux comprendre ce réflexe qui me choquait moi-même à l’époque, parce que je n’aime pas les confusions et que je voyais bien que rien de ma réalité extérieure ne ressemblait à ces situations de guerre et de folie collective. Je suivais mon instinct sans savoir pourquoi j’agissais ainsi.

Maintenant, j’ai une esquisse de réponse et je dois exprimer une profonde gratitude à tous ces auteurs qui m’ont tenue par leurs mots alors que les miens s’étaient effondrés de l’intérieur.

Quand je revois les énormes tas de papiers que j’ai pu griffonner pendant ces mois-là, je suis étonnée par les sursauts d’énergie et l’obstination qu’ils représentent. S’ils ne peuvent pas être considérés comme de la littérature, ils sont comme les traces, l’empreinte de ma volonté de résister que je nourrissais constamment par ces lectures-là précisément.

Privée de ma langue, je ne pouvais vivre que constamment alimentée des mots des autres. Je m’étais mise sous perfusion langagière par instinct de survie. Sans doute ma première expérience d’écriture abondamment nourrie de lectures m’a-t-elle servi et je vois les murs de mon appartement se tapisser de livres. En plus du réseau d’amitié dont je suis entourée je me sens reliée humainement à tous ces auteurs et pendant ce voyage éprouvant, ils ont tissé les fils d’un cocon, d’un abri où me reposer, en espérance d’une renaissance de ma langue.

« À mes récits, il faut des mots dont la plaie est toujours sensible ; des mots soignés, ressuscités⁵ », écrit Edmond Jabès.

L’ écriture, la loi et le nom

Elle n’a cessé de constater comment ses avancées dans la compréhension de l’« accident » étaient liées à des rencontres de magistrats qui lui disaient : « Il faut écrire tout ce que vous me dites, c’est très important, car personne ne le sait. »

Après ce véritable électrochoc, elle ne pouvait penser que sous la protection d’hommes de loi. Eux semblaient avoir le pouvoir de la sortir de la terreur qui paralysait sa tête.

Elle ressentait le même effet dans ses rencontres avec Michèle André, alors secrétaire aux Droits des femmes, qui ne cessait de l’encourager à écrire, ou avec Frédérique Bredin, député qui a défendu et fait passer l’amendement sur le report de la prescription à l’Assemblée nationale.

Sans tous ces soutiens de poids, elle n’aurait pas réussi cette entreprise.

C’est comme si elle n’avait toujours pas le droit d’exister, comme si elle vivait dans une sorte de clandestinité, mais pourquoi ? Elle a une carte d’identité comme tout le monde, elle vit dans un pays où le droit de s’exprimer existe. Alors d’où vient cette terreur qu’elle a reconnue maintes fois chez tant d’autres victimes ?

Elles voudraient pouvoir vivre socialement dans leur vérité-intégrité, et sont prises de panique à l’idée que leur entourage professionnel pourrait savoir⁶. Est-ce le fait que leur parole publique de sujet soit frappée d’interdit, toujours susceptible d’être condamnée, est-ce cela qui leur donne ce sentiment de non-existence et de clandestinité ?

Un homme, c’est une mémoire. Quand on voit ce qui peut ressurgir dans une analyse, tout le poids de l’inconscient, de cette partie insue, « marquée par un blanc ou un mensonge », comme le dit Lacan, alors quel effet la loi du pays qui interdit de dire peut avoir sur une victime d’inceste qui recherche vainement les violences subies par le père ?

Aujourd’hui, on fait de la prévention des abus sexuels, dans les écoles, pour encourager les enfants abusés à parler et leur offrir une protection judiciaire⁷. Ce qui est valable pour les enfants d’aujourd’hui, pourquoi ne le serait-ce plus pour les enfants d’hier que nous sommes ?

Tout ce que nous avons entendu, côtoyé, et expérimenté à l’association nous pousse dans ce sens ; alors il me faut trouver la protection nécessaire pour réussir à poser toutes ces questions.

Je dois constater que le jugement de changement de prénom a eu pour moi cet effet : me permettre de retrouver mon intelligence pour élaborer ces questions.

Parce que des juges m’ont rendu légalement le droit d’exister, en reconnaissant la vérité des faits comme racine d’une nouvelle identité, où je me sens protégée, je peux à nouveau penser devant la loi et non plus seulement souffrir pour demeurer dans la loi.

Où sont cachés les liens entre le nom, l’écriture et la loi ?

Le patronyme inscrit le sujet dans la filiation, il relie aux ancêtres, il n’est pas disponible et nul ne peut en changer, depuis la Révolution. Les femmes en se mariant ne font qu’emprunter le nom du mari, elles en ont l’usage, qu’elles doivent rendre, sauf exception, en cas de divorce. Le prénom de l’enfant à naître a souvent été un sujet de discussion entre les parents, le résultat de ce choix c’est déjà le commencement de l’histoire du sujet. Le prénom est tout imprégné du rêve des parents sur l’enfant, l’expression même de leur désir.

Pour les victimes d’inceste qui en font la demande, changer de prénom signifie donc inscrire une séparation, se décoller du désir mortifère du père. La fille en cherchant à se prénommer autrement crée une rupture, notifie un rejet de ceux qui lui ont donné ce prénom. Devant l’impossible inscription du crime, cause de la perte de l’identité, la victime cherche une nouvelle identité dans laquelle se mouvoir et exister, et la demande au nom du crime commis et de l’interdit de l’inceste. C’est poser un acte légal pour quitter sa famille, énoncer clairement une rupture, rendre tangible, visible le crime parfait qui est à l’origine de la perte du père. L’inceste père-fille porte cette perte absolue et définitive : elle n’a plus de père, mais seulement un géniteur qui s’est tué comme père et ne peut plus faire office de père pour elle.

Changer de prénom implique cette réalité ; être née sous un nom et mourir sous un autre. Le second acte de naissance est comme la naissance, impossible de revenir dans le ventre de la mère, pour celles qui ont obtenu l’accord des juges, impossible de reprendre l’ancien prénom passé les deux semaines de délai pour faire appel.

Cet aspect de la démarche est symboliquement intéressant. Pour nous qui y avons réfléchi avant de poser l’acte, cette expérience est très forte et bouleversante. Il s’agit bien d’enterrer « la morte », de faire disparaître l’ancien prénom et tout ce qu’il représente, et toute une histoire : mais il s’agit de notre histoire.

Il s’agirait donc de symboliser le « meurtre sans cadavre » en faisant inscrire par l’institution judiciaire la mise à mort de l’enfant « incestué », de faire reconnaître que cette identité est invivable, et de demander un nouvel acte de naissance pour un destin neuf, pour échapper à un destin trop mortifère.

Chacune a écrit sa requête différemment, parce que pour chacune la démarche s’inscrit d’une façon singulière, même si le sens global de la demande est le même.

Cette démarche est grave ; chacune de celles qui se décident, doit le faire hors de toute influence et suivre uniquement son intuition. Nous avons conscience d’explorer des terres inconnues, en prenant des risques que nous devrons assumer.

En ce qui me concerne, j’ai retrouvé la capacité d’écrire avec le droit à un nouvel acte de naissance acquis en donnant pour motivation le crime paternel (l’inceste provoque pour l’enfant dé-naissance et dé-nomination).

C’est à la fois sur une pierre tombale et sur l’arbre généalogique que je voyais ce nouveau nom inscrit, avant de le voir réellement marqué sur le jugement du tribunal de grande instance.

Le fait que le nom de naissance ne soit pas celui du nom inscrit sur la tombe, et plus tard, dans la mémoire, est le symbole du sceau de la loi qui coupe et sépare l’enfant, le différencie et l’abrite à nouveau sous un nom propre, non contaminé par les forces meurtrières de l’inceste. L’ogre avait dévoré l’enfant qui n’avait plus d’identité personnelle, le nouvel acte de naissance inscrit par les juges fait sortir l’enfant de l’ogre, il le détache et le déclare vivant sous un autre nom. Par cette opération, j’ai vécu physiquement la sensation de me redresser et d’avoir un sol sous mes pieds.

Comment expliquer cette opération symbolique qui consiste à inscrire dans le nom de la victime la trace de l’ancien crime interdit de reconnaissance juridique en « travaillant » le nom ?

Le nouveau prénom (le prénom de celle qui parle, écrit et publie) est imposé en première place suivi du patronyme qui la relie à la lignée et au lignage. Elle est raccrochée à sa juste place dans la filiation avec un destin de parole inscrit dans son nom. Alors, elle retrouve sa langue, se sentant à nouveau dans son droit d’être humain doué de langage, reliée au social. Lentement, les liens se tissent pour comprendre l’opération symbolique qui l’a transformée et lui a rendu sa langue et sa santé.

Enfant de la loi

« Et je lui donnerai un caillou blanc et sur ce caillou un nom nouveau que personne ne sait sinon celui qui le reçoit. »

Apocalypse de Jean

Un nom nouveau donné par la justice, aujourd’hui même, un nom de vie pour devenir enfant de la loi. L’exil prendrait fin aujourd’hui. De nomade du désert, elle devint fille de la Loi. Un nom de séparation. Être enfin un être entier séparé qui a le droit de vivre sans porter sa famille sur son dos. Un nom pour exister, au sens étymologique, de « ex-sistere », être placé hors de, avoir une place hors du magma familial.

Un nom marqué du sceau de la loi, marqué du sceau de l’épreuve de la transgression nommée, reconnue et assumée. La justice m’a donné un nom marqué de l’interdit, qui me rend le goût de vivre dans la vérité, qui me rend le sens du vivant.

Un nom qui identifie et personnalise selon la coutume indienne, un nom porteur de sens qui vous reconnaît dans ce que vous avez de particulier, de signifiant. Eva a parlé, arraché le bâillon, déchiré le silence qui rend fou.

Eva a rendu sa dignité à Marie⁸. Eva va reprendre la place de Marie sur l’arbre généalogique. Une place de fille de son père qui devra reconnaître ainsi la réalité de sa transgression, puisqu’elle est l’origine de ce nouvel acte de naissance, donné par les juges. Eva a réussi à travailler son identité pour y marquer la limite des générations, la limite posée par l’interdit. Eva, fille de l’interdit.

Son père avait ravi, dévoré, nié Marie. Devenue fantôme, elle a traversé des déserts pour revenir demander un nouveau nom et vivre parmi les vivants.

Marie, endormie pour cent ans, a regardé Eva naître, grandir, prendre la parole et se battre avec détermination jusqu’à reconquérir ses droits et sa dignité.

Eva a raconté l’errance de Marie, décrit sa souffrance, dénoncé la violence subie et retrouvé sa dignité dans les mots. Les mots reçus lui ont rendu sa vitalité et sa place.

Prendre un nom de plume pour une identité de poids. Porter un nom qui vous est venu aux lèvres un jour comme une évidence, une certitude, une racine. Un nom venu dans un souffle de vie. Un nom chuchoté par le vent, entendu dans les rêves. Et la femme danse son nom, inondée de lumière.

Elle danse sur la plage, enfin reliée à la force des vagues. Elle danse sous les étoiles et la mémoire lui revient. Elle s’en va chercher un parrain dans un palais de justice et une marraine dans la famille des héritiers de Freud, pour continuer son chemin.

Enracinée à nouveau, elle ne craint plus de perdre la tête et sa langue sous la terreur de l’injustice. Enracinée dans la loi, elle a retrouvé le sol sous ses pieds, elle émerge enfin du chaos.

Nommer est un acte.

Cette demande de changement de prénom, je ne l’ai faite qu’après y avoir longuement réfléchi, après avoir consulté différentes personnalités et notamment Pierre Legendre. Je sentais sa gravité. On ne touche pas impunément au nom. Autant, il m’avait semblé facile de jouer avec des prénoms, autant poser un acte officiel et définitif m’impressionnait. J’avais aussi peur d’un refus, sans pouvoir rien imaginer des conséquences.

Dans le courrier, nous avions eu la surprise de constater que c’était une pratique courante : les victimes d’inceste avaient souvent changé de prénom, même si elles ne le faisaient pas officiellement. Pour beaucoup une sorte d’évidence s’était imposée : il fallait se faire appeler autrement par l’entourage : changer de prénom dans la vie, pour créer un espace vital et échapper au massacre de l’identité.

D’autres femmes racontent qu’« elles se sont mariées très vite, surtout pour changer de nom ».

J’avais, moi aussi, changé de prénom plusieurs fois, comme pour marquer des étapes différentes de ma vie. Mes amis s’étaient habitués à mon identité errante et je m’y retrouvais fort bien à travers ces multiples appellations.

« Aucun citoyen ne pourra porter de nom, ni de prénom autres que ceux exprimés dans son acte de naissance. » Article 557 du code civil – loi du 6 fructidor An II.

Pierre Legendre m’avait dit à propos du patronyme : « Ce n’est pas seulement le nom du père, c’est un nom qui vient de très loin et on peut dire que sous tous les patronymes, il y a eu des criminels, des assassins et des violeurs. » Cette parole a été si importante pour moi que je la transmets, comme une parole fondatrice.

Malgré tout je ne pouvais plus exister dans ce prénom. Après beaucoup d’hésitation, j’ai décidé de faire la demande en me rendant chez une avocate ; elle a si bien compris le sens de ma requête qu’elle en a parlé immédiatement en terme de demande de protection de la loi. J’étais encore sous terreur à cette période ; cette parole de « bonne fée » prononcée par Maître H. Marce a consacré le début de ma remise sur pied.

Est-ce un hasard si tout en écrivant cette requête, je me suis mise à relire et dactylographier mes textes ? Je pouvais à nouveau penser et comprendre le trajet imposé, la chute que je venais de vivre.

À ce procès, toute ma conquête d’une légitimité de parole avait été annulée, il me fallait donc trouver une vraie légitimité d’existence Aurais-je eu besoin de le faire si ce procès n’avait pas eu lieu ? Peut-être que non.

J’ai demandé aux juges une greffe de vie dans mon identité, le droit de porter le prénom de celle qui a parlé, mon prénom de résistante, mon prénom de guerre, dans la guerre au mensonge imposé qui tue.

Demander de porter le prénom de celle qui parle quand il est justement interdit d’en parler, c’était pour moi retrouver le droit de poser des questions sur cet interdit d’en parler qui détruit les victimes et les pousse au suicide.

Demander le droit de porter le prénom de celle qui a parlé en invoquant pour raison de la demande le viol dans l’enfance et l’identité saccagée par le père, c’était faire reconnaître aux juges ce qu’ils n’avaient pas le droit de prendre en compte dans une juridiction pénale.

C’était surtout demander un nom vivable qui soit un vrai nom séparateur, un nom qui proclame l’interdit de l’inceste, un nom marqué du sceau de la loi.

Ils m’ont donné un nom qui remet enfin de la légalité entre ma famille et moi. Un nom pour vivre décollée du magma de l ’inceste. J’avais si peur d’un refus que je n’ai compris tous les aspects symboliques de ma demande que lorsque le jugement a été rendu. En voyant ce jugement, j’ai compris que j’étais définitivement séparée de ma famille et que je ne servirais plus jamais de bouclier à mon père face à la Loi, que je ne le protégerais plus jamais. Son crime était désormais inscrit dans mon nom mais cette inscription me délivrait de porter la culpabilité pour lui, ou même d’avoir à rappeler sans cesse l’interdit.

L’interdit existait à l’extérieur de moi puisque la raison de la demande avait été entendue des juges, je n’aurais plus à le porter rivé au corps. Je me déchargeais enfin de la mission exténuante de toute victime d’inceste : proclamer l’interdit, puisqu’elle demeure l’unique preuve du crime prescrit et effacé. Proclamer le crime et l’interdit dans la souffrance du corps qui proteste à mort. J’étais pour toujours délivrée des travaux forcés de l’inceste.

Cette opération symbolique dans le nom me permet de ne pas nier le passé, mais de l’intégrer, de l’assumer, parce qu’il a été pris en compte par les juges, qui ont eu entre les mains la lettre d’aveu de mon père.

Cette reconnaissance de la vérité par des hommes de loi est vitale, ce n’est que de cette vérité reconnue que la victime peut repartir vers un avenir.

« Subjectivement la personne n’a pas de nom, elle est son nom. Les noms sont collés aux os. » (Pierre Legendre.)

Je sens que mon nom ne me colle plus aux os comme un sépulcre, ce n’est plus le nom de celle que le père a niée, tuée, dévorée, un nom de morte, mais un nom de vivante qui a résisté aux forces meurtrières de l’inceste, un nom de sujet qui parle avec des mots gorgés de sens. Même dans mes rêves, on m’appelle avec ce prénom. Je rêve dans mon nom de vivante. La greffe a bien pris.

Dernier jour de congé

Au dernier jour de ce long congé maladie, elle pense à toutes ces heures dépensées au vide. Anéantie dans la tête, vivante cependant, une femme sans tête, passée par la guillotine symbolique de la double négation : celle du père et celle des juges qui ne peuvent pas reconnaître la vérité d’un crime prescrit.

Tête blanche pour un crime blanchi. Sensation bizarre de porter une tête inutile qui ne sait plus rien de ce qu’elle savait.

Paralysie des outils.

Pensée suspendue à un fil qui peut se rompre à tout instant. Surtout ne pas bouger. Dormir et rêver de sombres cauchemars. Se laisser sombrer dans un noir d’encre, le corps rompu de fatigue d’avoir été emportée dans un cataclysme d’injustice.

Impuissance à réagir. La tête ne peut comprendre la chute vertigineuse dans l’abîme de l’impossible ; elle s’arrête là au bord de l’indicible, en attente d’un retour du lent voyage au pays des momies.

La tête ne peut comprendre ce qui se vit, c’est hors de l ’ humaine condition. Comment voir sa tête qui roule comme un caillou dans l’abîme ? Comment espérer qu’elle va résister à un tel accident ? Alors la femme reste là, enfouie dans les draps du sommeil, pour ne pas passer sous une voiture ou rater un virage dans le secret espoir de rejoindre sa tête qui dévale les pentes de l’impossible rejet des victimes d’ inceste par la Loi. Elle dort pour résister au verdict de mort.

Son corps s’obstine à faire le parcours quotidien de la vieillesse « du lit au fauteuil et du fauteuil au lit », comme chante Jacques Brel. Avec un reste de lucidité, elle rit pour tenter d’ étouffer les ricanements de la Mort qui s’approche. Elle rit pour se rassurer et rassurer tous ceux qui s’ inquiètent autour d’elle. Elle rit pour qu’on la laisse dormir en paix, au milieu de ses livres, de ses plantes, bercée par des musiques amies, dans les parfums d’une cuisine épicée.

Elle attend que la bourrasque s’apaise, elle attend d’avoir la force de se redresser. Les mois passent, elle voit, de loin, les événements de la vie défiler. Elle assiste impuissante au cinéma de la vie des autres. Vouloir rentrer sur l’ écran serait pure folie, elle n’a plus qu’un filet d’ énergie.

Des inconscients ont décapité l’arbre, mais les racines poussent et s’enfoncent au plus profond de la terre pour puiser une nourriture puissante qui fera sortir une nouvelle pousse à la lumière. Ces racines-là ont déjà fait l’expérience de la renaissance. Alors elle accepte son destin avec humour. Vierge de toute angoisse, elle attend que la vie soit la plus forte encore une fois.

Elle n’a pas d’explication, sa tête en panne refuse d’en donner. Beaucoup plus tard, elle comprendra sans doute ce qui est arrivé. Plus tard, elle pourra regarder ce petit tas de vie anéantie, petit point perdu dans le temps. Elle apercevra au loin une belle endormie dans une forêt d’ écriture fanée. Petite forme enfouie dans les mots, roulée dans des bandelettes couvertes d’ incantations. Une momie. Une momie qui sort de ses bandelettes la nuit et écrit des flots de mots, toujours les mêmes. Elle écrit comme une poupée mécanique qui répète toujours la même chose parce qu’elle est programmée pour ce rituel. Si elle s’ était vue ainsi, elle aurait cessé d’ écrire. La volonté est impuissante à redonner vie aux mots. Mais tous ces efforts d’ écriture avec une tête cassée, c’ était juste pour espérer. Et tous ces mots agrippés à sa gorge : « Mais je veux vivre ! » Elle rit de penser à une momie qui dirait « je veux vivre ».

Les mots, elle les a retournés dans tous les sens, elle les a regardés avec une telle intensité, avec le secret espoir de les faire se redresser sur la page qu’elle s’en est usé les yeux. Elle a imprimé sur le papier sa volonté de vivre, mais le papier s’est déchiré et tous les mots ont fui dans la déchirure.

Vaincue, elle a attendu.

2. Journal de l’association SOS Inceste.

3. E. Hadjiski, D. Agostini, F. Dardel, C. Thouvenin, Du cri au silence, PUF, 1986.

4. Armand Gatti, Marc Kravetz, L’Aventure de la parole errante, Verdier, 1987, p. 79.

5. E. Jabès, Le Livre des questions, Gallimard, 1990, p. 73.

6. Quelques-unes, il est vrai, ont fait la cruelle expérience d’un violent rejet après l’avoir dit. Tout à coup elles perdaient toute compétence professionnelle, parce qu’elles étaient devenues des malades.

7. Voir le protocole d’intervention sociale, judiciaire et thérapeutique pour les enfants maltraités et victimes d’abus sexuels publié par le groupe de recherche du centre des Buttes-Chaumont (diffusé par la Fondation de l’Enfance, 8, rue des Jardins-Saint-Paul, 75004 Paris).

8. En référence au Viol du silence qui raconte l’histoire de Marie.