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À Jacques et Mireille, qui comprendront


Aucun des sophismes de la folie – la folie qu’on enferme – n’a été oublié par moi : je pourrais les redire tous, je tiens le système.
Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des sommeils de plusieurs jours, et, levé, je continuais dans les rêves les plus tristes. J’étais mûr pour le trépas et par une route de dangers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie de l’ombre et des tourbillons.
Arthur Rimbaud, Une saison en enfer



Avant-propos
Avec le temps, j’ai pu constater à quel point les rencontres déterminantes ont souvent l’art de ne pas s’annoncer. Comme si elles attendaient que nous leur donnions toute notre attention pour se révéler, délaissant ceux qui ne sont pas suffisamment à l’écoute.
J’ai rencontré le docteur Magali Bodon-Bruzel dans une cour d’école grâce à nos fils respectifs qui à sept ou huit ans se sont liés d’amitié. Après avoir découvert son activité professionnelle extraordinaire puis sympathisé avec elle, je lui demandai un jour de me montrer l’unité pour malades difficiles où elle officiait. J’avais déjà publié un premier roman et elle a dû être sensible à cette curiosité dont se nourrirait peut-être mon imaginaire. Passionnée par son travail, il lui semblait intéressant de faire partager son quotidien à quelqu’un qui, d’une certaine manière, pourrait un jour en rendre compte.
C’est le 3 avril 2003 que je traversai pour la première fois le grand ensemble hospitalier Paul-Guiraud jusqu’au mur d’enceinte en pierre de meule de l’UMD Henri-Colin, dans l’ancien quartier de sûreté de Villejuif bâti pour accueillir les aliénés dangereux. Magali avait évoqué certains cas et je savais que des auteurs de crimes particulièrement spectaculaires y étaient encore hospitalisés. Je me rappelle avoir ressenti cette légère excitation que l’on peut connaître avant de franchir la porte d’un monde fermé et réputé difficile. J’ignorais encore à ce moment précis l’influence que cette rencontre allait avoir sur mon travail et sur ma vie.
Magali exerçait à l’époque au pavillon 38, celui des arrivants, pour l’essentiel en phase de crise, imprévisibles, délicats à appréhender. D’emblée, elle me montra les différents pavillons, les cellules, le réfectoire, les ateliers d’ergothérapie, les cours délimitées par des sauts-de-loup, m’expliqua dans les grandes lignes le parcours des patients au sein de l’institution, leur prise en charge, les traitements, les mesures de sécurité… Elle me présenta aux membres de l’équipe soignante, et je fus immédiatement impressionné par le professionnalisme et l’évidente humanité de ces hommes et de ces femmes. Représentant le dernier recours pour les patients auxquels ils étaient confrontés, ils se devaient de réussir, ils n’avaient pas droit à l’échec. C’est toujours le cas aujourd’hui.
Un souvenir restera longtemps gravé dans ma mémoire : tandis que, accompagnés par un infirmier, nous traversions la salle commune où les patients passaient l’essentiel de leurs journées, ces derniers, apercevant leur médecin, s’agglutinèrent autour d’elle pour la presser de questions, et je la revois, solaire dans sa blouse blanche, largement dominée de la taille par cette horde de déshérités au passé chargé, tous capables du pire, venant chercher auprès d’elle des réponses à leurs inquiétudes.
Après cette première visite, je quittai l’UMD une pile de documents sous le bras – des manuels de psychiatrie et des publications destinées à un lectorat averti – et des images et des idées plein la tête. J’allais m’atteler à un roman qui aurait pour cadre cet univers dérangeant et terriblement inspirant. J’allais élaborer une intrigue au cœur de ce que l’on appelle la psychiatrie lourde. Ce monde dont Magali m’avait donné certaines clés avait provoqué chez moi une résonance particulière. Peut-être avais-je trouvé dans l’immense détresse de ses patients et dans l’horreur de leurs crimes l’illustration concrète et extrême de certaines angoisses informulables.
Moins de deux ans plus tard, en janvier 2005, paraissait Pavillon 38, roman psychiatrique dont l’héroïne empruntait au docteur Bodon-Bruzel les fonctions et l’univers professionnel. Il y était question d’une psychiatre laissant sortir le mauvais patient à la suite d’un diagnostic incertain, et des conséquences de ce geste. Elle eut l’élégance de ne pas m’en vouloir.
En dix ans, le docteur Bodon-Bruzel est devenue une référence dans son domaine, et j’ai, pour ma part, publié plusieurs autres romans inspirés par la psychiatrie. Au cours de cette période, j’ai aussi pu la voir évoluer. La jeune psychiatre a pris de plus en plus de responsabilités et d’ampleur, elle en est ressortie plus forte, me semble-t-il. À force de s’être confrontée au « Monstre », elle l’a apprivoisé. Aujourd’hui, dans une sorte de joli aller-retour entre la fiction et la réalité, il ne s’agit plus d’écrire un roman mais un document dont elle est à la fois le narrateur et le personnage principal : le psychiatre confronté à la maladie et à ses patients, aux identités bien évidemment gommées.
Écrit à quatre mains, donc, cet ouvrage est le fruit d’intenses discussions entre nous, d’incessants va-et-vient sur le texte, de questions naïves de ma part visant à satisfaire la curiosité d’un public non averti. Il a été l’occasion pour moi de découvrir que l’expert psychiatre possède aussi une plume et un art confirmé de la narration susceptibles de mettre à la portée de chacun ces mystères indicibles.
R.D.



Avertissement au lecteur
Ce livre est avant tout un hommage aux patients qui le traversent et à tous les autres que j’ai rencontrés. Leur souffrance et leur intimité ont été des cadeaux, et ils me les ont offertes avec une confiance et une sincérité qui m’ont infiniment touchée. Afin qu’ils ne soient pas importunés, et par respect du secret qui couvre le travail réalisé avec eux, leurs noms et prénoms, les périodes et les lieux où j’ai compris qu’ils se déplaçaient ont été volontairement transformés. Des hommes, des femmes, jeunes et plus âgés, aisés ou très modestes, ont été mis en scène. Chacun d’entre eux a souffert et tous ont commis des actes graves. J’ai voulu évoquer ce qu’on nomme des pathologies mentales dangereuses, et des grands groupes de troubles psychiques comme les délires paranoïaques, les schizophrénies, les bipolarités et les psychopathies sont présentés. Une douzaine de cas cliniques se succèdent dans le désordre, un peu comme à une consultation au dispensaire ou à l’accueil des arrivants en prison quand on ne sait pas trop qui entre ni de quelle douleur ou de quelle histoire il va faire part. Les fous dangereux sont construits par la psychiatrie, mais les êtres fragiles qui se défendent appartiennent à l’humanité. Ce sont les mêmes personnes remarquables que j’ai voulu saluer ici.
 
M.B.B.




première partie
AU-DESSUS DES GOUFFRES


Survol
Je n’ai jamais vraiment été attirée par la médecine. J’aimais avant tout la musique, et je voulais étudier au conservatoire et diriger un orchestre. La musique est le reflet de l’Être, comme la poésie, mais c’est la folie qui finalement incarne pour moi le monde fracassé et perdu de la vérité, et autour de laquelle s’est organisée ma profession. Depuis vingt ans, j’exerce la psychiatrie en milieu fermé, en faveur de patients turbulents ou traversés par des idées étranges et quelquefois dangereuses.
Aujourd’hui, malgré le temps passé et l’habitude, je constate encore que ce métier suscite une curiosité fascinée ou révulsée. Deux questions reviennent systématiquement. La première concerne l’origine de la vocation, ou les raisons de s’occuper de « fous dangereux », comme ces personnes sont trop souvent dénommées. La seconde interrogation se rapporte aux patients : leur dangerosité supposée, leurs chances de guérison, le risque de récidive. L’interlocuteur est sceptique, tantôt ironique, parfois anxieux, toujours très concerné. Les faits-divers qui rapportent la violence de la maladie mentale frappent l’opinion en ce que les actes échappent à toute logique apparente, car les mobiles sont dénués de rationalité, et que les malades sont réputés incurables. Pourtant, même dans ses formes extrêmes, la psychose est prise en charge et appareillée, les malades stabilisés et quelquefois totalement réadaptés. Les traitements chimiothérapiques ont démontré leur efficacité. Des progrès ont été accomplis et se poursuivent, au point que ces patients, si lointains par leurs actes ou leur vie psychique tellement étrange, bénéficiant de soins de plus en plus ciblés, se rapprochent de nous, de moi.
 
Il y a quelques semaines, tandis que je rejoignais ma voiture garée non loin de l’enceinte de la maison d’arrêt où je travaille, j’ai été interpellée par Sid, un ancien patient. Il se rendait à un parloir pour voir un de ses proches qui était détenu. « Docteur, vous êtes là ? Vous me reconnaissez ? » Évidemment que je le reconnaissais. J’avais dû, en toute hâte, quitter un bureau avec l’interne et l’infirmière lorsque, son regard noir et haineux rivé au mien, il m’avait dit qu’il fallait que j’arrête de lui faire du mal. L’ombre puissante de la violence qui montait avait rempli la pièce quelques secondes avant que je donne le signal du départ : « Bon, monsieur Sid, on va s’arrêter là. » Le gradé et deux surveillants se tenaient derrière la porte. Sortie de la pièce, je l’entendais qui continuait à m’invectiver. Il avait frappé méchamment une consœur en centrale pour les mêmes raisons délirantes de persécution. Mais, en ce début d’après-midi baigné de soleil, Sid était chaleureux et souriant et tenait visiblement à me raconter sa vie, assez bien réglée : des consultations régulières au centre médico-psychologique, le traitement qu’il prenait consciencieusement… Ce fut un échange bref, sympathique, même si Sid était un peu collant, comme habituellement se présentent les psychotiques. Je l’avais connu quinze ans auparavant en unité pour malades difficiles et l’avais pris pour un simulateur, un braqueur tentant d’éviter la prison en se faisant hospitaliser en psychiatrie. En fait, il s’agissait d’un schizophrène pseudo-psychopathe : un habillage impulsif et violent mais, à l’intérieur, un vrai délirant et, sans traitement, il était dangereux parce qu’il se vivait menacé. L’homme spontané et souriant qui m’aborda ce jour-là faisait plaisir à voir, et sa gratitude me toucha : il voulait à l’évidence me montrer qu’il allait bien. Sa liberté supposait l’élaboration d’un encadrement soignant et judiciaire et sa réalisation effective, mais visiblement il était mis en place. Voilà une ébauche de réponse à la seconde question : l’évaluation des patients. La réponse à la première – pourquoi ce choix professionnel : le résultat d’un cheminement.
Ce qui me frappe dans tout parcours est le sens caché, les blagues du destin. Souvent, la nécessité de certaines expériences apparaît des années plus tard. Je pense au passage dans le pavillon des enfants autistes à Maison-Blanche, qui a précédé d’une dizaine d’années l’arrivée dans ma famille d’un enfant magique et fragile. Ou encore, au stage d’interne à Sainte-Anne où j’ai appris la chimiothérapie alors qu’à l’époque j’étais adepte de la psychanalyse et le recours aux psychotropes était très éloigné de mes principes et de ce que je supposais que ma pratique était ou devait être… Des expériences sans intérêt apparent, ou difficiles, se sont révélées a posteriori essentielles, des rencontres ineptes sont devenues des signes, des cailloux blancs perdus, un chemin tracé. La logique de l’après-coup se cache sous la figure de la légèreté.
Ma porte d’entrée vers la folie a été la littérature et surtout la poésie. Les Chants de Maldoror et Les Illuminations avaient été une révélation de notre non-monde. Le corps du poème, comme le texte musical, me faisait toucher à quelque chose de la vérité pour autant qu’elle me paraissait précisément indicible. À Marseille, où j’ai grandi, mes parents étaient médecins. Pour ma mère, qui avait fait des études scientifiques supérieures à l’époque où Simone de Beauvoir signait Le Deuxième Sexe, la voie qu’elle avait choisie aurait dû être aussi la mienne. Certes, j’aimais la beauté de la science et m’émerveillais de l’équilibre ingénieux des organisations vivantes, mais je voulais avant tout faire de la musique. Le projet professionnel que je chérissais n’existait pas dans le cerveau intelligent et conventionnel de ma mère, énergique et entêtée, qui me mit à la guitare dans un but de sociabilité. Elle a eu raison, car je connais maintenant un nombre incalculable de chansons qui n’auront pas remplacé un rêve dont il a bien fallu faire le deuil.
Docile, j’entrai bien jeune en fac de médecine à la fin des années 1970. La vie en bande d’étudiants m’accapara rapidement, plus intéressante que les études qui se déroulaient assez platement, vu que seule la contrainte du passage dans l’année supérieure apaisait, le temps des partiels, les autres projets bouillonnants de notre jeunesse.
C’est le professeur Jacques Caïn qui le premier me permit de trouver un véritable intérêt à mes études. Psychiatre et brillant psychanalyste, homme élégant et drôle, il faisait un cours sur la psychologie médicale, une initiation à la psychiatrie. En quatrième année, je me retrouvai externe en psychiatrie à la Timone à Marseille, et ce fut l’émerveillement. En staff clinique, les discussions ne portaient plus sur des symptômes physiques (douleurs abdominales ou vomissements) mais sur des notions passionnantes : interprétations délirantes, hallucinations, obsessions phobiques, perte de l’élan vital… De la médecine, mais aussi de la philosophie, et même la poésie terrible de la folie… Je compris que j’allais me spécialiser en psychiatrie.
À l’inverse de l’internat général auquel tous mes amis étudiants s’étaient attelés avec acharnement, l’internat en psychiatrie ne débutait qu’en septième année. J’avais du temps et l’idée extraordinaire de commencer des études de lettres s’imposa : hôpital le matin et fac de lettres l’après-midi. Je louai un studio clair et perdu dans la ZUP d’Aix-en-Provence, dont le local poubelles était couvert de sang le jour de l’Aïd. Je ne pensais plus que j’étais ou serais médecin, mais que j’allais me consacrer à l’écriture. Je réussis quand même mes cliniques de sixième année et m’inscrivis en spécialité de psychiatrie tout en poursuivant en maîtrise mes précieuses études de lettres.
Le premier poste d’interne qui me fut proposé me conduisit à Arles, en pédopsychiatrie. Une belle chambre au premier étage du vieil hôpital Van-Gogh, en plein centre romain, me fut réservée pour les nuits de garde. Pluies sur les arènes vides en hiver, cafés colorés et bondés du dimanche matin à côté du marché odorant au printemps… Je me souviens d’une poursuite nocturne en 4L pour rattraper un délirant enfui du service, retrouvé statufié sous l’orage à côté d’une fontaine, ou des consultations au dispensaire de Port-Saint-Louis-du-Rhône – à droite, les taureaux, les herbes et les eaux miroitantes de Camargue ; à gauche, les flammes métalliques des raffineries. À Port-Saint-Louis, de jeunes dockers n’arrivaient pas à décrocher de l’héroïne car ils avaient les moyens pour se la payer et s’ennuyaient assez pour y recourir : je les écoutais pendant mes gardes ou quand on m’appellait pour une tentative de suicide…
Aux Saintes-Maries-de-la-Mer, où j’assurais une consultation régulière, le dispensaire était glacé l’hiver, et il fallait en demander la clé aux tricoteuses de la mairie puis traverser la rue, ouvrir et mettre le chauffage en attendant les enfants. Les enfants des gitans ou des immigrés travaillant à la raffinerie, les enfants cognés par les grands frères, les enfants pisseurs, les enfants insolents et tristes, tous ces enfants dont je pressentais les souffrances sans presque rien y comprendre malgré les séminaires de Françoise Dolto que je suivais religieusement à Marignane, la dernière année où elle les tint.
À Arles, les journées de garde étaient longues, le cinéma d’art et d’essai situé à côté des militantes éditions Actes Sud m’ouvrait sa petite salle sombre et accueillante, et je visionnais, mon bip en poche, tous les films que je pouvais. Et puis, un deuxième printemps et le renouvellement du choix de stage d’interne arrivèrent, et j’optai pour la découverte d’un autre mystère. J’avais très envie d’aller en prison, au service médico-psychologique régional des Baumettes. Je quittai donc la Camargue, les genêts ardents et le souffle rauque du soleil sur la Crau.
La prison était sale, odorante et recluse au bout de Marseille, à côté de la calanque de Sormiou. Sept figures des sept péchés capitaux en ornaient l’enceinte. Un horrible café baptisé « Ici mieux qu’en face » est situé de l’autre côté de la route. J’arrivai le premier jour avec des écouteurs sur les oreilles. J’adorai tout, tout de suite. Les détenus étaient vieux, jeunes, marseillais. L’un d’eux m’expliqua que sa mère trempait ses mouchoirs dans le pastis avant de les faire sécher (sans doute au mistral) et de les apporter dans le sac de linge au parloir. « Vous comprenez, docteur, c’est bien quand vous m’appelez, je promène comme ça », me dit le jeune gars au regard brillant. Vingt-cinq lits étaient réservés aux fragiles, aux déprimés ou à tous ceux qui nécessitaient des soins rapprochés, dans des cellules situées sur la coursive au premier étage, alors que les bureaux et les salles de soin étaient en bas. Un infirmier, ancien croupier, nous racontait les casinos. Un autre avait été champion de karaté. J’assistais aux brillantes expertises du chef de service, dont je me souviendrai toujours.
Un matin d’hiver, les flocons tombaient bizarrement sur la mer tandis que j’arrivais en retard pour prendre mon poste et découvrir que le détenu dont j’avais la responsabilité s’était pendu. Il rangeait les objets à l’intérieur de ses placards en fonction de leurs couleurs et non plus de leur usage. Je me trouvai confrontée pour la première fois à cette idée insupportable que j’aurais pu mieux faire.
En parallèle, comme mon poste d’interne l’exigeait, je pris des gardes à l’hôpital Sainte-Marguerite et surtout à l’Hôtel-Dieu, magnifique hospice délabré du xviie siècle, grands couloirs, hauts plafonds, vue sur le Vieux-Port, les ambulances hurlant la nuit et, le lendemain, le café sur le port, dans la tranquillité d’un matin de Marseille. Cet extraordinaire édifice faisait rêver, tout près du quartier du Panier avec sa mauvaise réputation. Un jour, un patient me dit : « Docteur, si vous avez un problème, vous allez dans une rue au Panier et vous dites mon nom… » À cette époque, les hôpitaux n’étaient pas des hôtels cinq étoiles (ce qu’est précisément devenu l’Hôtel-Dieu) et les bandits habitaient réellement les mauvais quartiers…
Les rafles de toxicomanes dans les quartiers nord ramenaient plusieurs fois par semaine aux Baumettes de jeunes héroïnomanes qui se tordaient de douleur, demandaient ou exigeaient des médicaments atténuant le manque. Le service avait établi un protocole s’étalant sur trois semaines sans benzodiazépines, à base d’antalgiques et d’antispasmodiques. Tous les patients prenaient « la fiole » le soir, une petite bouteille dans laquelle on broyait l’ensemble des médicaments prescrits, technique d’un autre siècle à laquelle il sera mis fin légalement dix ans plus tard.
Et puis un autre printemps arriva. Le soir dans la calanque, des hurleurs, sur la colline en face, essayaient de parler avec des détenus qui, agrippés à leurs barreaux, tentaient eux-mêmes de répondre de manière intelligible malgré l’interdiction légale, le mistral et la fatigue de leurs cordes vocales. Beau ciel du soir, vent solaire, promesse du mois de juin. Comme j’aimais ces crépuscules ouverts sur l’été et la liberté !
Jacques Caïn me fit rencontrer Charles Brisset, auteur du fameux Manuel de psychiatrie, qui exerçait dans une clinique à Ville-d’Avray. Ce vieux monsieur extraordinaire m’orienta vers une autre figure illustre de la psychiatrie, le professeur Roger Misès, et un poste d’interne s’offrit à la Fondation Vallée à Gentilly, une sorte d’internat qui accueillait des enfants en difficulté, des déficients, des autistes… Je quittai Marseille et, probablement, l’enfance.
Je pris mes fonctions en mai dans cet établissement, puis acceptai rapidement un autre poste dans un ancien asile au sein duquel les internes pouvaient être logés, et qui correspondait plus à mes aspirations. Quelques mois plus tard, mon chat m’y rejoignit. Je vivais désormais à Ville-Évrard, merveilleux et immense jardin dans lequel se promenaient des chats et des fous, beaucoup d’infirmiers et quelques internes… Après toutes ces années marseillaises, mon existence se modifiait, la partition faisait état d’ornements, de changements de ton et de rythme. D’autres espaces s’ouvraient dans l’été étouffant et humide de cette région parisienne, que je détestais pour ne pas être méditerranéen mais que je respectais douloureusement car il prenait la figure de ce qui m’attendait.
J’avais besoin de poursuivre la psychanalyse entamée deux ans auparavant et allai rencontrer un vieux monsieur malin et chaleureux, intransigeant et assez drôle, dont le nom et le prénom m’enchantaient. De culture arabe, brillant et incisif, il accepta de m’allonger sur son divan et je lui donnai durant de longues et nombreuses années une grande partie de mon petit salaire d’interne. Il me fallait donc de l’argent. Je trouvai des remplacements dans une clinique située dans l’Essonne qui accueillait des femmes déprimées et ennuyeuses, des alcooliques rougeauds coiffés avec soin, à la prestance feinte, plusieurs schizophrènes bien élevés et timides, des jeunes toxicomanes fils de famille, et quelques célébrités. Je remplaçais le matin, l’après-midi, et même la nuit. Il y avait de l’héroïne cachée dans des pots de Nutella, des poppers dans des soutiens-gorge. On pratiquait des cures de désintoxication à l’apomorphine, et le patient vomissait son whisky tandis que l’infirmière notait tout ce qu’il racontait entre deux jets de contenu gastrique. Un vieil avocat franco-algérien était arrivé statufié dans sa mélancolie (il ne bougeait plus d’un millimètre), que j’avais dégagée à coups d’antidépresseurs tricycliques en intramusculaire : je n’ai plus jamais revu de tels tableaux cliniques. La terrible patronne de l’établissement nous recevait au château situé dans le parc tout à côté, entourée de ses horribles petits chiens, et griffonnait chaque mois pour chacun de nous le chèque tant attendu.
Après un an à Ville-Évrard, je dus changer de stage d’interne. Je décidai de retrouver les enfants en souffrance et choisis un poste de six mois à Maison-Blanche. Je me souvenais du plaisir éprouvé à travailler avec ces têtes étonnées, ces cheveux en bataille, ces petites mains sales et ces crayons de couleur. La simplicité et la fragilité. Et je suis arrivée où je ne voulais pas être.
Le pavillon paraissait trop grand pour la dizaine d’enfants et d’adolescents autistes qui y résidaient. Des enfants muets au regard fixe qui traversaient sans aucun bruit les interminables couloirs. Des enfants beaux et impassibles ; d’autres abîmés. Un long garçon fin et blond, presque albinos, qui tenait ses mains liées pour ne pas frapper ses oreilles, déjà déformées par les coups. Un petit malin très brun, les cheveux en broussaille, qui jouait avec ses excréments. Les équipes étaient débordées. Les discours médicaux étaient plaqués, lointains, et tout le monde vivait dans la pisse et dans la merde. J’essayais de parler avec mes jeunes patients mais je n’y arrivais jamais. Une adolescente légère et imprévisible comme une plume dansait bizarrement et ne marchait que pieds nus, même quand il faisait froid : une nuit, je rêvai qu’elle parlait. Un garçon plus grand accédait au langage : il muait, avait une voix de fausset et il était sympathique. Je me souviens qu’il s’appelait Alan. Certains soirs, le psychologue désabusé me parlait de lui et des patients, dans des cafés parisiens. Je jurai de ne plus jamais m’occuper de pédopsychiatrie. Des années plus tard, un autre combat m’obligerait à me dédire.
L’hôpital Sainte-Anne où je garai ma voiture avec ravissement un matin de novembre était un mythe personnel. Statues en stuc, jardin tenu, passages étroits entre les pavillons du xixe, plafonds hauts, lits en fer où était encore accrochée la pancarte indiquant température, traitement et courbe de poids. Les pavillons arboraient les noms de nos maîtres. Dans le service hospitalo-universitaire, à la différence des hôpitaux psychiatriques, les internes et tous les médecins portaient des blouses. On faisait la photo de service devant le pavillon Benjamin-Ball. Je me retrouvais là où Jean Delay avait travaillé sur le LSD et les psychoses expérimentales avec Henri Michaux. Je fréquentais aussi une boutique de photocopies située dans le 6e qui avait réussi à acquérir les séminaires de Lacan tapés par un anonyme et vendait le polycopié pour pas cher. J’y marchandai Ou pire (je l’ai toujours). Je ne perçus pas à cette époque l’intérêt de l’abord neuro-anatomique des troubles mentaux et boudai le brillant séminaire de psychiatrie biologique organisé par le chef de service. Quelques années plus tard, je comprendrais. L’homme neuronal était en chemin, mais doucement.
Ma soutenance de thèse fut l’occasion de réunir pour la dernière fois tous les membres vivants de ma famille. En toge noire, j’énonçai un discours convenu sur « Les aspects actuels de l’hystérie », sujet de mon doctorat dirigé par Jacques Caïn. Je me souviens que la salle m’avait paru étrangement vide et je compris plus tard que c’était parce que je ne figurais pas dans l’assistance. Je traversais le miroir. J’étais devenue docteur. Le buste d’Hippocrate accueillit silencieusement l’émotion de mon serment et celle de mes ancêtres.
Suivirent quelques années troublées. Le lamentable poste de quatrième année d’internat dans un asile de Seine-et-Marne crasseux et prétentieux, dont les champs de graminées qui l’entouraient me faisaient suffoquer en ce début d’été, m’amena à décider d’exercer dans le secteur privé, dans une maison de santé située dans le même département. De garde une nuit sur deux, vingt-quatre heures de travail, vingt-quatre heures de repos, de midi à midi le lendemain… Une soixantaine de mains serrées le matin, c’était la visite. L’après-midi accueillait les arrivants, puis la soirée et la nuit dans cette curieuse chambre que j’habitai non pas longtemps mais trop souvent. Une nuit, un patient découvrit sa femme décapitée et sans sexe dans sa salle de bains et un énorme engin spatial immobile au-dessus du bâtiment. C’est le seul cas de delirium tremens que j’ai vu de ma vie. Il n’avait rien à faire en psychiatrie et je le fis transférer en médecine dans l’heure. Le jour de l’an, une très vieille dame mourut au matin. J’établis le certificat de décès. J’avais passé le réveillon devant la télévision dans ma chambre de garde. La brume couvrait le jardin. Je démissionnai quelques jours plus tard. Un poste d’assistante m’attendait dans un hôpital psychiatrique des Yvelines, et je décidai de terminer ma spécialité en soutenant un mémoire de fin d’études, puis de passer le concours de praticien hospitalier.
 
Le professeur Lantéri-Laura était calme, lent, précieux, précis, et ses yeux souriaient derrière ses lorgnons. Il me conduisit avec finesse et exigence dans les méandres de l’histoire des concepts nosographiques, et je découvris dans le silence de la Bibliothèque nationale les ouvrages de Falret, Babinski, Charcot, Dupré et Bleuler. Je présentai mon mémoire sur l’évolution du concept de folie hystérique. À l’inverse de ma thèse, le propos était construit, le travail réussi et le président du jury m’octroya des félicitations que je n’attendais pas.
 
À Moisselles, au nord de Paris, on vendait des escargots dans le village. Comme souvent, l’hôpital était un ancien sanatorium. La psychiatrie du sujet âgé ne me passionnait pas mais c’était mon premier poste de praticien hospitalier et j’appris une chose importante : les vieux déprimés donnent l’impression d’être déments. Il faut faire l’épreuve thérapeutique des traitements antidépresseurs à dose normale et souvent le miracle se réalise : l’âme revient. Les troubles cognitifs sont majorés ou déclenchés par la vague dépressive. Les sentiments négatifs et l’effondrement de l’humeur détruisent l’intelligence. On sauvait des mamies désespérées. Certains et certaines mouraient aussi, d’autre chose, et je compris que la vie institutionnelle était empreinte de l’imaginaire dans lequel elle se déployait : la folie en psychiatrie, la psychopathie en prison, et la mort en gériatrie. Il fallait accompagner les soignants dans cet univers et avec cet horizon. J’aimais cette idée : l’institution porte le rêve ou le cauchemar de ce qu’elle contient. Personne n’y peut rien mais il faut le connaître au mieux pour pouvoir l’apprivoiser. J’étais faite pour travailler en équipe. Je voulais me battre avec d’autres.
Pendant six ans, j’écoutai les anciens raconter leur époque, leurs misères, leurs plaisirs. Un vieux monsieur aux yeux bleus présentait un syndrome de Korsakoff et les oublis qui le caractérisent. Il demandait où il était, on lui répondait, il acquiesçait puis s’enquérait de la raison de son hospitalisation, qui lui était expliquée, et il comprenait. Puis il me regardait : « Mais, au fait, où est-ce que je suis ? » J’épinglai sur le mur de sa chambre toutes ces réponses, lesquelles, inexorables, se succédaient toujours dans le même ordre mais, lorsqu’il arrivait à la fin du texte, il formulait à nouveau sa première question parce qu’il avait oublié l’avoir déjà posée. Il était perdu dans un univers sans retour puisque sans mémoire. Il était fluet, poli et très propre. Cet homme dont la pensée en perte de sens tournait sur elle-même m’aida paradoxalement à réfléchir sur le déroulement de l’existence. Toutes ces vieilles personnes étaient vivantes mais désignaient l’absurdité des destins. Finalement, ces patients étaient des sages et comprenaient ce que nous refusions d’accepter. Dans l’unité, leurs vies étaient suspendues, légères, quelquefois amusantes. Les attitudes étaient sincères, les soignants attentifs. C’était un beau service.
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