© Editions de l’épée, 2021

ISBN : 9782380200225

Couverture

Conception graphique : Olo éditions

Photographie : © Carmen Spitznagel/Trevillion Images

Pour mon mari, qui sait apaiser les fureurs.

Pour mes enfants et l’amour qui nous lie, yeux grands ouverts.

Aux Raphaël et Nastassja.

Je serai la rouille se souvenant de l’eau

Feu! Chatterton

I

« Il n’est point de secrets que le temps ne révèle. »

Jean Racine

« … la couleur des sangs mêlés. »

1er décembre 20**, arrière-pays niçois

Sur les flancs de la colline, au-delà de la poussière de sable, le soleil infusait au travers des persiennes et se déversait dans la mer azurée. Son regard délaissa l’écran d’ordinateur pour embrasser l’horizon. Ainsi, ce salaud s’apprêtait à s’envoler début d’année prochaine pour un mois au Brésil afin d’inaugurer sa mascarade de centre de formation pour jeunes déshérités, le point d’orgue de sa fulgurante carrière. Inenvisageable. Aucune fortune ne pouvait racheter un passé. Il fallait agir. Le Mal n’avait que trop duré.

Tu ne tueras point.

Mais si. Il le faut.

Sa main se crispa autour de son verre jusqu’à le briser, sa paume ensanglantée se superposa au soleil agonisant et, sur les flancs de la colline, au-delà de la poussière de sable, le chant du crépuscule s’empreignit de la couleur des sangs mêlés.

« … une voix qui charriait dans son sillage le tumulte de mille torrents. »

Nuit du 23 au 24 décembre 20**, Paris, quai de la Rapée, IML, 12e arrondissement

Infanticide, Amaury. Rebecca Keller, légiste à l’Institut médico-légal de Paris, dénoua sa calotte et releva sur Marsac ses beaux yeux gris usés de concentration. Il acquiesça d’un signe de tête, ébouriffa ses cheveux d’une main lasse, se détourna du corps de l’enfant et posa la seule question valable, sans grand espoir de démenti. Rebecca avait pour elle quinze ans de pratique. Elle était la meilleure.

— Tu es sûre ?

Elle confirma et Marsac la remercia, enfonçant les poings dans ses poches. Il aurait tant aimé croire à l’innocence clamée par la jeune mère de ce nourrisson sans vie. Comment avait-elle pu ? Il quitta la salle, le bâtiment, et se laissa happer avec soulagement par le froid extérieur. Rebecca le rattrapa en courant au bout de la rue alors qu’il se retenait de boxer un mur.

— Dans cinq minutes, j’en ai fini pour ce soir. Tu m’attends et on prend un verre ?

— Je suis mort. Pas toi ?

Elle ébaucha un sourire.

— Pas encore.

— Il faut que j’y aille, Rebecca, je dors debout, désolé. Une autre fois, promis.

Il lui adressa un clin d’œil et disparut, tendu. Les Ides, comme il les appelait, suffixes de l’horreur, homicide, matricide, féminicide, parricide, etc., lui collaient de plus en plus à la peau. Et cette nuit avait été infanticide. On ne s’y résignait pas, personne.

De retour au vestiaire de l’IML, Rebecca Keller se changea sans hâte, pensant à la vie qu’elle s’était choisie dès la première année de ses études, la médecine légale ; une plongée en apnée dans les entrailles de l’humanité, en quête de l’ultime vérité. Elle ne regrettait jamais son choix, inutile de lutter contre une vocation, mais les corps d’enfants nus sur sa table en inox restaient pour elle aussi un déchirement innommable. Face au miroir, elle se dévisagea avant de se détourner de son reflet. Elle n’en voulait nullement à Marsac, ils se connaissaient trop bien pour qu’elle nourrisse à son égard un quelconque ressentiment. L’épuisement le guettait, mais elle, cette nuit, elle voulait vivre, encaisser les coups et rebondir.

Dehors, Marsac alluma une cigarette, mordilla la cicatrice qui effleurait sa lèvre supérieure et laissa décroître sa colère, éreinté. Combien de jours sans vraies nuits ? Trop. Il aurait dû rentrer chez lui, se glisser sous une douche interminable puis entre des draps frais et s’abandonner au luxe de ne plus penser, mais il savait déjà qu’il n’en ferait rien en dépit de ce qu’il avait prétendu à Rebecca. Personne ne l’attendait et il prit le chemin du square du Vert-Galant, comme un soir sur deux, parcourant la distance qui le séparait de son havre de paix en pilotage automatique. Tout juste eut-il le sentiment d’avoir frôlé quelqu’un, quelque part, vers l’entrée, avant d’en pousser le portillon. Assis sur un banc bordé d’arbres efflanqués, face à la Seine qui lui offrait un spectacle dont il ne se lassait jamais, il étira ses jambes et délia sa nuque. Évacuer les tensions, retrouver un brin d’oxygène, chasser de son esprit les Ides, reflets du monde tel qu’il était, sans limites de barbarie. Il crut y parvenir, lorsqu’une voix surgit de nulle part, une voix qui charriait dans son sillage le tumulte de mille torrents.

— Sage, Friedrich.

« Mais tu sais pas qu’ici c’est le dernier arrêt avant de crever ? »

12 mars 1995, Paris, gare de Lyon, 12e arrondissement, 17 heures

Transi, figé en tailleur tête baissée sur le bitume, Alex hésite à les suivre. Son corps est meurtrissure, ses mains ont pris la couleur du plâtre vieilli, ses jambes ne répondent plus, se dérobent. Mais ces flics de la brigade d’assistance aux personnes sans abri, la BAPSA, ne renoncent pas, en voilà un qui revient café crème à la main et sourire aux lèvres tandis que l’autre n’en finit pas de lui détailler les avantages du centre d’hébergement et d’assistance aux personnes sans abri, alors Alex avale le café et capitule. OK, cette nuit il dormira au CHAPSA de Nanterre, ça lui laissera le temps de penser à la suite, au chaud, le ventre plein, loin de ceux qui doivent le rechercher. Arrivé devant le car dont le moteur ronronne déjà, Alex risque un coup d’œil. Des corps informes sur des visages hors d’âge, auxquels s’ajoute un vacarme étourdissant qui lui rappelle celui des cours de récréation, les jours pluvieux d’hiver. Son sac à dos serré entre ses bras, il recule, mais le binôme d’uniformes le pousse doucement en avant. Ce jeune les bouleverse. Secoué de frissons, respiration hachée, il frôle l’hypothermie. Monte, fais-nous confiance. Il va geler ce soir. Météo-France annonce des températures négatives, jusqu’à moins six. Tu seras mieux là-bas. Alex s’engouffre dans l’habitacle et leur offre un regard dont ils se souviendront longtemps. Un champ de mines, une immensité dévastée. Les portes se ferment en un chuintement plaintif et les flics lui envoient un dernier signe, pouces levés, qu’Alex ignore. Le chef de car qui relève les identités, visage tiré de lassitude, le presse déjà, carnet sorti et stylo dressé.

— Tu as tes papiers ?

— Non.

Alex, une main repliée dans sa poche sur sa carte d’identité, prie pour qu’il n’y ait pas d’accroc et fronce les sourcils dans l’espoir de se vieillir.

— Comment tu t’appelles ?

— Surri. Alex.

— Un ou deux r ?

— Deux.

— Date de naissance ?

— 12 mars 1976.

— C’est bon, tu peux t’asseoir. Et joyeux anniversaire.

Sans autre formalité, l’homme prend place à côté du chauffeur. On est au complet, c’est bon. Le bus démarre et Alex gagne la seule place vacante, au fond à droite, contre une vitre poisseuse. Recroquevillé sur son siège, essayant d’occulter cette puanteur exacerbée par le chauffage poussé au maximum qui lui donne la nausée, il se rêve phasme mais se découvre la cible de toutes les attentions. Hé, les gars, un nouveau !

Dans les rires gras des passagers, sa migraine prend son envol, emmenée par les fourmis guerrières mangeuses d’hommes, les Dorylus, qui tailladent son crâne de leurs cris surpuissants, Marabunta, Marabunta. Ces légionnaires aveugles, rapides et sans pitié, dont les morsures s’avèrent si douloureuses que l’évanouissement le guette à chacune de leurs apparitions, sont depuis des temps immémoriaux ses plus fidèles ennemies. Et elles réapparaissent, et il s’astreint à ne pas se fracasser la tête contre un carreau afin de ne pas passer pour un fou. Calme-toi, se répète-t-il, contrôle-toi et elles vont refluer. Autour de lui, le brouhaha enfle. Reste zen, se dit Alex, n’affiche pas tes faiblesses ou ces types ne te lâcheront plus. Fonds-toi dans la masse.

Le vacarme devient insupportable. Chauffeur et chef de car intiment l’ordre, sans se retourner, de la boucler. Alex cale son front puis ses paumes contre la vitre embuée et se demande dans quel monde il s’est jeté.

Les kilomètres défilent, un calme relatif s’installe. On s’apostrophe un peu moins, on somnole dans la moiteur. Alex ravale sa peur, se persuade qu’il a assuré. S’inventer une nouvelle identité, Alex Surri, ça lui est venu d’un coup, au hasard. Se prétendre majeur aussi. C’étaient les idées à avoir et il les a eues, au bon moment. Il va réussir, atteindre son objectif. Il fera tout pour.

Autour de lui, la meute est toujours assoupie, mais sa migraine le ronge et le ravage.

Une pluie fine et molle tombe sur Paris.

L’arrivée au CHAPSA annoncée, Alex saisit son sac, enjambe son voisin et se plante devant une porte. Te presse pas mon gars ! hurle derrière lui une voix éraillée. L’enfer t’attendra ! Mais tu sais pas qu’ici c’est le dernier arrêt avant de crever ?

Pendant ce temps, place Louis-Armand, gare de Lyon, les flics de la BAPSA restent un moment immobiles. Chaque fois, un véritable coup de poker se joue avec leurs interlocuteurs et ils sont satisfaits d’avoir eu raison de l’obstination de ce môme qui pourrait être leur fils, mais comment, entre eux, feindre d’ignorer que le CHAPSA recèle d’autres pièges que le froid ? Ils se prennent à espérer que la nuit sera sans pièges. Convaincus qu’ils n’oublieront pas de sitôt ce visage entraperçu, qui avait la pâleur des statues et le sérieux de ceux qui ont trop tôt quitté l’enfance, ils enchaînent les plaisanteries, soudainement conscients que les adultes se retrouvent parfois à raconter aux enfants des histoires, juste pour avoir l’air de savoir ce qui était bien.

« La lune se reflétait en cercle dans la Seine. »

24 décembre 20**, Paris, square du Vert-Galant, 1er arrondissement, 3 heures du matin

— Sage, Friedrich, reprit la voix dans son dos.

Marsac se retourna. Un homme approchait et s’asseyait sur le banc. Bonnet bleu, parka noire, pantalon en velours, sans doute marron autrefois, rangers. Un visage abîmé rongé par une barbe en liberté, des yeux bruns cernés de profondes rigoles qui s’étendaient loin jusqu’aux tempes, une cachexie évidente sous sa veste. Il caressait un minuscule berger allemand blotti entre ses bras, qui le fixait, museau humide et oreilles dressées. Friedrich.

Marsac fouilla ses poches remplies de ses habituelles inutilités et trouva un peu de monnaie.

— Tenez. C’est tout ce que j’ai.

L’homme au bonnet bleu scruta ce type qui lui faisait l’aumône, la cicatrice pâle sur sa lèvre supérieure, ses cheveux noirs en bataille, et empocha les pièces sans un mot. De son côté, Marsac le dévisageait aussi et se disait qu’il était incapable de lui donner un âge : l’errance bousillait à vitesse démoniaque. Une fraction de seconde, il le vit reposant sur la table en inox de Keller. L’homme suivit son regard, maintenant posé sur le tatouage de sa main gauche. Un cœur pourpre percé d’une flèche. Son talisman contre les salauds. Et sa voix rocailleuse boursoufla une nouvelle fois dans la nuit, torrent roulant des eaux jaunâtres et boueuses.

— Qu’est-ce que tu fous ici ?

— Les flics, ça dort peu.

L’homme, secoué par une interminable quinte de toux qui dessinait des ombres craintives autour de sa gorge, comme si elle s’apprêtait à éclater, abaissa son bonnet de laine sur son front. Décidément, c’était sa nuit. Il aurait dû se tirer dès l’approche de ce type.

— Ça va ? s’enquit Marsac.

Mais le sans-abri ne le calculait plus, concentré à tenter de ne pas reluquer une poubelle, ouverte, à quelques enjambées. Un container que Marsac aurait juré ne jamais avoir vu auparavant et d’ailleurs pas à sa place, l’emplacement des déchets étant à l’extérieur de l’enceinte de ce square. Deux décennies au sein de la police lui ayant appris que rien n’apparaît jamais au hasard dans une vie, il se leva pour s’en approcher.

L’homme lâcha sa bouteille au sol.

La lune se reflétait en cercle dans la Seine.

— Nom de Dieu ! s’exclama Marsac.

L’Ide était revenu.

« Le tatoué verrouille la porte et empoche la clé. »

12 mars 1995, Nanterre, soirée

Les grilles du CHAPSA se referment derrière une cohorte d’agités, et Alex découvre cet établissement jamais vu ailleurs que sur écran le temps d’un reportage. L’ensemble, clos de toutes parts, composé de plusieurs bâtiments indépendants juxtaposés autour d’une cour bétonnée, suinte cette tristesse des lieux rompus au malheur, comme si elle avait le don de s’incruster jusqu’au creux des pierres. Alex étreint son sac à dos, et son regard suit le car qui s’enfuit au-delà de l’enceinte. Lorsqu’il se sent poussé avec d’autres en direction de la structure centrale, il sursaute et se retourne : deux surveillants en blouse blanche immaculée les encadrent et leur dictent la suite du programme. On rentre. Passé le sas à ouverture automatique et l’entrée aseptisée, une longue veine pâle bordée de casiers métalliques, son angoisse s’accentue.

L’heure des douches. On forme deux files, une pour les femmes, l’autre pour les hommes. Le groupe sème une tempête d’exclamations. Ça ricane dans les rangs, se bouscule, traîne, commente et négocie, ralentissant la cohérence d’exécution. La migraine d’Alex explose et l’oblige à fermer un œil. Sur le bord d’une rangée, il cherche à filer. Pas la douche, il ne pourra pas. Trop tard, on le rattrape par une manche. Tu vas où, toi ? Reste ici. Et on le place en tête de file. Une fois déshabillés, s’il vous plaît, n’oubliez pas vos vêtements par terre. Vous les mettrez dans un carton qu’on va vous distribuer, à chacun, et vous les récupérerez plus tard. En attendant, vous mettrez ça. On leur alloue un uniforme, Alex juge le sien trop court et panique, mais on les conduit déjà aux salles d’eau. Communes. Alex se savonne aussi vite que possible, se battant pour dissimuler sa nudité. Pas simple avec ses tremblements. Un jeune à côté de lui constate et prévient. C’est ta première fois au CHAPSA, toi. Mais t’évanouis pas. Y en a un à qui c’est arrivé et il s’est réveillé la boule à zéro. Rapport aux poux. Alex murmure qu’il a compris, se rince, mal, se sèche et se jette sur sa tenue provisoire. Étriquée, oui, mais il l’enfile avec soulagement. Exposer son corps aux regards et aux contacts reste un supplice. D’autres protestent à n’en plus finir face à l’inadaptation des tailles. Les surveillants calment le jeu. S’il vous plaît, ce n’est que temporaire.

À table !

En rang par deux, on les achemine vers le réfectoire. Alex s’installe près de l’issue de secours, plonge le nez dans son assiette, s’oblige à mâcher un morceau de pain. Chaque bouchée le torture, il a l’impression qu’une forêt d’épineux entrave toute déglutition, qu’il va mourir asphyxié, et il finit par repousser son repas. Avec son consentement silencieux, ses deux voisins piochent sur son plateau.

Il est 20 heures. Au lit.

Les corps fatigués se dressent peu à peu et quittent la salle en colonnes vacillantes. On les escorte vers un escalier, puis un couloir qui dessert, de chaque côté, des dortoirs de six. « D’intimes chambrées qui se ferment de l’intérieur », lumineuse idée d’un fonctionnaire ministériel persuadé d’agir pour le Bien en concevant un tel système… Ceux qui se connaissent se regroupent d’emblée et envahissent ensemble les pièces l’une après l’autre. Alex est refoulé d’une main et d’un soupir excédé dans la dernière chambre, celle où il reste une place. Il croit entendre Rentre pas là-dedans, mais un surveillant claque la porte derrière lui et Alex se fige. Un monstre tatoué, entre deux âges et plutôt noueux, lui susurre quelque chose qu’il ne comprend pas, lui désignant une couchette inférieure. Les quatre autres s’esclaffent puis une voix gicle d’un haut-parleur. Extinction des feux dans dix minutes. Les secondes s’égrènent, rythmées par l’explosion des battements de cœur d’Alex. La lumière s’éteint. Plus aucun éclairage ne filtre, pas même une pauvre veilleuse dans une encoignure, rien que l’obscurité à peine trouée d’une lueur qui s’égoutte du couloir, par le haut de la porte. Alex se réfugie sur son lit, contre le mur, son sac entre ses bras.

Ça sent la Javel et la mort.

Le tatoué verrouille la porte et empoche la clé.

« La barbarie traversait le temps… »

24 décembre 20**, Paris, square du Vert-Galant, 1er arrondissement, 4 heures du matin

Un corps masculin, de type européen, gisait nu dans la poubelle, tête basculée en avant, bras et jambes repliés autour de son ventre béant. Incrédule, Marsac appelait son bras droit, une main plaquée sur l’homme au bonnet bleu, livide, qui n’aspirait qu’à disparaître des lieux.

— Raimbauld, on a un problème, square du Vert-Galant. Prévenez Vigne, contactez le parquet qu’il officialise la saisine et rassemblez l’équipe plus l’identité judiciaire. Faites vite, et n’avalez rien.

Au même moment, les sirènes et les gyrophares des véhicules de police étourdirent le périmètre du square de leurs stridences infernales. Marsac menotta l’homme au bonnet bleu et le ramena sur le banc.

— J’y suis pour rien.

— On verra ça plus tard.

La tension gagna un échelon supplémentaire lorsque se découpa la haute silhouette du chef de la PJ, Alain Vigne. Il se dirigeait vers eux. Marsac lui résuma la situation et l’entraîna devant le container en cause dont il souleva le couvercle. Vigne, la cinquantaine fatiguée mais élégante à toute heure du jour ou de la nuit, se détourna rapidement. Il en avait vu des atrocités, l’être humain n’étant jamais à court d’idées pour commettre le pire, mais il sut immédiatement que cette vision le hanterait longtemps. Une boucherie, doublée d’une insoutenable odeur. Autour, les cinq agents du groupe Marsac, acharnés à préserver la scène du crime de toute pollution extérieure, achevaient de délimiter une zone de sécurité. Les premières heures suivant la découverte d’un meurtre étant cruciales, il s’agissait d’œuvrer vite et bien. Les flocons de neige brouillaient le ciel et amplifiaient le sentiment d’urgence.

L’homme au bonnet bleu, le chiot sur ses genoux, assistait à la scène en silence, mais se mordait les lèvres au sang.

Vigne le dévisagea, lui et les deux autres SDF interpellés dans le square, s’interrogeant déjà. Lequel des trois ? Qui d’autre ? De son côté, Marc Raimbauld, cinquante ans dont quinze passés à la Crim’, un mètre quatre-vingt-dix pour cent kilos, tiqua malgré lui à la découverte du corps, et son visage de Teddy Bear policé s’assombrit. Quelques pas plus loin, le lieutenant Vincent Cassem avait blêmi. Personne ne fit de remarque. Cassem, vingt-neuf ans, physique avantageux sur tempérament explosif, avait du mal avec les scènes macabres imposées par son métier. Personne ne l’ignorait et on ne le chatouillait pas avec ça. D’autant que la tension entre Marsac et lui devenait palpable : Cassem avait convoité la dernière recrue du groupe, Lise Brugguer, qui venait de choisir Marsac, cet automne. Une gifle, une blessure narcissique pour Cassem qui ne parvenait pas à avaler la pilule. Une étincelle et, entre les deux hommes pourtant soudés, le feu prendrait. Hélène Weber, la procédurière de l’équipe, s’était approchée et nouait sa cascade de boucles rousses sous une charlotte.

— On les embarque tous en cellule de dégrisement, dit Marsac, et on attend leur retour à la sobriété pour les auditionner. Weber, vous gérez les premières constatations. Photographies, relevés de traces et d’empreintes, prélèvements d’ADN, tout.

Weber acquiesça, se tournant vers les gestionnaires de scène de crime, et braqua son regard sur le parc.

— Chacun est équipé, alors allons-y. Mille six cent quarante-deux mètres carrés à passer au peigne fin avant une tempête annoncée imminente, donc zéro temps à perdre. Si Chiara cause autant de dommages que ses consœurs, il sera très compliqué de travailler correctement.

Et la frêle silhouette s’éloigna, talonnée par celles des techniciens de l’IJ. Hervé Vigier, le numéro 5, prit Narci en aparté, désignant l’homme éventré dans la poubelle.

— Il me dit quelque chose. Pas toi ?

Grégoire Narci, le numéro 6, le spécialiste en informatique du groupe avec Vigier, trentenaire célibataire, technophile absolu, eut une moue perplexe. Aucun souvenir de l’avoir croisé.

— Parallèlement, enchaînait Marsac, vous quadrillez le quartier avec la photo de notre victime, on se contente de cadrer le visage, et vous interrogez celles et ceux déjà debout. Il est 4 heures du matin, on frappera aux portes plus tard. Il faut l’identifier. Ensuite, on pourra s’occuper de prévenir sa famille. Quelqu’un sait s’il y a des caméras de surveillance ici ?

Cassem lâcha un non, shoota dans un caillou, et l’équipe se dispersa en une nuée ardente. Vigne tapotait entre elles ses mains gantées de cuir souple afin de se réchauffer, en vain : la mort soufflait le froid plus que le chaud.

— Vos impressions, Marsac ? demanda-t-il.

— De la rage à revendre et a priori aucune blessure défensive mais, pour les certitudes, il faudra attendre le rapport de Keller.

La scène de crime désormais circonscrite par de longs rubans jaunes phosphorescents, les gyrophares éteints, les sirènes tues, l’ombre de Vigne, portable vissé à l’oreille, s’évanouit, son loden noir se fondant dans la nuit redevenue opaque. Marsac et Raimbauld se lancèrent un regard. Demain, c’était Noël, et ils eurent la même pensée. Depuis la création du monde, rien n’avait changé. La barbarie traversait le temps, survivait à tout sans jamais s’essouffler de déverser le fruit de ses entrailles. Cette nuit leur en livrait un cas d’école.

Marsac emprunta une lampe et retourna examiner le corps, vérifier un élément qui l’avait frappé au premier coup d’œil. Oui, il avait eu raison. À l’intérieur de la cavité abdominale, d’étranges granulés avaient remplacé les organes manquants. Il se pencha davantage, passant outre l’insupportable odeur de sang, et fut rapidement convaincu de son hypothèse. Ce parfum d’huile essentielle d’eucalyptus et de soufre ne trompait pas. Il l’avait senti toute son enfance et il restait gravé dans sa mémoire. Sa grand-mère en disséminait dans le grenier de sa maison, chaque saison des amours.

« … comme un clavier de piano dans la nuit. »

Nuit du 12 mars 1995, Nanterre

Alex lutte pour ne pas s’endormir mais sombre malgré tout, assommé par les poids mêlés de la fatigue et de la peur, jusqu’à ce que le bruit d’un clapotis visqueux le réveille en un sursaut de frayeur. Ce son, il le connaît, c’est celui de mains qui s’activent en un laborieux va-et-vient. Bouge pas le nouveau, c’est ton baptême, halète une voix en hauteur, et il comprend maintenant pourquoi ils lui ont assigné la couchette inférieure. Alex se redresse et tente de crier, mais le monstre aux tatouages le renvoie sur son matelas et écrase son avant-bras sur sa bouche. Si tu l’ouvres encore je te plante, t’entends ? Contre lui, une silhouette double le message du contact glacé de l’acier contre sa carotide brûlante, et Alex perd à moitié connaissance pour ne plus voir, à côté du tatoué, un vieux chauve édenté qui sourit entre deux spasmes, et trois autres, tout près, qui guettent leur tour. Alex a l’impression que quelqu’un aspire l’air de la chambre. Cette fois, il va mourir, il le sent. Quinze ans, il aura vécu quinze ans. Des crissements de pas dans le couloir lui donnent espoir, mais le colosse resserre son étreinte. Ta gueule ma poule, ta gueule. Le surveillant en patrouille s’éloigne. Râles. Soubresauts. Le matelas grince encore un moment, puis les présences au-dessus de lui s’évanouissent.

Tapi en position fœtale sous sa couverture, Alex se promet de tous les retrouver, de les crever, et enserre ses tempes. Les fourmis réveillées ricanent.

Des larmes coulent, il se jure que ce seront les dernières de sa vie et il épie l’aube à venir, hanté par l’image de la gueule édentée du vieux chauve, qui dessinait comme un clavier de piano dans la nuit.

« … et songea une fois encore brièvement à la fraîcheur de l’acier d’un flingue contre ses tempes. »

24 décembre 20**, Paris, 36, quai des Orfèvres, 1er arrondissement, 7 h 45

Marsac extirpa l’homme au bonnet bleu d’une cellule de dégrisement. Escalier A, cent quarante-huit marches plus haut, ils stoppèrent devant un bureau qu’une plaque définissait en un mot. Auditions. L’homme tituba et prit appui contre un mur. En dépit de la température plutôt basse entre ces murs centenaires, son visage ruisselait de sueur.

— Je supporte pas les pièces fermées.

— Entre, assieds-toi et, si tu veux que ce soit rapide, concentre-toi. Nom et prénom.

— Alex Surri. S. U. Deux R. I.

— Tu as tes papiers ?

— Non.

Penché sur son clavier, Marsac envoya aussitôt un mail au secrétariat. Vérification urgente d’une identité : ALEX SURRI.

— Adresse ?

— … CHAPSA, Nanterre, ou Vert-Galant, Paris.

— Depuis quand ?

— Longtemps.

— Faux en ce qui concerne le square. J’y suis régulièrement et je ne t’y ai jamais croisé.

— …

— Comme tu veux, mais ce n’est pas avec des réponses comme ça que tu vas t’en sortir. Raconte-moi ta journée et ta nuit d’hier.

— J’ai picolé, je m’en souviens pas.

— Des témoins ?

— Mon chien.

— Tu sais qu’il risque de ne pas te revoir avant longtemps si tu continues sur cette lancée ?

— Je n’y suis pour rien dans cette histoire.

— Alors donne-moi un alibi.

— …

— Si ce n’est pas toi, qui ? reprit Marsac.

— Aucune idée. Mais y a rien à regretter. Cette ordure a eu le sort qu’il méritait.

— Tu le connais ?

Laminé par la claustrophobie, Alex prenait sur lui pour ne pas défaillir. Sa vieille amie la colonie de fourmis furieuses s’était réveillée et creusait de nouvelles galeries souterraines sous son crâne. Ses pensées s’emmêlaient, il mourait de chaud, frissonnait et pâlissait à vue d’œil. Conscient que cela le désignait comme suspect idéal, il envoya un regard mort à Marsac et songea une fois encore brièvement à la fraîcheur de l’acier d’un flingue contre ses tempes. Raimbauld, de l’autre côté de la vitre sans tain, observait la scène. Raimbauld, né ainsi qu’il le disait d’une désunion amoureuse, d’un raptus sexuel, et abandonné à sa naissance, gratta discrètement son tibia droit, puis le gauche. À chaque nouvel homicide, son psoriasis s’enflammait et, les affaires se succédant, il s’était habitué à avoir les jambes en sang depuis bientôt deux décennies puisque nul traitement n’en sortait vainqueur. Raimbauld qualifiait son psoriasis de dommage collatéral à l’exercice de son job et avait appris à vivre avec. Avec lui, et le reste. Son goût pour la vodka, son incommensurable savoir, et les regrets d’une séparation amoureuse non désirée qui lui avait enlevé la présence à temps plein de ses enfants. Mais sa situation s’améliorait. Depuis peu, Nina, une Sibérienne, hantait ses pensées, libérant des portes murées. L’aventure qu’ils vivaient rallumait en lui des flammes qu’il pensait éteintes à jamais et lui redonnait le goût de vivre. Encore sous le choc de la vision du corps éventré, il se força à rêver des retrouvailles avec Nina, avant de se concentrer sur leur suspect. Un pauvre hère, fatigant de silence après cette nuit d’horreur. Marsac, lui, ne laissait rien paraître d’une quelconque usure, mais ses doigts pianotaient trop vite sur la table lorsqu’il s’adressa de nouveau à l’homme au bonnet bleu. Il venait tout juste de recevoir un appel et de raccrocher.

— Comment as-tu dit que tu t’appelais ?

— Alex Surri.

— Dommage. Mais on m’annonce qu’aucune trace administrative officielle du moindre Alex Surri n’a pu être décelée sur le territoire. En résumé, Alex Surri n’existe pas. Tu m’écoutes ?

Alex fixa ses yeux troubles sur Marsac et s’enferra dans son mutisme.

— Si tu le prends comme ça, je n’ai pas le choix. À cette minute même, tu es en garde à vue. Tu as le droit d’appeler quelqu’un, d’exiger la présence d’un avocat et de demander la visite d’un médecin. Vide tes poches et enlève tes lacets.

— Et mon chien ?

Marsac ferma un carnet sur lequel il n’avait cessé de griffonner.

— Je gère. Pour le moment, il est attaché devant nos locaux. Viens.

— Et si la tempête annoncée se pointe ?

— Alors on avisera.

— Je vais pas supporter l’enfermement. Dans ma tête, il y a des fourmis, des Dorylus qui vont me mettre K-O. Je n’ai rien à voir avec votre affaire.

— Alors fais preuve de bonne volonté. Quel est ton nom ?

— …

— J’en déduis que tu choisis la cellule.

Les deux hommes partis, Raimbauld gagna la salle d’audition et se saisit du bloc oublié par Marsac, curieux de découvrir ses impressions sur Surri, car lui ne savait qu’en penser. L’homme était singulier et il échouait à le cerner. Près de la moitié des sans-abri souffraient de troubles mentaux ; était-ce cela ? Une maladie sous-jacente qui l’empêchait de voir clair ? À peine à l’intérieur, il entrouvrit les fenêtres grillagées. Il flottait ici une odeur animale qui le propulsa des années plus tôt, dans la ferme familiale. La mémoire olfactive est, prétend-on, la plus puissante, et il identifia peu à peu avec certitude des effluves cuirés, pourtant réputés brouiller les pistes avec leurs mille facettes qui s’étendaient de la poudre au musc.

Il se frotta un coude. En dépit de ce qu’il affirmait, l’homme au bonnet bleu venait d’ailleurs. Du foin et des bergeries. Du Sud. La peau de son visage affichait le tannage d’un vieux cuir, avec stigmates offerts du soleil, du vent et des embruns. Fort de ses déductions, Raimbauld s’empara du carnet oublié avant de le reposer. Au lieu des notes espérées, Marsac avait esquissé ses habituels croquis, qu’il reconnut d’emblée. Ils représentaient la plage où avait disparu Solène, que Marsac dessinait en toute inconscience à chaque poussée de stress.

« J’arrive, murmure-t-il. Tiens bon. »

13 mars 1995, Nanterre, matin

La lumière jaillit enfin du plafond crasseux, puis, très vite, depuis d’invisibles haut-parleurs, une voix sèche et métallique leur signifie l’heure du petit déjeuner. Alex, interdit de vivre encore, fuit dès le déverrouillage de la porte par le tatoué ensommeillé.

Dans le réfectoire, devant leurs bols, certains tremblent déjà. Regards vitreux, mains incertaines, toux, crachats. Cafés à terre. Rires. Bagarre. Un surveillant, nouvelle recrue, s’approche du point de tension. On l’a briefé sur la conduite à adopter, si suspicion d’embrouille tu prends un balai avant d’appeler du renfort, alors il brandit l’outil qu’il trimballe avec lui et sépare les corps mêlés, l’estomac noué ; plus que sept heures à tenir. Assis à l’extrémité d’une rangée, Alex s’oblige à se concentrer sur le liquide tiède et clair. Gorgée infâme après gorgée infâme, il avale le breuvage, grignote une biscotte. Les morsures de la nuit et l’incertitude du futur bouffent toute son énergie. Il a des vertiges et le phénomène s’amplifie lorsque le tatoué s’affale face à lui. Alex rive son regard au sol et se tasse sur sa chaise. En cas d’affrontement, il se sait d’avance vaincu. L’autre pèse deux fois son poids et vit depuis mille ans dans la rue. Par chance, l’homme affamé concentre toute son attention sur les tartines qu’il engloutit, vorace et méthodique, se servant dans les plateaux voisins lorsque le sien est vide. Alex profite d’un retournement du colosse vers l’homme derrière lui qui se balance sur sa chaise et vient de heurter son dos pour décamper.

À vos vêtements ! On les leur rend, désinfectés mais éprouvés par l’étuvage. Les invectives reprennent. Alex ne réussit à enfiler son jean, rétréci par les hautes températures, qu’à grand renfort de contorsions. Soupir fataliste d’un employé qui assiste à la scène.

Maintenant, et avant de déserter le réfectoire, on forme deux files. Médecin à droite, retour à Paris à gauche. Alex se dirige vers le groupe des sortants, mais on le happe par un bras. Toi, c’est le psy. Alex s’oppose, le surveillant reste sourd. Discute pas, petit. Alex obtempère à contrecœur, mieux vaut rester discret, jusqu’ici personne ne s’est réellement préoccupé ni de son état civil ni de son âge, et il prend, avec d’autres, la direction indiquée. Dans son bureau, minuscule et borgne, le psy, Pierre Juhel, observe ce jeune au visage terrorisé qui compresse son sac contre lui. Mais ce gosse a quel âge ? Il rajuste ses lunettes, se présente, se penche sur les renseignements disponibles sur la fiche, Alex Surri, 19 ans, Paris, pose quelques questions, remplit les papiers administratifs et le libère. Faites attention à vous. Ils se dévisagent un bref instant durant lequel Juhel tente de transmettre un peu de bienveillance dans un univers en rupture, et Alex quitte la pièce, frôlant son tortionnaire tatoué, qui l’agrippe par une manche de blouson. Je t’ai eu cette nuit et je t’aurai aussi la prochaine fois. J’m’appelle Ray et rien ni personne m’échappe jamais. Alex se dégage d’un coup de coude et fuit sans se retourner.

Dans le bus, il s’installe à l’avant, près du brigadier qui note les identités. À l’arrière, c’est le chaos, il a pigé. Le car hoquette et finit par s’ébrouer. Front en appui sur une vitre sale, poings serrés, Alex se cale contre le velours élimé, insensible au soleil printanier qui tente une percée à travers les nuages. Il aimerait avoir le courage de se supprimer. En finir, avec tout. Ne plus jamais avoir aucun problème. Mais comment l’abandonner plus longtemps ?

J’arrive, murmure-t-il. Tiens bon.