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À Céline

À Victoria


Avant-propos
« À l’origine de toutes les fermentations humaines, à la naissance de toutes les écoles, et même des plus grandes religions, il y a toujours de très petites coteries, d’imperceptibles groupes longtemps fermés, longtemps impénétrables ; bafoués, fiers de l’être, et avares de leurs clartés séparées. Au sein de ces secrètes sociétés germe et se concentre la vie des très jeunes idées et se passe le temps de leur première fragilité. L’amitié, la sympathie, la communauté des sentiments, l’échange immédiat des espoirs et des découvertes, la résonance des sentiments analogues qui se renforcent par leur reconnaissance réciproque, et jusqu’à l’admiration mutuelle, sont des conditions précieuses et peut-être essentielles de renouvellement intellectuel. Ces petites églises où les esprits s’échauffent, ces enceintes où le ton monte, où les valeurs s’exagèrent, ce sont de véritables laboratoires pour les lettres. Il n’y a point de doute, Messieurs, que le public, dans son ensemble, n’ait droit aux produits réguliers et éprouvés de l’industrie littéraire, mais l’avancement de l’industrie exige de nombreuses tentatives, d’audacieuses hypothèses, des imprudences même ; et les seuls laboratoires permettent de réaliser les températures très élevées, les réactions rarissimes, les degrés d’enthousiasme sans quoi les sciences ni les arts n’auraient qu’un avenir trop prévu. Tels étaient nos cénacles. »
(Paul Valéry, Discours de réception à l’Académie française, 1927)


Cénacle. Ce mot n’a plus aujourd’hui qu’une connotation péjorative. Si d’aventure il réapparaît sous la plume de nos contemporains, c’est pour dénoncer l’œuvre occulte d’un groupuscule ourdissant quelque complot. Alors qu’il renvoyait à un objet complexe et bien réel au xixe siècle, le mot « cénacle » s’est dévalué au point de ne plus désigner dorénavant que le comportement suspect d’un groupe d’individus. Pire, il s’est trouvé amputé de l’élément qui lui donnait tout son sens : son lien consubstantiel à l’art et à la littérature, à la création artistique en général. Pour l’homme du xixe siècle il allait pourtant de soi que le cénacle était un regroupement d’artistes, plus précisément, un cercle restreint d’écrivains et de peintres animés par des liens d’amitié réciproques et par des convictions esthétiques convergentes, qui se retrouvaient périodiquement au domicile de l’un d’entre eux pour confronter leurs idées, unifier leurs vues et raffermir leur volonté. Cette acception s’est maintenue aussi longtemps qu’il y a eu des cénacles à Paris, c’est-à-dire de l’Empire à la Belle Époque, après quoi, les mouvements artistiques et littéraires d’avant-garde s’appuyant sur d’autres formes de sociabilité (cafés, comités de rédaction de revue, centrales, maisons d’édition, etc.), l’association Cénacle/Art s’est peu à peu défaite, nous coupant à jamais de son sens originel.
Le cénacle n’a pas connu la fortune d’autres sociabilités du xixe siècle, qui, elles, se sont fixées dans notre imaginaire collectif. Icône de l’histoire nationale française depuis l’Ancien Régime, le « salon littéraire » est encore brandi à toute occasion. Le « café », systématiquement associé à la littérature, a été promu au rang de « lieu de mémoire ». L’Académie française, comme lieu de rassemblement des plus grands écrivains de la Nation, continue d’occuper notre attention. Salons, cafés et Académie appartiennent à un passé lointain, mais glorieux, que ravivent quotidiennement des livres d’art, des essais romancés, des ouvrages historiques, des guides littéraires, des romans à clés, des discours de commémoration, des pages spéciales dans les quotidiens, les hebdomadaires, ou les revues spécialisées, des émissions de radio, des séries à la télévision, des films au cinéma, des posts dans les réseaux sociaux.
Le phénomène de « l’avant-garde » n’est pas en reste. Associée aux mouvements qui vont du futurisme à Tel Quel en passant par le dadaïsme, le surréalisme et le situationnisme, l’histoire des avant-gardes est saluée périodiquement par des expositions, colloques, revues, romans, et cahiers spéciaux. L’École a d’ailleurs une grande responsabilité dans la diffusion et la prégnance de l’idée avant-gardiste : n’apprend-on pas dès le lycée que les écrivains et les artistes forment des groupes et se choisissent une bannière en -isme (romantisme, naturalisme, cubisme, etc.) pour mieux s’imposer ? Ce lieu commun trouve par la suite un relais efficace dans les médias, Internet et les ouvrages de vulgarisation. Aussi ne doit-on pas s’étonner qu’il constitue, avec le trio du salon, du café et de l’Académie, l’un des points de repère fondamentaux de l’imaginaire social de l’art et de la littérature.
L’idée selon laquelle l’histoire de l’art et de la littérature (auteurs, œuvres, idées) est indissociable de ses lieux physiques de rassemblement (restaurants, brasseries, ateliers, maisons d’écrivains) et de ses espaces symboliques de ralliement (mouvements, réseaux, maisons d’édition) est donc bien implantée. Le cénacle, quoique acteur de premier plan de cette histoire un siècle durant, n’a pas profité de cet engouement : absent des manuels, exclu des lieux du tourisme littéraire, invisible dans la presse, il ne fait toujours pas partie des « lieux de l’esprit » connus du grand public. Presque toujours amalgamé à d’autres formes (salon, cercle, dîner, académie, café), il n’a guère retenu non plus l’attention des chercheurs. Considérant qu’il ne s’agissait que d’un fait anecdotique ne touchant qu’aux échafaudages de la littérature et de l’art et non à sa fabrique intime, les spécialistes du xixe siècle, à quelques exceptions près, ont laissé de côté cette question, en sorte qu’il n’existe à ce jour aucun recensement exhaustif des confraternités littéraires et artistiques – pourtant nombreuses – qui jalonnent l’histoire de ce siècle, aucune étude systématique qui s’efforce de comprendre comment naissent, vivent et meurent ces groupes ; comment ils parviennent ou non à s’imposer dans le champ artistico-littéraire ; quelles formes institutionnelles ils prennent ; quels rôles ils jouent dans la formation des esthétiques ; comment enfin ils pénètrent les textes (lettres, articles de journaux, satires, souvenirs, poésies, romans).
Nous nous efforçons ici de combler cette lacune en décrivant méticuleusement le fonctionnement des cénacles du xixe siècle, des plus connus d’entre eux : le Cénacle de Hugo, les Samedis de Leconte de Lisle, les Mardis de Mallarmé, le Grenier de Goncourt ; aux plus méconnus : la secte des Méditateurs, la société des Buveurs d’eau, les Jeudis de Zola, le groupe des Nabis. L’hypothèse que nous avançons est que la forme « cénacle », de 1800 à 1914, – sans se substituer aux autres formes de sociabilité qui la concurrencent – est la structure de sociabilité de référence des écrivains et des artistes, à l’heure de former un mouvement esthétique.
S’inscrivant en faux contre l’idée que le xixe siècle n’aurait pas connu une sociabilité aussi intense que les siècles antérieurs et ultérieurs ; contre cette autre idée, tout aussi tenace, que ce siècle ne devrait rien – ou si peu – au groupe et tout à l’individu (tour à tour élevé au rang de génie, de mage, de prophète, de voyant ou de maudit), cet essai tente de montrer que la dynamique collective traverse tout le xixe siècle, qu’elle agit à plusieurs titres sur la création artistique et que le cénacle est l’habitacle privilégié de cette action. Étudiant tour à tour les formes de constitution, de structuration, d’institutionnalisation, mais aussi de représentation et de médiatisation du cénacle, nous examinerons les facettes multiples de cette institution fondamentale du xixe siècle.
À l’heure où les cénacles, qui l’avaient accueilli et fêté, lui jeune poète débutant, ont disparu depuis des lustres, Paul Valéry leur rend un hommage solennel dans son discours de réception à l’Académie française. Avec le recul, l’académicien a l’intime conviction que ces « très petites coteries » sont à l’origine de ce qui s’est fait de plus grand dans l’histoire de la littérature et des arts du xixe siècle. Ce livre se propose d’en apporter, sinon la preuve, du moins la vérification.



Introduction
« Dans le cénacle mystérieux où s’ébauchent les réputations de l’avenir1… » (Gautier)


Le cénacle, drame en trois actes
Septembre 1828, un jeune critique, Charles-Augustin Sainte-Beuve soumet à son mentor et ami Victor Hugo le manuscrit de Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme. « De quel beau livre vous allez doter l’art2 ! », lui répond sur-le-champ le poète des Odes et Ballades. Quelques mois plus tard, au moment de sa parution en avril 1829, les membres du petit groupe d’écrivains et d’artistes que Hugo reçoit chez lui depuis un an et demi, crient à leur tour leur enthousiasme. Parmi les Poésies que Sainte-Beuve met sous le nom de Joseph Delorme, figure un poème écrit à la gloire du groupe et de son leader, intitulé : « Le Cénacle ». Ce mot, que Sainte-Beuve emprunte à dessein au vocabulaire biblique3, vise à sacraliser par avance un événement jugé capital à ses yeux pour l’histoire littéraire, comme la Cène l’avait été pour l’histoire religieuse : la fondation d’un mouvement poétique. Le Cénacle tiendra pour le romantisme le rôle qu’a tenu l’assemblée des apôtres pour le christianisme :
Quelques disciples saints, les soirs, dans le cénacle
Se rassemblaient, et là parlaient du grand miracle,
À genoux, peu nombreux,
Mais unis, mais croyants, mais forts d’une foi d’ange ;
Car, des langues de feu voltigeaient, chose étrange !
Et se posaient sur eux.

Comme son modèle biblique, le cénacle poétique est cependant en butte à l’adversité des « pharisiens » (les classiques) :
Que faire alors ? se taire ?… Oh ! non pas, mais poursuivre,
Mais chanter, plein d’espoir en celui qui délivre,
Et marcher son chemin ;
Puis, les soirs quelquefois, loin des moqueurs barbares,
Entre soi converser, compter les voix trop rares
Et se donner la main ;

Et Sainte-Beuve d’encourager ses coreligionnaires :
Tous réunis, s’entendre, et s’aimer, et se dire :
Ne désespérons point, poètes, de la lyre,
Car le siècle est à nous.
Il est à vous : chantez, ô voix harmonieuses,
Et des humains bientôt les foules envieuses
Tomberont à genoux4.

Tel que le peint Sainte-Beuve à cette date, le « cénacle » est une innocente confrérie de poètes délivrant une Parole comprise des seuls initiés. Marchant derrière le labarum de leur prophète, ces jeunes hommes sont convaincus qu’ils feront un jour tomber « les foules envieuses » à genoux et s’écrouler les tours vacillantes de la Jéricho littéraire.
 
Octobre 1829. Dans la Revue de Paris, Henri de Latouche, ancien compagnon de route des romantiques, fait paraître un pamphlet intitulé « De la camaraderie littéraire ». La riposte qu’il adresse aux strophes apostoliques de Sainte-Beuve est foudroyante. Latouche s’en prend à la critique partisane qui gouverne la petite cour romantique : « Qui donc a changé nos mœurs littéraires au point de faire qu’on ne rencontre plus que des princes et des courtisans, des grands hommes et leurs serviteurs, ou plutôt des charlatans et des compères ? » Le journaliste raille en particulier les louanges prodiguées lors des lectures semi-publiques des drames romantiques :
Si vous n’étiez pas doué à un très haut degré de la faculté d’applaudir en face, d’atteindre à l’exaltation d’un enthousiasme à bout portant, de guinder votre ivresse au degré qui produit l’extase, nous ne vous conseillerions pas d’aborder jamais cette réunion. […] Là, on s’est fait de la louange une servitude, un vasselage de tous les instants ; c’est dans la petite église ultra-romantique, la prière du matin et du soir ; c’est la dîme que toute lecture, confidence d’un projet, révélation d’un hémistiche auquel on travaille, a droit de lever sur les contribuables. Entre tout adepte rencontré par un autre adepte, il s’échange à toute heure un regard qui veut dire : Frère, il faut nous louer5 !

En utilisant le terme de « camaraderie », Latouche jette l’opprobre sur le mythe naissant du cénacle. Son attaque fera mouche : les deux mots, cénacle et camaraderie, sonneront désormais comme les deux faces, sublime et hideuse, d’une même réalité.
 
Février 1830. La « bataille d’Hernani » s’engage sur les planches du Théâtre-Français. Plusieurs semaines durant, le groupe réuni autour de Victor Hugo depuis bientôt trois ans s’élargit à une nouvelle génération d’écrivains et d’artistes, les Jeunes-France, et à des bandes d’individus non directement affiliés à la Cause, pour soutenir le drame censé mettre le feu à l’illustre Maison. Pour les romantiques et leur chef, c’est un moment exceptionnel d’affirmation collective. Mais pour le Cénacle de Hugo, en proie aux querelles d’ego et aux tensions entre générations, c’est le signal de la dispersion. La percée du romantisme sur la place publique prive le cénacle de sa raison d’être et provoque sa fermeture, laissant derrière lui regrets et amertume chez ses membres fondateurs.
 
Ce drame en trois actes, dont les acteurs principaux sont des écrivains ou des peintres, sera joué et rejoué tout au long du siècle. Certes, selon des modalités différentes et des temporalités variables, mais avec une récurrence extraordinaire. La liste suivante, ordonnée chronologiquement, permet de s’en faire une première idée : secte des Méditateurs à partir de 1798, cénacle de La Muse française, Cénacle de Hugo, premier salon de l’Arsenal, Grenier de Delécluze, Mercredis de Vigny, Petit Cénacle, société des Buveurs d’eau, cénacle réaliste, Samedis de Leconte de Lisle, Mardis de Mendès, Vendredis du Guerbois, Dimanches de Flaubert, Jeudis de Zola, Jeudis de Daudet, cénacle des Nabis, Samedis de Heredia, Dimanches de Goncourt, Mardis de Mallarmé jusqu’à la mort du poète en 1898 ; liste que l’on peut encore augmenter de formations plus hybrides, cousines du cénacle, tels que le groupe du Doyenné, le salon de la rue Frochot, les dîners Magny, le salon de Nina de Villard, les réunions du Passage Choiseul, ou encore le premier cercle zutique. La forme-cénacle connaît donc à Paris une fortune constante au xixe siècle. Non qu’aux époques précédentes et suivantes des mouvements ne se soient pas structurés, mais ce fut avec d’autres formes de sociabilité (salon, café, etc.) et selon d’autres mécanismes institutionnels. Non qu’en dehors de la capitale française6 des avatars du cénacle n’aient pas vu le jour, mais c’est là qu’il a connu sa pleine maturité morphologique et qu’il a animé la vie littéraire un siècle durant. Bref, à considérer la régularité d’apparition du phénomène « cénaculaire », son lien organique avec les mouvements artistiques et littéraires (romantisme, réalisme, symbolisme, etc.), sa persistance dans l’espace littéraire et médiatique (presse, fiction, souvenirs), le xixe siècle français mérite à bon droit d’être considéré comme l’âge des cénacles.

Qu’est-ce qu’un cénacle ?
C’est un phénomène historiquement circonscrit qui condense en lui-même trois ordres de réalité : une forme de sociabilité, une institution littéraire et une construction imaginaire.
Forme de sociabilité. Un cénacle est la réunion fréquente d’un nombre restreint d’écrivains et d’artistes dans un lieu privé, généralement au domicile de l’un d’entre eux. Composé majoritairement d’écrivains et de peintres, il tend, par souci d’homogénéité, à rejeter tout élément exogène (femmes, mondains, journalistes). Ces caractéristiques le distinguent d’emblée de formes de sociabilité avec lesquelles il est souvent confondu : à la différence de celles qui se passent au café, ouvert au public, les réunions au cénacle se déroulent dans un cadre privatif, a minima dans un espace cloisonné, à l’abri du passage. Contrairement à l’association et à l’académie, les relations entre ses membres ne sont pas réglées d’après des statuts, ni organisées en hiérarchies explicites7. Cette plasticité le différencie également du salon mondain, qui obéit à des codes spécifiques et s’articule autour de divertissements (danse, lecture, théâtre, conversation, jeux) alors que le cénacle resserre ses pratiques autour de la lecture et de la discussion. L’homme de lettres et l’artiste s’y rendent moins pour se délasser de leur activité créatrice que pour la réactiver et éprouver leurs œuvres au contact des pairs.
Quoique le cénacle ne soit pas un atelier d’écriture collective, on y observe des pratiques qui relèvent de la collectivisation. Il se transforme en comité de rédaction lorsque ses membres fondent une revue à l’effigie du groupe, élaborent de conserve un recueil ou préparent une exposition. Il se mue à l’occasion en comité de lecture quand il réunit ses membres pour entendre, en avant-première, un ouvrage à l’état d’ébauche. Composé d’un public d’experts, on se sert de lui comme d’un banc d’essai : Hugo y essaye sa Préface de Cromwell, Stendhal son Racine et Shakespeare, Musset ses Contes d’Espagne et d’Italie, les jeunes Parnassiens soumettent leurs vers à Leconte de Lisle et à Heredia. Plus que la lecture, la discussion – baptisée « causerie » – occupe l’essentiel des séances. Les correspondances et les journaux intimes nous renseignent abondamment sur le contenu de ces échanges tantôt sérieux, tantôt légers. Tel jour on rapporte des ragots, tel autre on expose ses vues. On médit des confrères, on peaufine ses idées. Le romantisme se façonne au jour le jour chez Delécluze, Nodier et Hugo. Le réalisme se bricole à la brasserie Andler. Le naturalisme se forge chez Zola et s’orfèvre chez Goncourt. Le symbolisme se remplit d’une signification profonde chez Mallarmé. À la longue, le ciel des idées s’éclaircissant, naissent des projets, des ébauches, enfin des livres : plaquettes, recueils, essais, romans – publiés en tir groupé.
La fréquentation intense et régulière des confrères enclenche également des mécanismes de socialisation. Très vite, le cénacle devient cohésif. Cette cohésion est assurée, de façon positive, par la conscience d’appartenir à une même corporation et par la croyance dans les modes de légitimation dont la corporation s’est dotée ; de façon négative, par son refus de l’establishment littéraire, des institutions dominantes et du marché de la littérature. La solidarité est le corollaire naturel de cette unité professionnelle et vocationnelle. Les cénacliers s’encouragent, se stimulent, s’entraident, en un mot : fraternisent. En temps de paix, ils se serrent les coudes ; en temps de guerre, ils serrent les rangs. La règle non écrite du cénacle, c’est le soutien mutuel, rebaptisé « camaraderie littéraire » par ceux qui n’en bénéficient pas. Cette solidarité fraternelle, plus encore peut-être que l’amitié qui en est le soubassement fragile, est la véritable pierre angulaire du cénacle. C’est elle qui pousse l’écrivain moyen à se transcender ; c’est elle qui propulse le débutant sur le devant de la scène, c’est elle enfin qui fait fructifier le capital symbolique du groupe. Car le cénaclier œuvre à la fois pour le cénacle et par le cénacle. Pour le cénacle, parce qu’il recherche obsessionnellement le suffrage de ses pairs ; par le cénacle, parce que ses productions portent, après y être passées, la marque du collectif.
Institution littéraire. Intimement associé à un complexe de valeurs éthiques et esthétiques dont il vise, avec plus ou moins de fortune, la systématisation et l’explicitation, le cénacle est, au xixe siècle, l’habitacle privilégié des mouvements littéraires et artistiques. En quoi, il participe directement et activement à leur institutionnalisation. Une fois formé et pérenne, le cénacle finit par occuper, lui aussi, une fonction institutionnelle dans le champ littéraire et artistique : instance « intra-littéraire8 », il réunit des représentants d’une fraction dominée du champ qui aspirent à l’indépendance vis-à-vis des institutions officielles et du marché de l’art. Économiquement et symboliquement dominés, les cénacliers se détournent, à des degrés divers, des consécrations académiques et de l’estime du public pour se concentrer uniquement sur la reconnaissance de leurs compagnons, seule garante à leurs yeux de la validité de leurs productions. En d’autres termes, l’institution cénaculaire, indifférente aux sanctions externes, génère ses propres modes de légitimation. Ce faisant, le cénacle fonctionne, pour le dire avec les mots de Bourdieu, comme un accumulateur de capital symbolique et de capital social dont profite tout le groupe. Le fondement de ce système autolégitimant est la croyance collective que l’élite cénaculaire détient à elle seule une force de légitimation littéraire. Cette croyance, dont dépend la survie du cénacle – la perte de foi entraînant automatiquement sa faillite à plus ou moins court terme – est entretenue grâce à un dispositif sophistiqué, dans lequel le choix du lieu, la périodicité des rencontres, l’instauration de rites protocolaires, la différenciation des rôles sociaux et l’aura du leader occupent un rôle prépondérant.
La temporalité interne du cénacle en fait cependant une institution à part dans le champ littéraire. L’institution, rappelons-le, désigne à la fois le processus qui vise à constituer un groupe en corps légitime, autoritaire et durable et le produit de ce processus9 : l’institution est toujours la chose instituée d’une part (nécessairement figée) et le processus d’auto-création continue lui permettant de s’établir de façon durable d’autre part. À partir du moment où elle a réussi à imposer sa légitimité, toute institution tend à asseoir son autorité en mettant en place un système de gratification (promotions, prix, hommages) et à la pérenniser en installant un dispositif symbolique immuable (candidatures, visites, réceptions, rites d’intégration, de consécration et d’excommunication). Il n’en va pas de même au cénacle. Animé, dans sa phase initiale, d’une volonté d’affirmer ses valeurs contre les valeurs dominantes, celui-ci, une fois institué, entre en crise – même si cette crise peut s’étaler sur de longues années. Pourquoi ? Parce qu’il est déchiré entre le désir de demeurer une institution secrète et le désir de faire éclater au grand jour le mouvement dont il est porteur. Le cénacle réagit à ces tentations, soit en se déterritorialisant (reconversion progressive en machine de guerre), soit en se reterritorialisant (installation d’un dispositif rituel, lui garantissant une certaine longévité). Mais, en dépit des moyens mis en œuvre pour le faire durer, il demeure fragile. À mesure en effet que s’accroît son capital symbolique collectif, il est de plus en plus exposé aux sirènes des consécrations externes (élection à l’Académie, triomphe de salons, hommages de la critique, sollicitation des grands éditeurs). S’ensuit une déstabilisation générale, qui préfigure souvent la dissolution. Le cénacle est donc une institution paradoxale, en ce sens qu’il se délite précisément au moment où il est sur le point d’atteindre son plein régime institutionnel. Ce paradoxe s’explique par le fait qu’il est travaillé, de l’intérieur, par des pulsions contradictoires. Il se trouve en effet placé devant le dilemme suivant : soit il préserve son intégrité en refusant obstinément d’entrer dans « l’arène littéraire » (Sainte-Beuve), et dans ce cas il prend le risque de tourner à vide ; soit au contraire il profite de sa légitimité grandissante pour exercer une autorité dans le champ littéraire et dans ce cas la plus-value que constitue le cénacle pour ses membres (un espace d’amitié, d’estime, de solidarité au sein d’un univers concurrentiel) se perd. Cependant la dissolution à plus ou moins brève échéance du groupe cénaculaire n’empêche pas la survie du complexe d’idées et de valeurs qu’il a mis en place : le mouvement artistico-littéraire incarné par le cénacle, une fois calcifié, engendre à son tour, par réaction, un ou plusieurs autres mouvements concurrents, accompagnés de leur lot de cénacles. Ainsi s’explique la révolution permanente des mouvements et des esthétiques, qui fut l’un des principaux moteurs de l’art et de la littérature du xixe siècle.
Construction imaginaire. À la fois forme de sociabilité induisant des phénomènes de socialisation et machine à fabriquer de la légitimation institutionnelle, le cénacle est enfin une figure de l’imaginaire, un objet de discours. De même qu’il y a un « écrivain imaginaire » diversement décliné au xixe siècle10, il y a un imaginaire du cénacle recouvrant son existence matérielle et, d’une certaine manière, se substituant à lui et le façonnant en retour. Une chose en effet est de comprendre comment le cénacle fonctionne, une autre de savoir ce qu’il signifie11. Or, pour accéder à cette signification, il faut prendre en considération les discours sociaux où le cénacle se trouve scénographié. Loin de se borner à un cas unique (le Cénacle de Daniel d’Arthez imaginé par Balzac dans Illusions perdues), ces discours abondent. D’une part, les cénacliers ne cessent de se mettre en scène de façon plus ou moins codée dans leurs épigraphes, leurs dédicaces, leurs articles, leurs préfaces, leurs manifestes, leurs conférences et leurs interviews. De l’autre, le cénacle fait beaucoup parler de lui, via les descriptions qui en sont données dans la presse satirique, les romans à clés et les livres de souvenirs. Tous ces textes (ajoutons-y une poignée de représentations peintes ou dessinées), sont traversés par des topiques qui forgent par accumulation et croisements un imaginaire du cénacle.
Cette question de l’imaginaire cénaculaire pose le problème de la foi exclusive accordée, dans l’historiographie, à quelques auteurs choisis, supposés représentatifs du champ littéraire. Parce qu’ils ne souhaitaient pas se trouver mêlés à la comédie des lettres, ou apparaître comme de simples tâcherons de la littérature, certains écrivains (Vigny, Flaubert, Baudelaire, Goncourt, Mallarmé) se sont forgé une image d’artiste a-sociable, image construite de toutes pièces, que la critique a largement relayée et même amplifiée, se gardant bien de proposer une contre-expertise qui tiendrait compte de la parole des acteurs non exceptionnels. Or, à y regarder de près, pléthore de documents ont été produits par les écrivains sur l’espace social qu’ils partagent avec leurs confrères. Littérairement, nul siècle plus que le xixe ne s’est montré aussi obnubilé de lui-même12, observant le « personnage » de l’écrivain sous toutes ses coutures, décrivant par le menu ses manies, scrutant ses tactiques, démontant ses stratégies, dévoilant au grand jour ses arrière-pensées. Sans même parler des journaux intimes et des correspondances, qui restent confidentiels, on n’en finirait pas de recenser les centaines de « portraits », de biographies anecdotiques (souvent accompagnées de caricatures), de chroniques, d’échos, de parodies, de pamphlets, d’interviews, qui mettent l’écrivain et les artistes en scène, individuellement ou collectivement. Montagne vertigineuse de discours, à laquelle il faudrait ajouter, pour être complet, la littérature panoramique (Le Livre des Cent-et-Un, Les Français peints par eux-mêmes), les « physiologies » et l’immense corpus des romans de la vie littéraire13. Dans tous ces textes, l’homme de lettres agit en « ethnologue de la tribu littéraire » et en « éthologue de ses comportements14 ». C’est dire combien est réductrice, et en grande partie erronée, l’idée selon laquelle l’Écrivain, enfermé dans sa tour d’ivoire, n’aurait laissé aucune autre image de lui-même que celle d’un martyr solitaire de l’écriture.
Bien qu’il ait veillé à se protéger au maximum du scalpel du journaliste, du physiologiste ou du romancier indiscret, le cénacle n’échappe pas à l’implacable loi de la dissémination du secret dans l’espace public via les appareils modernes d’information et de diffusion. Certes, il n’y est pas aussi présent que le salon dont les petits faits s’étalent à longueur de pages dans les journaux, mais son image – fantomatique plus que photographique – n’en traverse pas moins tout le siècle. Cette résistance relative qu’il oppose à l’indiscrétion du journal s’explique par sa double nature : en tant que forme de réunion privée, le cénacle a vocation à demeurer un lieu de parole réservé aux seuls initiés et par conséquent à ne rien laisser filtrer au dehors. En tant que lieu d’hébergement d’un mouvement, il est porté en revanche à se dire ou tout du moins laisser entendre qu’il agit, seule façon pour lui de s’imposer face à des concurrents.
Le chercheur ne peut ignorer ces discours, aussi sujets à caution soient-ils. Il le peut d’autant moins que – les comptes rendus de séance faisant défaut – ce que l’on peut dire du cénacle provient essentiellement de ce que l’on en a dit15. Ceci étant posé, toute la difficulté réside dans l’exploitation adéquate de ces discours. Sont notamment en cause les romans à clef que la critique a trop souvent amalgamés à des discours référentiels, les confondant avec des sources d’informations fiables a priori alors qu’ils construisent, d’abord, des objets imaginaires. Inversement, ignorer ce type de discours au prétexte qu’ils sont invérifiables est non moins dommageable. En les ignorant, le chercheur passe à côté d’une source précieuse, d’abord parce qu’ils sont souvent écrits par des hommes qui ont fait l’expérience du cénacle, ensuite parce que ces textes sont lus, passés au crible, par les intéressés (combien de références au cénacle d’Illusions perdues !), enfin parce que ces discours, une fois incorporés, retentissent sur les cénacles eux-mêmes, allant jusqu’à infléchir leurs pratiques. Quoique fictifs, les cénacles imaginaires pèsent sur le réel. Nous sommes donc fondés à les examiner aussi scrupuleusement que ceux qui, dans la réalité sociale, les ont inspirés.

Situation de l’écrivain et du peintre au xixe siècle
« L’âge des cénacles » doit moins s’entendre comme le siècle où émergent une myriade de cénacles que comme l’époque qui a permis leur émergence. Si les écrivains et les peintres ont éprouvé le besoin de se retrouver entre eux, hors des cadres institutionnels et sociabilitaires existant, c’est que les conditions nécessaires à la satisfaction de ce besoin n’étaient pas réunies dans l’offre présente. Aussi le cénacle doit-il être considéré comme un artefact né de la configuration spécifique du champ artistique et littéraire au xixe siècle. Le rapprochement que ce livre s’autorisera tout du long entre les écrivains et les peintres – les autres professions artistiques (sculpteurs, musiciens, chanteurs, acteurs, etc.) étant sous-représentées – n’est pas fortuit : il répond à l’une des singularités fortes de la forme-cénacle dont la population est composée – majoritairement – d’écrivains et de peintres. Ces derniers fréquentent en effet, dans des proportions variables, la plupart des cénacles. Cinq d’entre eux ont même une dominante artistique – les Méditateurs, les Buveurs d’eau, le cénacle de Courbet, le « groupe des Batignolles » et les Nabis. Cette mixité, conjuguée à ce que Théophile Gautier a appelé l’« immixtion » des arts plastiques dans la littérature et de la littérature dans les arts plastiques, exclut un traitement unidisciplinaire de la forme-cénacle. La plume et le pinceau16 font très souvent cause commune (ainsi du réalisme, du romantisme et du symbolisme), et quand tel n’est pas le cas, s’épaulent, s’encouragent mutuellement. Aussi les a-t-on volontiers confondus au xixe siècle dans un même vocable : de même qu’il y a autonomisation de la notion de littérature par rapport à celle de belles-lettres et de la notion d’art par rapport à celle d’artisanat, de même hommes de lettres, peintres et, dans une moindre mesure, sculpteurs et musiciens, s’identifient à la figure de l’Artiste17.
Identification justifiée, car, à bien des égards, les écrivains et les peintres partagent une situation analogue, vivent une même expérience du monde social. Pour les uns comme pour les autres, le xixe siècle français est placé sous le double signe de la massification et de la stratification. Au cours du siècle, la France rattrape son retard économique, industriel et social sur d’autres pays européens18. Les villes, tout particulièrement Paris, connaissent une poussée démographique spectaculaire, causée en premier lieu par l’exode rural19. Cette migration massive accentue les différences sociales entre la bourgeoisie (bourgeoisie populaire, moyenne, bonne et haute bourgeoisie), le prolétariat (ouvriers et petits artisans) et l’aristocratie financière et politique. Les conséquences de cette massification et de cette stratification de la population parisienne sont connues : épidémies, instabilité politique, criminalité, luttes sociales. L’un des grands chantiers publics de la bourgeoisie libérale, soucieuse de relever le défi démocratique en même temps que d’accroître son contrôle sur les esprits, est l’enclenchement du processus d’alphabétisation avec la loi Guizot (1833) et les lois Ferry (1879-1882). La généralisation de l’enseignement primaire est la première étape de la mise en place d’un système méritocratique par la formation scolaire, tant au niveau secondaire et supérieur. La méritocratie, qui prend la suite du système napoléonien, se consolide au cours du siècle pour aboutir à la constitution d’un corps d’étudiants nombreux, issus de couches sociales moyennes et, plus rarement, inférieures. Cet effort sans précédent pour instruire les masses a des effets directs dans le domaine de la culture lettrée : en quelques décennies, se forme une vaste entité sociale qui peut à la fois assouvir son appétit de lecture et asseoir sa participation à « l’espace public20 ».
Cette forte demande a des répercussions sur la production imprimée, notamment littéraire. Artisanale encore en 1820, l’imprimerie bénéficie de nouvelles techniques (fabrication continue du papier), de machines performantes (presse à vapeur puis à rotatives) et de moyens de transport modernes (chemin de fer). En dépit de difficultés économiques récurrentes, les livres et les journaux, en nombre croissant mais à coût décroissant, circulent de plus en plus vite et sur des espaces de plus en plus vastes. La production imprimée passe ainsi de 3 763 titres en 1816 à 7 823 en 1829 ; puis, après une baisse pendant la monarchie de Juillet, à 14 195 titres en 1875 et à 24 443 en 1913. Les ouvrages « littéraires » (poésie, théâtre, roman) suivent une progression identique, quoique moins appuyée : 544 titres en moyenne pour les années 1840-1875 ; 1 394 pour les années 1900-1905. Sous l’effet conjugué de la baisse du prix du livre et de l’élargissement du lectorat, les tirages moyens augmentent (autour de 1 100 sous la Restauration ; 1 500 sous la monarchie de Juillet ; 2 500 sous le Second Empire), tandis que les juteuses opérations de librairie se multiplient.
Cependant, la croissance de la production ne touche pas les genres littéraires de la même manière. La percée du roman aux dépens de la poésie, fait attesté21, mériterait un réexamen. Si le théâtre et le roman sont pourvoyeurs de succès public, ils peuvent aussi bien, à l’instar de la poésie, genre réservé à une élite et prisé par l’institution, accueillir des innovations de forme ou de contenu : c’est le cas des naturalistes qui, à la fin du siècle, fondent une avant-garde sur un genre entaché depuis toujours de « banquisme22 ». Contrairement à une idée reçue, l’essor de la production romanesque ne suit pas, en France comme ailleurs23, une courbe continue. Si le roman connaît une progression de 1 700 % entre 1816 et 1935, il stagne entre 1825 et 1848 ; de même, après une forte poussée au début de la Troisième République (de 250 titres en moyenne par an à 750), il s’essouffle de 1885 à 1910. Ces chiffres rappellent que les romanciers, non contents de la seule reconnaissance commerciale, ont cherché à obtenir, parallèlement, une légitimation auprès du Monde24, de l’Académie, et de l’avant-garde. La poésie, quant à elle, ne connaît pas le déclin éditorial qu’on lui prête. Après être retombée à une moyenne annuelle de 78 titres entre 1840 et 1875, sa production moyenne grimpe à 139 titres entre 1876 et 1885, pour se maintenir un peu en deçà des 250 titres jusqu’à la fin du siècle. Il est indéniable en revanche qu’elle concerne un cercle de plus en plus restreint de producteurs ou d’amateurs lettrés, alors que le roman, lui, élargit son « personnel » et son public de manière considérable25.
Les journaux et les revues suivent un mouvement similaire de massification et de diversification26. Qu’il s’agisse des quotidiens, des périodiques hebdomadaires ou des revues générales et spécialisées, le nombre de titres croît. La production est tirée vers le haut à la fois par les évolutions technologiques et par les nouvelles stratégies commerciales : introduction de la publicité, du roman-feuilleton et de la photographie. Alors que le tirage moyen plafonnait à 10 000 exemplaires sous la Restauration, celui de La Presse atteint 35 000 en 1854, celui du Petit Journal s’élève à 259 000 en 1865 et celui du Petit Parisien à 1,5 million d’exemplaires en 1914 ! Dans l’éventail des débouchés qui s’offre à l’homme de lettres du xixe siècle, le théâtre tient une place non négligeable. Enjeu crucial durant la période révolutionnaire, en vertu de son accessibilité au public illettré et de l’abolition (temporaire) des privilèges royaux et de la censure, le théâtre est le divertissement populaire par excellence. Des mélodrames de l’Ambigu-Comique aux drames de l’Odéon en passant par les pièces du Grand-Guignol, le public bourgeois se presse au parterre de toutes les salles de Paris, s’aventurant même dans les théâtres « à un sou » qui prolifèrent dans les quartiers ouvriers. La production théâtrale subit, elle aussi, une progression spectaculaire : sur l’ensemble du siècle, plus de 30 000 pièces sont créées, soit près d’une par jour. Avec le xixe siècle, s’ouvre donc une ère de la « littérature industrielle » (Sainte-Beuve) et de la presse de masse, malgré la crise économique presque constante que vit le marché de l’édition, malgré aussi les pertes dues avant 1852 à la contrefaçon belge et les entraves de la censure.
Cette série de phénomènes, tous corrélés entre eux, bouleverse de façon radicale le système de la communication littéraire et artistique. Elle a pour premier effet une explosion démographique de la population des hommes de lettres. Si les données manquent pour les périodes antérieures, on sait que la catégorie des écrivains, des journalistes, des savants et des publicistes s’élève en 1876 à 4 173 individus et à 9 148 trente ans plus tard. Pour nous en tenir au cas des romanciers, des poètes et des dramaturges, leur nombre à Paris atteint 407 entre 1865 et 1875 et 722 entre 1891 et 189927. La production de cet immense corps de spécialistes ne concerne pas que la « littérature », elle comprend aussi les articles de presse, les contributions aux dictionnaires et aux encyclopédies, les publications pédagogiques, etc. La carrière d’homme de lettres étant plus que jamais ouverte, de nouvelles couches sociales y font leur entrée, issues principalement de la classe moyenne et de la petite bourgeoisie28. À l’intérieur de ce corps, le degré d’éducation crée une ligne de partage entre les plus et les moins instruits : pour la même période, 70,9 % d’entre eux ont achevé l’enseignement secondaire, 39,2 % l’enseignement supérieur (surtout dans des études de Droit ou de Médecine, formations inadaptées à la carrière littéraire). À peine 2,6 % n’ont pas dépassé l’école primaire.
En résumé, les « hommes de lettres » qui, à partir de 1820, arrivent sur le marché littéraire parisien disposent d’un capital scolaire et culturel nettement plus considérable que leurs ressources financières. De quoi vivent-ils ? Pour beaucoup, d’un métier alimentaire qui leur permet d’exercer leur activité littéraire. D’autres vivent de leur plume, mais rencontrent des difficultés considérables du fait de la concurrence féroce et de l’encombrement des carrières. Conséquence : après 1840, émerge une « intelligentsia prolétaroïde29 », à savoir une population composite, faite de littérateurs échevelés, d’artistes ratés, mais aussi d’employés de librairies et de bibliothèques, rangés pêle-mêle dans la catégorie commode de la « bohème ». Les mieux lotis trouvent un secours temporaire, voire un appui durable, dans les pensions et autres gratifications qui leur sont accordées. La logique du marché de la littérature s’oppose désormais – ce qui n’interdit pas, par ailleurs, une combinaison des effets – à celle des institutions. Le mécénat et le clientélisme, qui avaient joué un rôle économique prépondérant sous l’Ancien Régime30, continuent à agir sous la forme d’un mécénat d’État bureaucratisé. Une petite minorité d’écrivains profitent des largesses du roi ou de l’empereur en place ; d’autres, reçoivent des pensions imputées aux budgets des ministères comme celui de l’Instruction publique. La bureaucratisation de l’institution mécénale se traduit par une baisse du nombre de pensions, souvent assimilées à un acte de charité publique, et par l’augmentation du nombre de sinécures, en particulier dans les bibliothèques (Bibliothèque Mazarine pour Sainte-Beuve, Sandeau, Flaubert ; Bibliothèque du Sénat pour Leconte de Lisle et Anatole France). Ces sinécures, confortables quoique peu rentables, permettent aux écrivains qui en bénéficient de se consacrer à plein-temps à leurs travaux littéraires. Elles ne concernent toutefois qu’une faible proportion d’hommes de lettres : la plus grande partie d’entre eux se trouve enchaînée à des besognes abrutissantes n’ayant qu’un rapport éloigné avec l’art, suscitant du même coup une nostalgie ambiguë du mécénat de l’Ancien Régime.
Au xixe siècle, la dépendance des hommes de lettres vis-à-vis du mécénat et du clientélisme se déplace vers une dépendance à l’égard du marché des biens culturels, avec son cortège de prix littéraires, de contrats d’édition, de luttes d’influence – parfois très âpres – avec les gestionnaires du livre. Impensables du temps de Voltaire, les négociations financières avec les éditeurs, les directeurs de journaux et de théâtres sont devenus le lot quotidien des professionnels de la littérature31, dont la situation matérielle, souvent précaire, dépend du succès de ces négociations. Vaste corporation en butte aux aléas du marché, la société des hommes de lettres est pour ainsi dire forcée, pour défendre leurs intérêts, d’inventer des instances collectives appropriées à leurs besoins nouveaux. Afin de se distribuer mutuellement les ressources disponibles, de se doter d’instruments de négociation efficaces avec les éditeurs, ou plus simplement de partager leur expérience d’écriture, les hommes de lettres mettent en place des réseaux et intensifient leur vie sociale. C’est ainsi que prolifèrent dans la capitale une multitude de lieux de rencontre (cafés, cabarets, restaurants, cénacles) et que naissent des associations de type syndical (Société des gens de lettres, Société des Auteurs et Compositeurs dramatiques).
La situation des peintres32 est à bien des égards comparable à celle des écrivains, bien qu’ils bénéficient à l’origine d’un statut différent. Durant la période révolutionnaire et impériale, d’intenses discussions sur le rôle des institutions d’Ancien Régime aboutissent à la remise en cause de ce statut : suite à l’abolition des privilèges royaux décrétée par la Convention, le système d’administration des arts, dont l’Académie est à la fois le symbole et le pivot, est fortement ébranlé (suppression de l’Académie et des corporations en 1793, création de l’Institut deux ans plus tard). N’étant plus sommés de se plier au corporatisme académique, les artistes reconquièrent leur liberté en accédant librement à leur profession – malgré le système de la patente, aboli en 1798. La quatrième classe de l’Institut, devenue « Académie des beaux-arts » sous Louis XVIII, a pour tâche de régir tout le système de légitimation artistique, depuis le contrôle du prix de Rome jusqu’à la sélection des œuvres admises au Salon (jusqu’en 1864) ; elle exerce de fait sa tutelle sur l’École des beaux-arts. C’est dire l’énorme pouvoir de cette petite assemblée. Ses prérogatives sont toutefois contrebalancées par l’intervention de l’État, via le mécénat et la Légion d’honneur. À la différence de la littérature et du théâtre dont l’activité suit une évolution continue, la peinture connaît un rythme annuel avec le « Salon », manifestation culturelle de masse (1,2 million de visiteurs en 1846, 519 000 en 1876) amplement commentée dans la presse. Alors que la population des artistes croît de façon exponentielle33, le système d’administration des beaux-arts se rigidifie dans « un mélange de protectionnisme institutionnel et de libéralisme juridico-social34 ». La sélection individuelle des œuvres pour les Salons interdisant toute autre manifestation, s’ensuit une paupérisation de la population des artistes et l’obligation pour les peintres d’avant-garde de trouver des solutions alternatives.
Pour répondre à la sclérose du système de reconnaissance officielle, les artistes – qui partagent avec les écrivains la valorisation de la liberté et de l’indépendance à travers la notion d’originalité – forment des corporations autonomes (sociétés d’artistes), organisent leurs propres manifestations (expositions parallèles) ou se tournent vers les marchands d’art et les collectionneurs, dont l’activité ira croissant au cours du siècle. Les associations d’artistes visent alors clairement à rendre l’art indépendant des pouvoirs publics. Malgré l’échec des tentatives menées dans les années 186035, les effets de cette nouvelle politique sont sensibles : en 1881 il est décidé que le jury du Salon ne sera plus sous la tutelle de l’État mais sous l’égide de membres élus de la Société des Artistes français. Le « Salon des Indépendants » est créé trois ans plus tard ; par la suite, d’autres lieux d’exposition alternatifs verront le jour. Le marché de l’art au xixe siècle prend alors plusieurs formes : en 1820, des salles d’exposition de tableaux sont mises à la disposition des peintres qui peuvent y vendre leur production. Sous la monarchie de Juillet se développe le marché de l’édition de gravures. L’imitation des œuvres des grands maîtres leur procure un revenu d’appoint non négligeable ; enfin, on tolère la copie de tableaux et de sculptures à destination des institutions publiques ou pour la vente aux particuliers. Toutes ces activités parallèles sont autant de rentrées financières potentielles pour l’artiste du xixe siècle.

Les quatre paradoxes de l’Artiste
Écrivains et peintres n’ont pas seulement en commun de se débattre dans un univers professionnalisé soumis aux diktats de l’économie capitaliste, ils communient également, au plan symbolique, dans la croyance en la valeur de la Littérature, de l’Art et de l’Idée. Après la Révolution, l’élite intellectuelle (écrivains et artistes) est en effet confrontée à une série d’injonctions paradoxales que le cénacle lui permettra, temporairement (et parfois illusoirement), de surmonter36.
D’abord, l’Artiste est tenu, selon Paul Bénichou37, d’investir l’espace laissé vacant par le prêtre en faisant de la littérature, cette pratique laïque, une religion38. Que ce pouvoir soit réel ou non (il est évident qu’un Eugène Sue, un Scribe ou un Georges Ohnet pèsent plus sur la société de leur temps qu’un Vigny, un Flaubert ou un Mallarmé), la croyance dans le prestige de la communication artistique atteint son apogée au xixe siècle. On voit dans le poète un prophète ou un « voyant », capable de révéler et de transcrire les choses inaperçues du commun et d’influer sur les comportements. Or, ce n’est pas tant dans la quête du Vrai et du Bien que la religion de l’Art s’est exprimée que dans la quête exclusive du Beau. En poésie surtout, qui occupe le haut de la hiérarchie des biens symboliques jusqu’à la fin du siècle, on entre dans « l’âge du Style39 ». L’écroulement de l’illusion prophétique, en germe depuis 1830, redouble après 1848 l’effet de croyance dans l’Art, mais cet effet s’accompagne d’un repli progressif de l’art sur soi, qui se manifeste typiquement par un recroquevillement sur la forme (l’écriture-artiste, l’art pur, l’art pour l’art), dernier bastion d’absolue autonomie sociale.
L’Artiste doit aussi – deuxième injonction paradoxale – conquérir l’autonomie institutionnelle alors qu’il évolue dans un champ où l’art et la littérature sont en voie de professionnalisation. Comment produire de la légitimation sans l’appui et l’aval des instances traditionnelles qui sont aux mains des plus professionnalisés des écrivains et des artistes ? Le xixe siècle est en effet marqué par la cristallisation d’une opposition – génératrice de tensions – entre un régime imaginaire de la vocation et un régime effectif de la profession40. De la croyance absolue en la valeur symbolique de l’art et de la littérature découle l’idée que ses officiants (artistes et écrivains) sont seuls aptes à juger de ce qui en est digne ou indigne. D’où une nouvelle déontologie de l’Artiste selon laquelle art et morale, esthétique et éthique, gloire et succès, sont strictement distincts41. Cette illusion collective s’élabore aussi bien sur un ensemble de refus : contre l’idéologie utilitariste, contre le pouvoir politique, contre la morale bourgeoise, contre la langue commune, contre le marché de la littérature, et, en premier lieu peut-être, contre le « grand public ». Ainsi, plus l’art et la littérature tendent à se professionnaliser, plus ses représentants tendent à se régler sur une éthique de la vocation qui donne naissance à des œuvres difficiles à destination des pairs, selon des critères d’appréciation et des modes de classement spécifiques, en tout point opposés à ceux qui ont cours dans le reste du monde social (utilité, rentabilité, accessibilité42).
Troisième paradoxe : l’Artiste aspire à l’originalité absolue mais veut en même temps communier avec ses pairs. D’où cette question : comment conjuguer la collectivisation des attitudes avec l’individuation des postures ? Sur ce désir forcené de solitude, il n’est que de rappeler ce que Vigny fait dire à son Moïse : « Hélas ! je suis, Seigneur, puissant et solitaire, / Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre43 » ; Hugo voit dans l’écrivain un « solitaire apprenti de nature et de vérité, qui s’est de bonne heure retiré du monde littéraire par amour des lettres44 ». Vingt ans plus tard, les Goncourt méditeront à leur tour sur l’« ourserie forcée […] de l’homme de lettres du xixe siècle45 ». Voué à son œuvre, il s’isole pour s’y consacrer tout entier. Il fuit les mondanités, méprise la foule, dédaigne les rassemblements. S’il parle au Peuple, c’est en surplomb, de loin, tel le Voyageur contemplant une mer de nuages du peintre Friedrich ; s’il traite des questions de société, c’est à huis clos, loin de l’arène. Ainsi conçue, l’activité créatrice paraît incompatible avec la vie en société, la sociabilité conviviale, voire l’amitié. Or les mêmes qui protestent de leur irréductible singularité ne cessent d’appeler de leurs vœux une communauté fraternelle dans laquelle se fondre. L’auteur d’Eloa rend ainsi grâce aux confrères et amis, « élus entre mille milliers de mille46 », qui l’écoutent et le comprennent ; l’ours de Croisset ne voit d’important « qu’un petit groupe d’esprits, toujours les mêmes, et qui se repassent le flambeau47 ». En outre, si lointaine soit la retraite dans laquelle l’Artiste s’isole, la vie sociale du peintre et de l’écrivain du xixe siècle – leurs lettres en témoignent – n’en est pas moins très active. En réalité, l’homme de lettres ne se retire du monde que pour mieux s’y engouffrer. La « cité des intellectuels48 » est son univers. Mais alors, « comment être plusieurs quand on est singuliers49 ? ». Comment, dans un univers littéraire concurrentiel, affirmer son unicité tout en adhérant à une communauté50 ?
Au xixe siècle, l’Artiste met un point d’honneur à ne point écrire et peindre comme tout le monde. Révolté par la prose du Journal – cet « universel reportage » dénoncé par Mallarmé – qui réduit l’écriture à un moyen, l’écrivain n’a de cesse de se distinguer, d’imposer sa marque, de se forger une « écriture » qui lui soit propre. À l’écriture à la ligne des quotidiens, le poète oppose l’écriture-artiste. Manière aussi, dira Barthes, d’« abhorrer sa condition bourgeoise51 ». Or, ultime paradoxe, en même temps qu’il est attiré vers l’idéal inaccessible du « Style », l’écrivain (ou le peintre) est aspiré par la spirale de la communication médiatique, tenté, malgré l’éthique de l’originalité qui l’oblige à se distinguer de ses semblables, de faire partager au plus grand nombre, via les nouveaux organes d’information qui se mettent en place (revues, petite presse, lithographies, prospectus, affiches), ses vues, voire ses œuvres. Tout au long du siècle la gent littéraire et artistique subit donc cette double contrainte : créer pour quelques-uns/communiquer avec tous.

Sacralisation, autonomisation, individuation, communication
Si la forme-cénacle a un tel pouvoir d’attraction auprès de l’Artiste, c’est qu’elle autorise la croyance en une littérature autotélique et intransitive en même temps que l’idée d’un champ artistico-littéraire autonomisé. Cette structure de sociabilité offre, d’une part, la possibilité d’un « détachement esthète » (Bourdieu), lequel détachement se traduit par la pratique de l’art pour l’art ou de la poésie pure52 ; d’autre part, l’opportunité d’un effacement de la figure de l’écrivain au profit de l’œuvre (la fameuse « disparition élocutoire » de Mallarmé), voire au profit d’un style (pour l’écrivain) ou d’une touche (pour le peintre) porteurs d’une révolution esthétique ou d’une nouvelle appréhension de la réalité53.
Pour éviter toute généralisation abusive, il faut se garder néanmoins d’appliquer à l’ensemble du champ littéraire une conception élitiste de l’art et de la littérature qui, pour être avérée, n’en est pas moins, quantitativement, minoritaire : les voix de Baudelaire, Goncourt, Flaubert et Mallarmé, élevés au rang de seuls énonciateurs légitimes, ne font pas autorité54, d’autant que leur discours sur la littérature est souvent un plaidoyer pro domo marqué par une certaine autolâtrie55. Le raisonnement spécieux consistant à faire de « l’art pour l’art » (doctrine accompagnée généralement d’une morale de l’ascétisme, du désintéressement, de la solitude, de l’irresponsabilité) l’unique credo du xixe siècle littéraire conduit à écarter des voix dissonantes par rapport à une certaine doxa rétrospective : la voix mondaine d’un Jean Lorrain, celle, devenue académique, d’un Henri de Régnier, celle, bohème, d’un Murger, engagée, d’un Vallès, féministe, d’une Louise Michel. Toutes ces voix n’en sont pas moins représentatives des manières dont on pense la littérature et les écrivains au xixe siècle. Le triple rejet par la branche la plus éprise d’autonomie du champ littéraire, premièrement de l’économie de marché du livre, deuxièmement de la reconnaissance par les institutions officielles, troisièmement de la politique, à la suite des événements de 184856, n’épuise pas, tant s’en faut, la question de l’« autonomie », si l’on se souvient que l’écrivain se définit aussi dans son rapport conflictuel (ou adhésif) avec d’autres « forces » hétéronomiques57 telles que le modernisme industriel (Du Camp), l’athéisme (Richepin), la mondanité (Bourget) ou encore la science biologique (Zola)58. À force de se fier à quelques voix consacrées, à force d’édifier sous leur dictée une échelle axiologique unique pour lire le siècle, on oublie que le champ littéraire est un univers complexe en perpétuelle tension, non réductible à un espace supposé autonome, rêvé par quelques-uns mais nullement vécu par tous.
Ces précautions prises, nous avancerons l’hypothèse que l’adhésion spontanée d’une fraction importante des écrivains et des peintres d’avant-garde à la forme-cénacle s’explique par le fait que cette structure conjuguant sociabilité et institution permet de dépasser, sous l’aspect d’un compromis satisfaisant, les quatre paradoxes inhérents à la condition sociale du peintre et de l’homme de lettres et à la construction imaginaire de l’Artiste du xixe siècle. Reprenons-les un à un.
Que les écrivains adhèrent ou non au scénario prophétique, l’art prend de toute façon une valeur sacrée et ceux qui s’y vouent endossent un rôle sacerdotal. Pour ces nouveaux « prêtres » que sont les écrivains, le cénacle tient donc lieu – métaphoriquement – d’église. C’est en cénacle que les fanatiques de l’art, en butte à une société incrédule, pratiquent le culte de la littérature, entretiennent leur foi auprès des camarades. De ce point de vue, le choix de l’image christique prend tout son sens : plus qu’un simple groupe, le cénacle est le cœur d’une religion nouvelle – celle de l’Art. C’est là que le « sacre de l’écrivain » peut s’accomplir. Que cette religion nouvelle se soit incarnée tour à tour, et suivant les époques, dans divers courants (romantisme, Parnasse, symbolisme, réalisme, naturalisme) ne présente, à la limite, aucune importance. Les écrivains et les peintres se retrouvent spontanément dans l’église-cénacle, essentiellement parce que, hors de son sein, les premiers subissent les règles du marché de l’édition et la contrainte du journal, les seconds subissent la loi du Salon et le caprice des marchands. Le rapprochement dans le cénacle de ces deux corporations résulte donc moins d’une prise de position esthétique commune que d’une même conception axiologique, à savoir que l’Art est, pour tous ces hommes, la valeur suprême, devant laquelle tout doit s’incliner.
L’écrivain résout l’équation de l’auto-légitimation institutionnelle en postulant que le jugement des pairs (celui des cénacliers donc) prévaut sur tous les autres, en l’occurrence celui du critique, de l’académicien et du public. En se distribuant mutuellement des brevets de Poésie, les écrivains accèdent de facto à une forme d’autonomie : le cénacle fait office d’instance de légitimation alternative. L’agrément d’un chef de cohorte est un indicateur de valeur, qui décuple le capital symbolique d’un novice. Au contact de leurs égaux, les peintres et les écrivains renforcent leur conviction d’appartenir à une caste à part : le débutant, qui hésite ou doute, trouve dans son enceinte rassurante confirmation éclatante et définitive de sa vocation. Cette confirmation passe par le partage d’un même langage, d’une même attitude. La confiance venant, elle s’étend à des gestes amicaux et solidaires. Le rêve d’autonomisation et le sentiment de la vocation prennent ainsi corps dans un système de dons et de contredons variés qui vont de « l’attouchement maçonnique59 » en privé à l’adoubement affiché en public (l’article de complaisance), en passant par l’épigraphe au camarade, la dédicace au coreligionnaire ou encore la mention récurrente de l’ami. Tous ces signes remplissent une double fonction : en interne, ils servent à raffermir l’unité du groupe ; en externe, à affirmer l’existence du collectif dans le champ.
Le cénacle apporte également une réponse au problème de l’incompatibilité (supposée) de l’identité collective60 et de l’affirmation de soi. Comment exister en tant qu’individu à l’intérieur d’un groupe ? Comment éviter la dissolution du moi dans la communauté ? Le « groupe » permet à l’Artiste d’échapper à ces deux écueils que sont d’un côté la « particularité de l’expérience artistique » et de l’autre, « la dissolution dans la généralité d’une tradition61 ». Le cénacle, en tant que structure sociale solidaire et habitacle d’une éthique commune (vision partagée des buts de l’art), propose un remède efficace. Ni trop rigide, ni trop flexible, il présente une plasticité telle qu’il permet à chacun de frayer sa propre voie tout en communiant dans les principes du groupe. Morphologiquement, il se démarque de l’académie avec son protocole et de l’association avec son règlement intérieur. Il se distingue aussi de ces structures molles que sont le salon et le café, qui rassemblent un agrégat d’individus, sans les subsumer sous un idéal collectif. En cénacle, l’Artiste se place, sans s’y soumettre, à l’enseigne d’une certaine idée de l’art, auquel il donnera, ou non, une dénomination : romantisme, réalisme, Parnasse, naturalisme, symbolisme. L’Artiste n’est tenu d’être fidèle qu’à l’esprit de la doctrine défendue par son groupe.
Rester entre soi ou s’ouvrir au public, s’adresser à quelques élus ou parler à tout le monde : tel fut l’éternel dilemme de l’Artiste au xixe siècle. Jamais complètement résolu, ce problème fut la source de grandes tensions et l’objet de vifs débats entre cénacliers. L’impératif de communication (faire de la littérature industrielle, monter des pièces de théâtre, écrire dans les journaux, parader dans les salons, se présenter à l’Académie) ne contrevenait-il pas à l’impératif de perfection (écrire de la poésie difficile, publier dans des revues confidentielles, mépriser le journalisme, maudire les institutions, s’isoler dans sa thébaïde) ? Significativement, les romans mettant en scène des cénacles ont centré leur intrigue sur ce tiraillement. D’Illusions perdues au Soleil des Morts (Mauclair), en passant par Charles Demailly (Goncourt) et L’Œuvre (Zola), le scénario, invariable, oppose l’intransigeance de ceux qui considèrent qu’on ne doit jamais quitter les hautes cimes de l’art à ceux qui estiment au contraire que ce n’est pas s’avilir que de « bondir dans l’arène62 ». Dès l’origine, le cénacle pâtit d’être à la fois une manifestation privée tournée sur elle-même et une rampe de lancement destinée à mettre un mouvement en orbite. Tous les cénacles, sans exception, ont rencontré cet obstacle et ont cherché des expédients pour le contourner. On peut y voir d’ailleurs l’une des causes du faible nombre de descriptions contemporaines de leur activité : jaloux de leur tranquillité, les cénacliers ont imposé la loi du silence dans leur clan, et, pour éviter toute fuite intempestive, ont interdit l’accès de leur « chapelle » aux journalistes et aux reporters, craignant, à bon droit, les chroniques rafistolées et les propos mal rapportés. À la différence des cafés, qui furent l’objet de nombreuses physiologies, des salons ouverts aux échotiers faméliques, des banquets d’écrivains dont les journaux font leurs choux gras, les cénacles se sont voulus opaques, se refusant même pour la plupart à accepter l’idée qu’ils devraient nécessairement, un jour ou l’autre, parler d’eux et faire parler d’eux pour se survivre dans le mouvement né à huis clos et nourri clandestinement durant des années.

Un angle mort des études littéraires
En regard du rôle qu’il a joué au xixe siècle, l’occultation du cénacle dans les études littéraires ne laisse pas de surprendre. Les rares chercheurs qui se sont penchés sur le sujet ont eu tendance à l’amalgamer à des notions étrangères à sa nature et à sa fonction. Quatre types d’amalgame sont recensables. Premièrement, entre une configuration concrète et des déterminations abstraites (chapelle, école, courant) ; deuxièmement, entre une forme de sociabilité déterminée et des formes apparentées (salon, café, club, cabaret, association) ; troisièmement, entre un groupe littéraire et l’esthétique qu’il porte à un temps donné de son histoire (le romantisme, le réalisme, le naturalisme) ; quatrièmement, entre une formation réelle et des représentations imaginaires (cénacles fictifs, généralement romanesques). Noyé dans un flou terminologique, le cénacle nécessite donc une déconstruction méthodique, à l’instar de celle qu’a opérée Maurice Agulhon avec le cercle63. Comme ce dernier, il revêt diverses significations suivant le contexte, tandis qu’inversement des formations présentant les caractéristiques de la forme-cénacle reçoivent d’autres qualifications (« club », « société littéraire » « salon littéraire »). Se libérer des contraintes lexicologiques qui pèsent sur lui implique donc d’abord qu’on laisse de côté les appellations consacrées par l’histoire ou la tradition (souvent peu fiables, voire impropres), ensuite qu’on se défie des dénominations floues, enfin qu’on se concentre sur les aspects fondamentaux de la structure.
Reprenons ces différents amalgames pour les lever un à un. Une première tendance a consisté, chez certains historiens, à évacuer la forme de sociabilité au profit des idées qu’elle véhicule. Partant du principe que la littérature n’a d’intérêt qu’en tant qu’elle est « porteuse d’idées64 », Paul Bénichou ne s’intéresse aux cénacles romantiques que dans la mesure où ils sont les habitacles d’une pensée (esthétique, religieuse, mystique ou autre). En conséquence de quoi, le cénacle, chez lui, est nié dans sa dimension concrète : sociologique, matérielle, économique. Étrangement, l’auteur du Sacre de l’écrivain, ne songe pas – ce qui aurait pourtant paru logique au regard de la thèse qu’il défend – à mettre en relation la religiosité poétique de la littérature avec la symbolique religieuse du mot. À ses yeux, le cénacle est une structure philosophique et spirituelle désincarnée. La formation des groupes romantiques s’explique, dans son optique, par une convergence idéologique entre des individus à un temps donné, laquelle se concrétisera (ou non) dans ce qu’il appelle – sans préciser davantage – une « expérience vécue brièvement, avec intensité65 ».
La sociologie de la littérature, emmenée par Bourdieu, s’est efforcée d’identifier le rôle systémique tenu par les cénacles dans la littérature du xixe siècle. Non qu’elle ait pleinement rendu compte de ses mécanismes de sociabilité et de socialisation, mais, rompant avec l’idée reçue d’une transcendance de l’œuvre d’art, elle a resserré la problématique autour des médiations (presse, édition, revues, institutions, sociabilités) et des médiateurs (éditeur, directeur de revue, académicien, journaliste, maîtresse de salon, chef de cénacle), rétablissant ainsi le processus complexe d’imposition des valeurs légitimes de l’art. Ce projet de reconstitution intégrale de la morphologie du champ a eu pour effet de remettre au premier plan toutes les formes de regroupement littéraire – cénacle compris – en les présentant non plus comme la face visible et contingente d’une « école », ou pire, le décor anecdotique d’un milieu social, mais comme l’expression d’une prise de position esthétique, la manifestation d’une stratégie consciente ou inconsciente dans un univers concurrentiel. Les Règles de l’art font un sort au phénomène cénaculaire. Bourdieu le présente, dans sa définition du champ littéraire, comme l’un des « lieux de ralliement » les plus pertinents pour « repérer une position66 ». Indifférent à la morphologie concrète de l’espace littéraire, le sociologue laisse de côté ses propriétés fondamentales. Plus ou moins assimilé aux autres formes de sociabilité, le cénacle demeure chez lui un objet indéfini67. Les travaux qui se réclament de son héritage ont nuancé, complété, voire redirigé les efforts d’explicitation des phénomènes culturels collectifs vers une meilleure prise en compte des relations concrètes entre les acteurs – sans toutefois se départir totalement d’une vision agonique, où l’on ne s’unit jamais que pour mieux s’opposer.
Le deuxième amalgame concerne les formes mêmes de sociabilité : nombreux sont les travaux de vulgarisation qui ont traité sur un même pied le cénacle et d’autres formes de sociabilité apparentées, en particulier le « café littéraire » et le « salon littéraire68 ». Des chercheurs, aussi divers par l’esprit que par la méthode, se sont attachés à retracer l’histoire et à décrire le fonctionnement des « salons littéraires » postrévolutionnaires issus du modèle classique, afin d’évaluer leur influence69. La particularité de ces ouvrages est qu’ils n’établissent pas de frontières entre les salons et les cénacles : le salon de la Princesse Mathilde est traité comme le « salon du poète Mallarmé ». Les cafés, considérés a priori comme l’un des hauts lieux de la sociabilité parisienne, continuent de fasciner les historiens. Du Procope des encyclopédistes au Flore des existentialistes en passant par le Momus de la bohème et le Cyrano des surréalistes, les livres d’art et autres revues de vulgarisation n’en finissent pas d’égrener les noms de ces établissements célèbres, où se seraient nouées des aventures esthétiques et fondés des mouvements artistiques70. Là encore, aucune distinction n’est faite entre le café et le cénacle : le François Ier (Verlaine) et la Rue de Rome (Mallarmé) sont mis sur le même plan. Encore aujourd’hui les cafés et les salons occupent dans l’imaginaire collectif une place considérable, sans commune mesure avec le cénacle. L’adjectif « littéraire », accolé systématiquement aux mots « salon » et « café » – souvent sans discernement – en dit long sur leur réputation, tout se passant comme si ces « lieux de l’esprit71 » étaient, par excellence, l’espace le plus propice à l’accueil de la gent lettrée, le cadre le plus apte à stimuler sa créativité. Pourtant, si le café et le salon sont des « lieux de mémoire », ils ne semblent pas avoir joué un rôle aussi crucial que le cénacle, leur parent méconnu.
Contrairement aux synthèses vulgarisatrices, les travaux de certains spécialistes réservent une place particulière au cénacle. Toutefois, cette place est souvent circonscrite au mouvement romantique qui l’a vu naître. Dans la plupart des manuels d’histoire littéraire le mot « cénacle » et le mot « romantisme » vont de pair, comme si l’un ne pouvait être dissocié de l’autre. Le phénomène cénaculaire y est considéré, au mieux comme la phase préparatoire du romantisme, au pire comme un fait circonstanciel entourant sa naissance72. Cette perception réductrice est un héritage des études parues sur le sujet au tout début du xxe siècle. Léon Séché est le premier à l’avoir mis aux premières loges en inscrivant le mot dans le titre de deux de ses ouvrages : Le Cénacle de la Muse française73, et Le Cénacle de Joseph Delorme74. Séché y évoque l’histoire accidentée du romantisme en mettant l’accent sur les relations compliquées entre les différents protagonistes (jalousies, amitiés, conflits). Bien que disposant d’une documentation exceptionnelle et en grande partie inédite, l’auteur y multiplie les analyses psychologisantes et les anecdotes piquantes, confortant ainsi la « légende » du cénacle romantique, mise en orbite par les mémorialistes, notamment par Gautier dans son Histoire du romantisme (1874). Dans ces mêmes années paraissent des monographies analogues permettant au lecteur de découvrir, ou de redécouvrir, l’existence des Buveurs d’eau75, du cénacle réaliste76, du salon de Mallarmé77, de l’association de l’Abbaye78. Ces travaux, très marqués par le paradigme de l’auteur, ont accordé une grande attention aux groupes (comme aux éditeurs et aux journaux), mais seulement dans la mesure où des écrivains, et parmi eux de futurs grands noms, y contribuaient, confortant ainsi le mythe du génie créateur. Les petits rouages de la grande machine littéraire y sont ignorés, au même titre que les autres facettes de l’activité créatrice (journalisme, édition de textes, besognes alimentaires). À partir des années 1960 et durant toute la période de gloire de la Nouvelle Critique, l’étude des cénacles a subi une désaffection presque totale alors que l’histoire littéraire comme discipline était rejetée au profit de l’analyse des formes, des genres et des écritures.
Il faut attendre les années 1980 pour que paraissent des travaux universitaires de grande ampleur échappant au régime narratif : certains groupes sont repris à nouveaux frais (c’est le cas du cénacle de Nodier79 et de celui de Leconte de Lisle80), d’autres refont surface, tels la secte des Méditateurs, le Cercle zutique, le groupe de Carnetin ou le Petit Cénacle. Ces sommes monographiques rassemblent, avec un grand souci d’exhaustivité, toute la documentation disponible sur le sujet, s’offrant ainsi comme une base de données utile pour une étude comparée et différentielle des cénacles du xixe siècle, et au-delà pour sa compréhension globale. Toutefois ces groupes sont analysés isolément, sans coordination historique ou mise en relation structurale avec ceux qui ont précédé ou suivi.
Pour définir l’objet cénacle, les dictionnaires suivent une pente inverse de celles des manuels d’histoire littéraire en lui prêtant, dans et hors de la littérature, une sorte de valeur universelle. Pierre Larousse le définit ainsi, très généralement, comme une « réunion ou parti de gens qui partagent les mêmes idées, ont les mêmes habitudes ou poursuivent un même but81 ». Littré y voit, quant à lui, une « réunion d’hommes de lettres, d’artistes, etc., qui se voient souvent et sont accusés de s’admirer mutuellement82 ». Cette dernière acception, comptable de la querelle de la camaraderie littéraire83, a finalement prévalu sur la première : l’entrée « Cénacle » du Dictionnaire historique de la langue française (1992), excluant tout autre trait définitoire, ne renvoie plus qu’à une « coterie littéraire ou artistique ». L’hésitation entre une approche spécifique (micro-historique) et générique (transhistorique) est manifeste dans le Dictionnaire de la littérature française et francophone84, qui propose deux entrées : « Cénacle » et « Cénacles romantiques » ! Ce traitement en deux temps de la notion, sur la base d’une définition par ailleurs assez pertinente85, trahit une double tentation : celle d’universaliser le phénomène à une temporalité non définie, celle au contraire de le circonscrire à la seule période romantique. Dans le premier article, le sens est étendu à toutes les réunions d’écrivains, depuis la Pléiade jusqu’à Tel Quel, approche totalisante86 que résume une phrase laconique extraite d’un autre dictionnaire : « Chaque époque possède ses cénacles87. » Dans le second article en revanche, en tant que structure oppositionnelle, il est lié spécifiquement à l’insurrection romantique. Vidé ainsi de son sens original, il en vient à désigner des structures de sociabilité qui n’ont entre elles que de lointaines ressemblances88.
Le dernier amalgame – et non le moindre – consiste en l’indifférenciation de deux strates référentielles correspondant au niveau social (les cénacles réels) et au niveau fictionnel (les cénacles imaginaires). Il n’est pas rare en effet, dans l’historiographie, que le « Cénacle de Daniel d’Arthez » (mis en scène dans Illusions perdues) soit mis sur le même plan que les cénacles « historiques ». Or, la convocation de ce spécimen littéraire à titre de modèle pose un problème en ce sens qu’un cénacle de papier, inscrit dans un cadre romanesque, ressortit à un tout autre régime d’analyse – plus sociocritique que sociologique. Pour éviter de telles confusions, nous veillerons à établir le corpus complet des cénacles imaginaires et à les confronter, de manière critique, aux cénacles dont ils sont tantôt l’image réfractée, tantôt la métaphore.
Il est nécessaire d’effectuer un tri entre les notions qui viennent d’être évoquées. Une première série de précisions vise à distinguer le cénacle des formes abstraites. Pour échapper aux errances de l’histoire littéraire, toujours encline à se reposer sur des mouvements constitués et des antagonismes stables, nous entendrons par école littéraire un programme doctrinal (exposé dans un ou plusieurs textes à caractère manifestaire) auquel une communauté large ou restreinte est invitée à adhérer, sans que cette « doctrine » soit adossée à un groupe humain réuni physiquement – tels ces groupes invisibles, purement dénominatifs, qui essaimeront à la fin du siècle : Synthétisme, Somptuarisme, Intégralisme, Impulsionisme, Visionarisme, Sincérisme, Intensisme, etc. Par mouvance littéraire, on comprendra le rapprochement par la critique, et non par ceux auxquels l’étiquette est accolée, d’œuvres et d’auteurs selon des critères éthiques, esthétiques ou sociaux. C’est le cas de « l’école du désenchantement » (Balzac) ou de « l’école frénétique » (Nodier). Le réseau littéraire89 sera pris ici dans le sens de série significative d’interactions entre des individus (par exemple, la fréquentation du même café ou la participation au même journal), sans que des éléments de doctrine soient communs, le cas idéal-typique étant la bohème, dont les membres se rapprochent par leur position dans le champ littéraire, par leurs lieux de publication et de réunion, mais que n’habite aucune tentation de « faire école ». Quant au mouvement littéraire ou artistico-littéraire, nous le considérerons comme l’adoption par un ou plusieurs groupes, réuni(s) selon des modalités variables, d’éléments de doctrine esthétiques et/ou éthiques plus ou moins formalisés. Dans l’optique qui est la nôtre, cette dernière distinction est capitale car le cénacle n’est pas soluble dans la doctrine esthétique qu’il véhicule, et inversement celle-ci n’est pas exclusive à un groupement. Dans les faits, les mouvements du xixe siècle ne coïncident jamais exactement avec une formation sociabilitaire unique. Derrière la « communauté intensive d’intérêts, de projets et d’affinités90 » qui forme chaque cénacle, se cache toujours un vaste courant d’idées qui la porte et la nourrit. Aussi l’étude d’un mouvement doit-elle nécessairement prendre en compte les différents regroupements qui lui ont été associés, et en retour l’étude de ces regroupements ne doit pas oublier qu’il n’y aurait là que des coquilles vides sans le mouvement qui les anime et qu’ils animent. Dans la plupart des cas, les cénacles ne s’entendent donc qu’au pluriel. Vis-à-vis du mouvement qui les englobe, chacun d’entre eux se trouve en concurrence, en confluence et en congruence avec les autres.
Attachons-nous pour finir à la notion centrale, quoique polysémique, de sociabilité. Dans un cas, elle est disposition psychologique à se plaire dans la compagnie des autres ; dans l’autre, elle correspond à un mécanisme social. Jean-François Sirinelli, pour son histoire des intellectuels, reprend à son compte ces deux valeurs : l’une se caractérise par la régularité relative d’un mode relationnel et l’intériorisation, qui en découle, de normes de comportement ; l’autre (la sociabilité organisée) est une pratique relationnelle structurée par des objectifs précis91. La première acception renvoie à l’histoire des mentalités, la seconde à l’histoire des associations92. De cette dualité résulte un certain impressionnisme dans les études consacrées aux sociabilités littéraires. C’est pourquoi nous entendrons ici par forme de sociabilité la concaténation d’un certain nombre de caractéristiques relativement fixes93 sous une désignation communément admise : « salon », « cercle », « café », « cabaret », « académie ». À chaque forme de sociabilité correspondront donc plusieurs formations sociabilitaires historiquement observables : à celle du cabaret seront associées, par exemple, des formations telles que « les Hydropathes » ou « le Chat noir » ; à celle du café « le Tortoni » ou « la Brasserie des Martyrs » ; à celle du salon « le salon Ancelot » ou « le salon Charpentier » ; à celle du cénacle « le Grenier de Delécluze » ou « les Mardis de Mallarmé ».

Aux sources du cénacle
L’historien du cénacle se retrouve aujourd’hui dans la situation de l’archéologue s’efforçant de reconstituer une réalité disparue à partir de quelques morceaux épars. Plus d’un siècle nous sépare d’un objet dont ne subsistent que des vestiges. Or, si les sources sont en quantité suffisante, leur hétérogénéité complique la reconstitution. Qu’on en juge par l’inventaire suivant, où sont recensées en vrac tous les types de document susceptibles de contenir des informations directes ou indirectes, factuelles ou fictionnelles, sur le cénacle : journal intime, correspondance, album amicorum, recueil collectif, préface, portrait, manifeste, revue, souvenir, roman à clés, conférence, dédicace, pamphlet, compte rendu, poème cénaculaire, essai, portrait de groupe. La diversité de support, de genre, de forme et de régime d’énonciation pose le problème de l’usage de ces sources. Traitera-t-on sur le même plan une satire du cénacle publiée dans la petite presse et une lettre d’un cénaclier à un autre ? Exploitera-t-on de la même manière une note écrite le jour même dans un journal personnel et une page extraite de mémoires rédigés vingt ans plus tard94 ?
Reconstruire le cénacle implique une mobilisation intégrale et une exploitation différentielle des sources. Les documents bruts et contemporains (correspondances, journaux intimes), en raison de leur plus grande fiabilité, sont des matériaux de premier choix pour en faire l’histoire. Les documents raffinés et lointains (souvenirs, fictions) se prêtent mieux à l’exploration de ses représentations. L’échelle de valeur varie en fonction des approches en sorte qu’aucune source n’est a priori supérieure à une autre. Certaines sont néanmoins défaillantes. À la différence des académies et des associations, le cénacle ne laisse derrière lui aucune archive rendant compte officiellement de ses faits et gestes. Il rejoint en cela d’autres manifestations relativement informelles telles que les salons mondains95 et les dîners d’écrivains, dépourvus de traces écrites réglementaires. Autre lacune embarrassante : les cénacles n’ont donné lieu, en leur temps, à aucune étude systématique, qui en dessine le contour général ou en dresse la typologie. Alors que les cafés sont l’objet de nombreuses physiologies96, le phénomène des cénacles, pour des raisons qui tiennent à son goût de la clandestinité, n’a pas été cartographié. Pour les mêmes motifs, ils sont quasi absents de la presse. Contrairement aux salons, ouverts aux journalistes, ils tiennent leurs portes fermées aux échotiers et aux chroniqueurs, de sorte qu’on ne trouve qu’exceptionnellement mention de tel ou tel cénacle dans les rubriques mondaines. De leur côté, les cénacliers (même ceux qui travaillaient pour des journaux) n’ont que rarement médiatisé leurs activités, préférant laisser parler les œuvres ou se murer dans le silence. Nos sources sont donc en majeure partie des rapports effectués de l’intérieur par les membres d’un cénacle ou alors de l’extérieur par des pamphlétaires qui ne l’ont pas connu. Points de vue orientés dans les deux cas qui compliquent le traitement, imposant pour tous les documents exploités un rappel de leur contexte d’énonciation.
Le corpus le plus substantiel est constitué par la littérature du souvenir. Publiés en feuilleton dans la presse, puis rassemblés en volume par d’ex-cénacliers, les témoignages rétrospectifs offrent une vision en bloc d’un cénacle, peint avec les couleurs refroidies de l’éloignement. Au point de vue documentaire, cette source est doublement suspecte parce que s’y opère une sélection par défaut (défaillance de la mémoire) et une sélection par choix qui oriente les faits dans un sens (le plus souvent) valorisant. Avec le recul – la distance qui sépare les faits de leur remémoration pouvant atteindre plusieurs décennies97 –, les « témoins » ont tendance à déformer la réalité dans le sens qui les arrange. Cette ressource n’est cependant pas à dédaigner car ce que les souvenirs perdent en exactitude et en objectivité, ils le regagnent ailleurs en perspicacité et en profondeur. L’éloignement débouche sur une meilleure intelligence d’un phénomène souvent illisible dans l’ivresse du présent.
En raison de sa proximité avec les faits, la littérature diariste, à la différence de la littérature mémorialiste, se situe au sommet de l’échelle de fiabilité. Aussi constitue-t-elle, pour l’historien, une source de premier ordre. Les journaux personnels apportent des informations concrètes sur la temporalité (date, heure, jour, durée, fréquence des réunions), sur le personnel (liste nominative des présents) et sur les activités (rite, causerie, lecture). Les journaux intimes réintroduisent de la complexité dans le schéma simplifié et idéalisé du cénacle tel que nous le présentent les mémorialistes ou les romanciers. Leur force réside dans le fait que, rédigés sur le vif, sans intention de publication, ils échappent au délit de « calcul98 », mettant ainsi à la disposition de l’historien et de l’ethnographe des données sûres. Leur faiblesse, contrepartie du genre, tient dans la myopie de ses auteurs. Privés de cette conscience de l’Histoire que les mémorialistes ont si vive, les diaristes manquent parfois l’essentiel, s’attardent sur des détails insignifiants, s’arrêtent sur des points secondaires qui regardent leur ego ou leurs petits intérêts et passent sur les événements capitaux. À ce manque de discernement, contrebalancé par l’observation de « petits faits vrais » sur les cénacles, vient s’ajouter le fait que les journaux intimes n’embrassent qu’une période restreinte, et pas forcément la plus riche. Par exemple, le Journal de Juste Olivier, qui rend compte des Mercredis de Vigny, ne porte que sur deux petits mois (de mai à juillet 1830). La correspondance des cénacliers ne permet pas de pallier les insuffisances des journaux intimes. Bien qu’abondantes, les lettres se révèlent en définitive assez pauvres en informations. Le fait que la correspondance ne fasse que rarement part – sauf dans les cas d’un événement exceptionnel ou d’une péripétie qui a troublé la routine du groupe – des affaires intérieures du cercle n’a cependant rien d’étonnant : le cénacle est un moyen de communication qui supplée à la correspondance99 : ce qui est dit au cénacle n’a pas besoin d’être redit par lettres, sauf peut-être lorsqu’il s’agit de néophytes100. Dans ce cas particulier, l’émetteur de la lettre, désireux de faire partager son étonnement ou son enthousiasme, se montre très prodigue en détails sur ce qu’il a vu et entendu. Malheureusement, passé le moment d’euphorie, la correspondance se raréfie. Le débutant, qui ouvrait de grands yeux sur le spectacle du cénacle, incorpore ses usages ; bientôt, il cesse de raconter le cénacle pour le vivre. La source est tarie.
Les « productions cénaculaires » – nous regroupons sous cette étiquette commode l’ensemble composite des matériaux textuels qui émanent du groupe : albums, préfaces, manifestes, recueils, comptes rendus, revues, épigraphes, dédicaces, poèmes cénaculaires, tableaux de groupe – constituent une autre mine de renseignements, quoique délicate à exploiter. En effet, à l’exception des poèmes cénaculaires et des portraits collectifs, ces documents donnent du cénacle une représentation en négatif. Muets sur le déroulement réel des réunions, ils attestent seulement de la synergie intellectuelle du groupe et de son fonctionnement solidaire. Enfin, sauf cas de collaboration attestée101, aucun des ouvrages écrits par les membres du cénacle relevant de ce qu’il est convenu d’appeler les « grands genres » littéraires (romanesque, lyrique, dramatique), ne porte son sceau. Aussi se voit-on réduit à des conjectures sur la part de responsabilité du collectif dans la gestation de ces œuvres, y compris celles de nature plus théorique dont on attendrait qu’elles fussent revendiquées haut et fort par le groupe : préfaces, manifestes, essais. Pour toutes ces raisons, la production cénaculaire reste une source problématique, mobilisable à condition d’y appliquer une grille d’analyse spécifique, moins occupée de l’énoncé que de l’énonciation.
On l’a dit, la plupart des sources sont issues du sérail. Il en est certaines pourtant qui échappent à la règle : il s’agit des pamphlets ou des satires prenant pour cible un cénacle en particulier102. Que ces textes soient animés par une forte intention polémique n’enlève rien à leur intérêt. Publiés dans la presse, en revue ou en plaquette, les pamphlets anti-cénaculaires s’attachent à démonter le « système » du cénacle pour mieux exhiber ses tares et ses vices. Leur impact sur l’imaginaire collectif peut être considérable : l’article de Latouche sur la « Camaraderie littéraire » (1829), souvent cité, fixera ainsi pour longtemps dans les esprits l’image du cénacle comme groupe sectaire, nanti d’une solidarité en trompe-l’œil.
Le dernier lot de documents est formé par les fictions de la vie littéraire. Ce corpus n’intéresse, en première apparence, que les représentations cénaculaires : le fameux Cénacle de Daniel d’Arthez imaginé par Balzac n’est-il pas une vue de l’esprit, déconnectée du réel ? Et cependant, ces fictions n’en sont pas moins riches d’enseignements sur le plan documentaire, appuyées qu’elles sont, le plus souvent, sur une observation attentive de formations réelles, voire inspirées de faits vécus par les auteurs eux-mêmes. De Murger à Mauclair, en passant par Goncourt, Zola et Rosny, les romanciers parlent de leur cénacle sous couvert de la fiction. Usant des libertés permises par le genre, ils en dévoilent les dessous en même temps qu’ils s’autorisent une réflexion générale sur la forme même du cénacle, ses objectifs et ses limites.
Ce rapide panorama est, à première vue, peu rassurant. D’abord parce que les documents recensés sont d’une décourageante variété générique et énonciative. Ensuite parce que les objets étudiés sont inégalement servis : autant certains sont bien pourvus, autant d’autres font figure de parent pauvre. Que savons-nous, par exemple, du cénacle d’Émile Deschamps hormis ce que nous en apprend indirectement la lecture de La Muse française ? Que saurions-nous du Cercle zutique et de ses membres sans l’album qu’ils nous ont laissé ? La correspondance de jeunesse de Nodier eût-elle disparu, nous ignorerions à peu près tout de la secte des Méditateurs. Sur le groupe de Hugo et celui de Leconte de Lisle, deux cénacles majeurs, les informations sont rares et fragiles. Les Dimanches de Delécluze ne nous sont connus que par le témoignage de son hôte. Vigny n’a laissé aucun souvenir, de sorte que notre connaissance des Mercredis repose entièrement sur les notes hasardeuses de Juste Olivier, visiteur de passage. Tant du point de vue de la quantité que de la qualité des sources, chaque cénacle a ses failles : l’Arsenal de Nodier croule sous les souvenirs mais ceux-ci couvrent la période d’après 1827, soit la période après laquelle le cénacle dégénère en salon. L’Histoire du romantisme de Gautier nous donne l’impression de connaître intimement le Petit Cénacle or nous ignorons tout ou presque du quotidien des Jeunes-France, faute d’une documentation contemporaine des faits. La publication de la correspondance de Murger et des autres cénacliers103, vingt ans après, corrige les effets de l’image déplorable qu’avait donnée de la société des Buveurs d’eau Murger lui-même dans deux romans à clés104, mais l’absence de journaux intimes et de souvenirs troublent la visibilité de ce groupe éphémère. Sur le cénacle réaliste, malgré deux eaux-fortes et quelques pages de souvenirs éloignés et discutables, dues à Schanne et à Champfleury, le flou demeure total. Le cénacle de Mendès, aperçu à travers la satire du Parnassiculet contemporain, se révèle tout aussi insaisissable. Et on pourrait en dire autant des Jeudis de Zola, des réunions des Nabis, des Vendredis du Guerbois, des Jeudis de Daudet et des Samedis de Heredia, toutes formations qui n’ont laissé que peu de traces de leur passage.
Les Mardis de Mallarmé et le Grenier des Goncourt sont au contraire largement commentés : sur le salon de la rue de Rome, les souvenirs, les lettres, les journaux, la littérature endogène, les articles critiques et les fictions abondent ; les Dimanches d’Auteuil ont laissé derrière eux une brassée de souvenirs et un récit à clés (Le Termite de Rosny aîné) qui en restituent le décor, le climat et les pratiques. Mais, dans leur cas aussi, des vides demeurent. Renseignés à foison sur la phase terminale des Mardis (1890-1898), nous sommes très ignorants de leur état naissant (1878-1885) ; le Journal de Goncourt est une source inestimable pour suivre au jour le jour le déroulement des réunions, mais il ne contient aucune sténographie des conversations tenues au Grenier, uniquement des aperçus fugitifs, des indications de thème et des impressions sans suite.
Pour peu qu’on ne privilégie aucune source a priori, qu’on adopte un regard critique sur chacune d’elles et qu’on procède à leur croisement systématique, l’hétérogénéité de la documentation cesse d’apparaître comme un handicap pour devenir au contraire un avantage105. Quant aux lacunes documentaires, si elles constituent un obstacle à la connaissance des cénacles, elles n’en constituent pas à l’intelligence du cénacle, considéré dans ses invariances. Au total, la documentation dont on dispose, toute composite et parcellaire qu’elle soit, paraît suffisante pour en écrire l’histoire, en décrire les activités, en démonter les ressorts institutionnels et en dessiner les contours imaginaires.





PREMIÈRE PARTIE
Le temps des cénacles


« À cette époque, le temps des cénacles, […] où on pût causer de poésie, rien que de poésie, était loin. » (A. Racot)
« Dans leur enthousiasme, dans leur amour pour l’art, ils avaient […] formé un camp à part, échafaudé des théories, bâti des systèmes artistiques, en démolissant tout ce qui les entourait. Ils avaient même institué pour leur usage exclusif la Société des Vrais Bons. Jusqu’ici tout allait bien mais sitôt engagés dans cette voie, ces Messieurs se crurent arrivés : ils s’imaginèrent avoir dompté le succès ; ils se drapèrent dans leur gloire… future. » (Ferlet)


Si on le compare à d’autres phénomènes qui ont marqué la vie littéraire et artistique tels que le spectacle vivant, la presse périodique ou le Salon de peinture, le cénacle a une durée de vie assez brève. Sa longévité est toutefois suffisante pour qu’il soit possible d’en écrire l’histoire, depuis son émergence vers 1800 jusqu’à sa déshérence peu après 1900. Cette histoire ne commence pas ex nihilo, ni ne s’arrête ex abrupto (le cénacle a une préhistoire et connaît un épilogue), mais, globalement, elle couvre le xixe siècle.
L’histoire du cénacle dialogue de bout en bout avec celle de son siècle. Mais quelle histoire ? Il y a lieu de distinguer trois fils. Premièrement, le fil de l’Histoire au sens classique du terme, avec ses déclinaisons événementielle (les coups d’État, les révolutions, les guerres), politique (la succession des régimes et des gouvernements), législative (les lois sur la censure et sur l’enseignement), économique, sociale, technique, industrielle, idéologique, morale et pratique. Deuxièmement, le fil de l’histoire littéraire et artistique telle qu’elle nous est racontée dans les manuels avec ses faits marquants (triomphe d’une œuvre, publication d’un manifeste, mort d’un auteur), ses tendances fortes (succession des mouvements et des écoles, apparition et disparition des genres), et ses instances de production (édition, presse) de légitimation et de consécration (salons, expositions, académie). Troisièmement, le fil biographique, c’est-à-dire l’histoire privée des individus qui font l’histoire de la littérature et des arts avec son cortège d’événements prévisibles et imprévisibles (maladie, mariage, voyage, mort).
Chacun de ces fils est susceptible de se croiser et parfois de se mêler, durant un temps, à celui du cénacle. La Révolution de Juillet retentit sur le Petit Cénacle ; la Commune fait souffler un vent révolutionnaire sur le club zutique de Rimbaud. L’immixtion de l’Histoire dans les cénacles se fait plus insinuante dans le cas des Mardis, troublés par l’affaire Dreyfus. On ne peut pas dire pour autant que l’Histoire dicte sa loi aux cénacles : la plupart du temps, ceux-ci la regardent passer de loin, indifférents à ses soubresauts. D’une manière générale, ils ne portent pas le sceau de leur temps et demeurent peu poreux aux événements du dehors : ainsi, alors qu’il existe des salons estampillés Second Empire ou Troisième République, il n’y a pas de cénacle Restauration ou Belle-Époque. Le fait qu’on les qualifie de « romantique », « réaliste », « naturaliste », « symboliste » semble indiquer qu’ils interagissent davantage avec l’histoire littéraire et artistique. De fait, les cas d’événements ayant pesé sur le destin d’un cénacle sont légion : de l’échec d’une revue (La Muse française) à l’élection d’un membre à l’Académie (Alexandre Soumet), en passant par l’attaque d’un confrère (pamphlet de Latouche) ou le triomphe médiatique d’un élément du groupe (François Coppée), le cénacle enregistre des chocs qui le laissent rarement indemne.
Reste que l’histoire des cénacles échappe le plus souvent – c’est même là une de ses caractéristiques – aux accidents, heureux ou malheureux, qui jalonnent l’histoire littéraire. Certes, tous sécrètent de l’esthétique et visent pour la plupart à matérialiser, institutionnaliser, des mouvements littéraires, mais cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas d’exceptions (ainsi de la « secte des Méditateurs » ou du cénacle des Buveurs d’eau), ni même que l’on puisse prendre pour un fait acquis l’identification entre un cénacle et un mouvement : celui de Hugo n’accepte l’étiquette de « romantique » que tardivement et du bout des lèvres ; celui de Mallarmé rejette le label « symboliste ». Le cénacle étant aussi une affaire humaine, il s’ensuit qu’il est exposé aux vicissitudes des individus qui le composent : le déménagement de Hugo rue Goujon met un terme aux réunions quotidiennes de la rue Notre-Dame-des-Champs ; le voyage de Delécluze à Rome entraîne la suspension de ses Dimanches ; le scandale autour de la pension impériale de Leconte de Lisle porte atteinte à la réputation de son salon ; le décès de Mallarmé signe de facto l’arrêt de mort des Mardis… Toutefois, là encore, il faut se garder de surévaluer l’impact des accidents biographiques : le cénacle étant créé a priori pour durer, il n’est que passagèrement exposé aux aléas (sauf funestes), et peut fort bien se relever de l’absence du chef de file ou de la défaillance d’un de ses membres : malgré la mort de son fils Anatole en 1879, Mallarmé reprend ses Mardis, qui dureront plus de quinze ans ; le décès du fondateur des dîners Magny (Gavarni), dès la première année de sa création, n’entrave en rien sa bonne marche jusqu’en 1869.
Ainsi, bien que l’histoire des cénacles soit tributaire des événements historiques, littéraires et biographiques qui la doublent, elle suit son cours de manière relativement autonome. Cette autonomie explique que la chronologie cénaculaire ne s’indexe pas sur les chronologies conventionnelles – celles de l’Histoire et de l’histoire littéraire – avec leurs dates charnières et leurs périodes circonscrites. Les journées de Juin 1848 n’inaugurent pas une nouvelle ère cénaculaire ; non plus que les « procès » de 1857 (Les Fleurs du Mal et Madame Bovary), ou la mort de Hugo en 1885. Même la chronologie des mouvements artistico-littéraires et celle des cénacles ne se superposent pas exactement : les cénacles labellisés sont, c’est logique, florissants durant la période où le romantisme, le naturalisme ou le symbolisme font l’objet de fervents débats et se font plus rares dans les intervalles où les mouvements sont en retrait. Mais cette similitude chronologique a des limites, car la vie des mouvements ne se situe pas sur le même plan, ni ne s’accomplit au même rythme que les cénacles qui leur sont associés. En fait, ces derniers ont leur propre tempo : loin de se succéder comme les gouvernements (ou les mouvements), ils se chevauchent allégrement durant une période donnée, ou disparaissent purement et simplement du paysage de l’histoire. Encore la vacance du phénomène cénaculaire à certaines périodes doit-elle être relativisée. Si l’on admet en effet que la présence historique d’un phénomène inclut l’ordre des représentations, autrement dit sa prégnance dans la mentalité collective, alors la chronologie cénaculaire se révèle moins chaotique qu’il n’y paraît. En superposant l’axe des faits et celui des représentations littéraires et plus généralement discursives, on s’aperçoit que le fil du cénacle n’est jamais totalement coupé. La disparition matérielle des cénacles n’entraîne pas leur disparition dans les esprits, tant s’en faut, le discours prenant en quelque sorte le relais des faits. Dans les intervalles où ils sont inactifs, des « événements » textuels surviennent qui en comblent l’effacement momentané : articles, pamphlets, poèmes, romans de la « vie littéraire » mettant en scène des cénacles, etc. À cela s’ajoute le fait que, lorsque le cénacle s’absente, d’autres formes apparentées ou dérivées, assurent en quelque sorte l’intérim. La sociabilité a horreur du vide : certains salons mixtes, dîners, réunions de café, rencontres dans les clubs sont autant de succédanés du cénacle, pour peu que les conditions de son existence ne soient plus réunies. Par conséquent, si son histoire connaît des hauts et des bas, elle n’est en rien discontinue : sa chronologie se déploie par vagues et dépressions successives, sans connaître de véritable coup d’arrêt.
Ce qui suit est une histoire littéraire et artistique du xixe siècle sous l’angle des sociabilités en général et des cénacles en particulier. Elle s’appuie en priorité sur des données brutes, contemporaines des faits évoqués (correspondances, journaux intimes, articles de presse) plutôt que sur des sources rétrospectives résultant d’un quelconque raffinage (souvenirs, fictions, romans à clefs). Cette traversée du siècle a pour objectif principal de procurer au lecteur des repères lui permettant de situer aussi précisément que possible chaque cénacle sur l’axe chronologique, mais elle est portée également par l’ambition de lui fournir une batterie d’informations relatives au personnel (nombre, âge, qualité, rôle), aux activités (lectures, conversations, publications à l’enseigne du groupe, mobilisations collectives, stratégies diverses) et à la régulation (périodicité des réunions, rites d’intégration, système de pérennisation, protocole d’exclusion) de chaque cénacle. Chacun d’entre eux ayant sa propre histoire – étalée parfois sur plus de dix ans –, on se montrera attentif à son évolution, en détaillant les phases marquantes de son existence (fondation, ascension, apogée, déclin). Ce récit sera également entrecoupé de plusieurs « intermèdes », périodes interstitielles durant lesquelles des sociabilités ou des fictions occupent le devant de la scène en lieu et place des cénacles réels.
*
Si l’on ouvre grand le compas des siècles, on bute d’emblée sur le problème de la transhistoricité du phénomène cénaculaire. Dans un texte resté célèbre, Sainte-Beuve soutient qu’il y eut de tout temps des « soirées littéraires, dans lesquelles les poètes se réuniss[ai]ent pour se lire leurs vers et se faire part mutuellement de leurs plus fraîches prémices ». Depuis l’Antiquité grecque jusqu’à la Révolution, en passant par l’Italie de Pétrarque et la France de la Pléiade, « il a été bien naturel et presque inévitable, écrit-il, que les hommes voués à ce rare et précieux métier se recherchassent, voulussent s’essayer entre eux et se dédommager d’avance d’une popularité lointaine, désormais fort douteuse à obtenir, par une appréciation réciproque, attentive et complaisante ». Les dictionnaires et de nombreuses histoires de la littérature française ont accrédité cette conception transhistorique de la sociabilité cénaculaire. Alain Viala soutient que « la formation de groupes et de lieux de rencontres et échanges est une constante des structures de l’activité littéraire en France », mais tous ces groupes ont-ils eu dès la Renaissance et jusqu’à nos jours, une configuration cénaculaire ? Plusieurs cercles ou groupes antérieurs au xixe siècle ont reçu la dénomination de « cénacle » par les historiens : citons, parmi les plus connus, et les plus régulièrement dénommés comme tels, la Pléiade, le cercle de Conrart, les Chevaliers de la Table Ronde dont a fait partie La Fontaine et le salon du baron d’Holbach. Un rapide examen de chacun de ces cas représentatifs permettra de vérifier dans quelle mesure ils répondent à la définition énoncée précédemment.
La Brigade
La Pléiade occupe dans l’historiographie de la littérature française une fonction matricielle rarement contestée. Depuis le Tableau de la poésie française au xvie siècle, où un Sainte-Beuve débutant voyait en elle un premier modèle de regroupement d’une « famille d’esprits », l’idée est généralement admise qu’un groupe s’est formé, porteur d’une même vision de la littérature, avec Ronsard pour chef de file et la Défense et illustration de la langue françoise (1549) pour dogme, sorte de « manifeste » avant la lettre, écrit sur un ton véhément, où Du Bellay défend le français en tant que langue littéraire légitime, au même titre que le grec et le latin, au-delà même de l’italien. Dans cette langue prendront naissance une poésie nouvelle, un langage nouveau, des genres nouveaux. L’effet de la Défense et illustration ainsi que des recueils de Ronsard L’Olive et les Odes parus peu après, a été puissant avant que l’âge classique ne vienne imposer un nouvel ordre : les Rhétoriqueurs, Marot et autres devanciers sont relégués à l’arrière-garde en même temps que les genres hérités du Moyen Âge (« rondeaux, ballades, virelais, chants royaux et autres telles épiceries ») ; d’autres modèles, grecs, latins et italiens (Boccace, Dante et Pétrarque, en particulier) leur sont substitués et sont abondamment imités et traduits ; des genres nouveaux ou remis au goût du jour sont à l’honneur (l’ode, le théâtre à l’antique, l’épopée nationale, l’épigramme, la satire, l’épître, l’églogue, l’élégie).
Or, la Pléiade – et c’est sans doute là ce qui a le plus forcé l’analogie avec ce qu’entreprendront les cénacles du xixe siècle – fonde cette révolution poétique sur la fabrication d’un imaginaire sacralisant la poésie et le poète : la poésie, selon Ronsard et ses compagnons, est d’inspiration divine. Elle confère gloire et immortalité à celui qui la chante parce que celui-là s’y adonnera sans réserve, parce qu’il saura convertir le don des Muses par un travail acharné. Cette conception sacerdotale du poète, profondément liée à la diffusion de la pensée néo-platonicienne en France, s’essoufflera ensuite mais rejaillira au xixe siècle. La révolution romantique sera dotée des mêmes ambitions et y répondra avec des moyens en hommes et des capacités de diffusion autrement plus élevés, avec la même volonté de faire feu de tout bois, de révolutionner la littérature tout entière, y compris l’imago de l’écrivain.
La vision idéalisante d’une Pléiade de poètes unis et tendus vers une même ambition révolutionnaire repose cependant sur un substrat historique des plus friables. L’appellation trouve son origine dans un écrit de Ronsard : « Il me souvient d’avoir autrefois accomparé sept poëtes de mon temps à la splendeur des sept estoilles de la Pléiade, comme autrefois on avoit fait des sept excellens poëtes Grecs qui florissoient presque d’un mesme temps. » La renommée de l’écrivain a rapidement contribué à corroborer cette version ; pourtant les sources soutenant la formation du groupe de la Pléiade sont ténues et les faits de sociabilité peu sûrs. Aucun des poètes désignés par Ronsard pour faire partie de la constellation de la Pléiade n’a confirmé le terme, a fortiori n’a relaté son histoire. Ronsard lui-même n’a écrit le mot qu’à deux reprises, en 1553 puis en 1556 dans l’« Élégie à Chrestophle de Choiseul » écrite en l’honneur d’un jeune compagnon, Belleau, et mise en tête des Odes d’Anacréon de celui-ci. Pour compliquer l’affaire, cette seconde citation associe le terme de pléiade à un autre : « Belleau, qui viens en la brigade / Des bons, pour accomplir la setiesme Pliade [sic] ». Le terme de « brigade » est utilisé à plusieurs reprises par Ronsard. Comme en témoigne le début des Bacchanales de 1549, ce terme désigne pour lui la troupe de ses compagnons à l’époque où, avec Baïf, Du Bellay et quelques autres, il suivait les cours de Jean Dorat au collège de Coqueret à Paris (Ronsard en a été l’élève de 1545 à 1549). L’ambiguïté n’a pas été tout à fait dissipée entre le groupe de jeunes étudiants fêtards – de « compains », dit Ronsard – et les participants à la réforme de l’art poétique identifiés sous le nom de Pléiade. Les listes fournies par Ronsard ne s’accordent d’ailleurs pas sur les noms : entre autres substitutions, dans l’élégie À Jean de la Peruse, les sept sont Ronsard, Du Bellay, Pontus de Tyard, de Baïf, Étienne Jodelle, Des Autels et La Péruse. Dans la Vie de Ronsard, rédigée par Binet, les cinq premiers restent mais les deux derniers sont remplacés par Dorat et Remy Belleau. Quant à la forme de sociabilité attachée à cette école littéraire primordiale, le seul témoignage – de Ronsard toujours, dans Réponse à quelque ministre – qui avère l’existence concrète de la brigade, et par extension indue de la Pléiade, concerne la représentation d’une tragédie, Cléopâtre captive, qui aurait réuni les groupes de Coqueret et de Boncourt (le collège de Boncourt comptait parmi ses élèves Belleau, Jodelle et La Péruse). Le succès de la tragédie avait été suivi d’une fête appelée la « pompe du bouc » : les jeunes gens auraient, dans l’ivresse du moment, contrefait les rites antiques du triomphe en offrant à Jodelle un bouc couronné de lierre et en prononçant un dithyrambe, le tout dans les rires et les libations. Aucune autre rencontre n’a pu être documentée. En fait de cénacle, il y aurait plutôt à considérer dans la Pléiade la réalisation d’une « école littéraire », première du genre, autrement dit, d’un ensemble fondé non sur l’activité sociabilitaire ou sur une collaboration effective mais sur la fabrication, en bonne partie imaginaire, d’un collectif en vue de soutenir un corps de doctrine et un réseau d’influences. Sur ce point du moins, l’entreprise de la Pléiade a parfaitement réussi. Le terme et l’image de la Pléiade sont rapidement adoptés, le mythe se fixe pour un temps, d’abord au prix de sarcasmes, puis s’installe définitivement au xixe siècle, avec la quête d’un mythe fondateur par des poètes (les romantiques) qui ont tenté « d’inventer rétrospectivement la chose pour laquelle elle avait reçu un nom ».
Il est notable que cette opération ait été menée par celui qui est reconnu sans conteste comme le poète consacré de la Pléiade. Ronsard a grandement contribué à forger lui-même, ou par l’intermédiaire de son biographe, la légende de la Pléiade, il l’a entretenue dans ses échanges épistolaires et poétiques, il en a fabriqué par bribes et par à-coups un imaginaire spécifique. Quoi qu’il en ait été de l’existence réelle de ce groupe, il y a dorénavant un précédent français dans l’élaboration de la croyance en une poésie sacralisée et en un groupe utopique de poètes mis à son service.

Le cercle de Conrart
Avançons de 80 ans dans l’histoire pour aller à la rencontre du « cercle de Conrart », constamment sollicité dans l’historiographie pour consolider le mythe de la fondation de l’Académie française. À son sujet nous ne savons que ce que Pellisson en a dit dans son Histoire de l’Académie française. Ces pages (« De l’établissement ») permettent de se faire une idée assez précise de la morphologie d’un groupe, qui, par bien des traits, préfigure le modèle cénaculaire :
Environ l’année 1629 quelques particuliers logés en divers endroits de Paris, ne trouvant rien de plus incommode dans cette grande ville que d’aller fort souvent se chercher les uns les autres sans se trouver, résolurent de se voir un jour dans la semaine chez l’un d’eux. Ils étaient tous gens de lettres et d’un mérite fort au-dessus du commun. M. Godeau, maintenant évêque de Grasse qui n’était pas encore ecclésiastique, M. de Gombauld, M. Chapelain, M. Conrart, M. Giry, feu M. Habert, commissaire de l’artillerie, son frère, M. de Sérizay, et M. de Malleville [sic]. Ils s’assemblaient chez M. Conrart qui s’était trouvé le plus commodément logé pour les recevoir, et au cœur de la ville, d’où tous les autres étaient presque également éloignés. Là ils s’entretenaient familièrement, comme ils eussent fait en une visite ordinaire, et de toute sorte de choses, d’affaires, de nouvelles, de belles lettres. Que si quelqu’un de la Compagnie avait fait un ouvrage, comme il arrivait souvent, il le communiquait volontiers à tous les autres qui lui en disaient librement leur avis ; et leurs conférences étaient suivies, tantôt d’une promenade, tantôt d’une collation qu’ils faisaient ensemble. Ils continuèrent ainsi trois ou quatre ans, et comme j’ai ouï dire à plusieurs d’entre eux, c’était avec un plaisir extrême et un profit incroyable ; de sorte que quand ils parlent encore aujourd’hui de ce temps-là, et de ce premier âge de l’Académie, ils en parlent comme d’un âge d’or, durant lequel avec toute innocence et toute la liberté des premiers siècles, sans bruit et sans pompe, et sans autres lois que celles de l’amitié, ils goûtaient ensemble tout ce que la société des esprits et la vie raisonnable ont de plus doux et de plus charmant. Ils avoient arrêté de n’en parler à personne ; et cela fut observé fort exactement pendant ce temps-là. […] Et quand Boisrobert eut vu de quelle sorte les ouvrages édités y étaient examinés, et que ce n’était pas là un commerce de compliments et de flatterie, où chacun donnait des éloges pour en recevoir, mais qu’on y reprenait hardiment et franchement toutes les fautes jusqu’au moindre, il en fut rempli de joie et d’admiration.

Cette description est pour le moins troublante et, en première apparence, donne raison à Marc Fumaroli lorsqu’il écrit dans La Coupole, que l’Académie française est le « paradigme sur lequel se sont déclinés, au xixe, les “cénacles” ». Comment ne pas être frappé en effet par les similitudes morphologiques de ce groupe, qui fut, comme on sait, la cellule-mère de l’Académie française, avec celles des cénacles du xixe siècle ? À s’en tenir au récit de Pellisson et à celui, tout aussi enchanté, de l’abbé de la Chambre, maints traits invitent à voir dans la « petite académie naissante » de Conrart, une anticipation de nos cénacles. Tout semble se passer comme si, de 1629 (cercle de Conrart) à 1829 (Cénacle de Hugo), une même forme sociabilitaire s’était trouvée reconduite à l’identique, avec son cercle restreint de spécialistes, se réunissant hebdomadairement, en secret, au domicile du leader, pour se « perfectionner mutuellement » par « amour des Lettres ».
Séduisante, cette hypothèse ne résiste cependant pas à l’examen de Nicolas Schapira dans son ouvrage consacré à Valentin Conrart, qui montre tout ce que le fameux cercle doit à l’imaginaire social. Sans remettre en question l’existence du groupe, il émet de sérieux doutes sur la relation de Pellisson, estimant qu’il a surévalué l’intensité de son activité, et surestimé son indépendance littéraire et politique. Pour ce faire, l’historien s’appuie sur des incohérences chronologiques (le cercle n’a pas connu trois années d’âge d’or, comme il est dit, mais une), et s’attache à rappeler la position des acteurs du groupe dans l’espace socio-politique. Il s’avère, à l’issue de cette relecture, que nombre de caractéristiques ne sont qu’illusoirement cénaculaires. À commencer par la fonction du leader. À la différence des leaders charismatiques du xixe siècle, tels Hugo ou Mallarmé, Conrart, plus éditeur de textes qu’écrivain, n’est pas un « chef de file » proprement dit, mais un « maître de salon » et un protecteur pour son réseau d’amis. Ces derniers, dont la situation est alors très précaire, trouvent en lui une sorte de mécène, qui leur offre assistance (repas et argent). En retour, Conrart parvient grâce à son cercle à « tenir son rang dans la société, [à] manifester son aisance financière, [à] se poser en bel esprit ». Les relations n’y sont donc pas celles d’un maître à disciple, mais d’un protecteur à protégé. Autre point discuté par Schapira et fortement remis en question : les activités du groupe. À en croire Pellisson, le cercle – qui ne cherchera jamais à se doter d’une dénomination commune, à la différence de la Pléiade – aurait été exclusivement occupé par des affaires littéraires, se donnant en particulier pour mission de « purifier » la langue, suivant les préceptes de Malherbe. Là encore, les choses sont plus nuancées. En fait de cénacle littéraire, le cercle de Conrart est une réunion d’individus avant tout préoccupés d’asseoir leur position dans le monde. Schapira rappelle que les invités de Conrart sont pour la plupart des « domestiques des grands » et que le cercle de Conrart a eu sans doute pour fonction première de faciliter l’échange d’informations et d’asseoir les pratiques de solidarité pour renforcer leur position dominante dans l’espace socio-politique. Si la communion dans la doctrine malherbienne constitue un facteur de cohésion, la raison d’être du groupe est dans le partage de compétences destinées à faire valoir leurs intérêts professionnels. Experts en littérature, les confrères de Conrart sont avant tout des spécialistes en affaires politiques, au sens large.
Restent la non intégration d’éléments exogènes (mondaines, politiciens, aristocrates) et le goût de la réclusion et du secret, qui se retrouveront dans les cénacles du xixe siècle, hostiles a priori à l’introduction de membres étrangers à la « corporation » des artistes et des lettrés. Schapira pointe à ce propos l’étrange contradiction d’un groupe se réclamant d’un fonctionnement sectaire et basculant quelques mois plus tard (1630) dans la plus éclatante publicité en s’affichant comme l’embryon de l’Académie française. En 1629, tous les membres du cercle se sont en effet rapprochés du Cardinal, certains d’entre eux sont déjà pensionnés par lui, les autres recherchent ou envient sa protection. Loin d’avoir un caractère fortuit, comme le prétend Pellisson, l’institutionnalisation du groupe est l’aboutissement logique d’une stratégie groupale visant à renforcer le pouvoir individuel de ses membres, à un moment où justement le pouvoir, à travers la personne de Richelieu, aspire à patronner les hommes de lettres pour en faire un contre-pouvoir du Parlement. Alliance objective, on le voit, qui conduit à réviser largement le mythe des origines de l’Académie, forgé rétrospectivement par Pellisson, faisant de cette dernière une institution pure et libre, jalouse de son indépendance.

La Table Ronde
Le cas du groupe de la Table Ronde, qui prend forme vers 1646, a partie liée avec le précédent. La Fontaine en est l’élément resté célèbre mais certainement pas l’élément moteur : il ne le fréquente qu’au cours de ses séjours à Paris pendant ses études et jusqu’à son mariage. La Fontaine, déjà lié à Maucroix et à Furetière, rencontre alors Tallemant des Réaux, Antoine Rambouillet de La Sablière, François Cassandre. Ils ont tous environ 20 ans et sont issus de bonnes familles. Ils côtoient des musiciens, fréquentent des cabarets, surtout celui de la Table Ronde qui donne son nom collectif aux « Paladins ». Survenue une dizaine d’années après la fondation de l’Académie française, la formation de ce groupe ne peut se penser indépendamment de celle-ci. C’est même l’Académie, par son institutionnalisation rapide et efficace, qui force le groupe des jeunes hommes de lettres à investir une forme de sociabilité plus souple, plus festive. Le cabaret joue dès cette époque un rôle de soupape pour un grand nombre d’hommes de lettres. On ne compte plus ceux qui ont fréquenté « La Pomme de pin » : Saint-Amant, Charles Sorel, Furetière, Théophile de Viau, Cyrano de Bergerac, trouvant ainsi une échappatoire aux normes politiques imposées ainsi qu’aux normes religieuses. Au cabaret on peut opposer la chanson grivoise et irrévérencieuse au langage docte et mondain des salons et des académies. Le cabaret se prête mal cependant à l’élaboration d’une stratégie collective, et sans doute est-ce pour cette raison que les Chevaliers se sont mis à l’abri, dans le secret de l’intérieur que le xviie siècle tend justement à segmenter (installation de toilettes, changement de statut de la chambre à coucher qui devient un lieu interdit) et à protéger des atteintes, ou des regards, de l’extérieur. Après quelque temps de flottement, le groupe se fixe chez Pellisson – le même auquel on doit le récit de fondation de l’Académie. La solidarité amicale y bat son plein. Document inestimable pour notre propos, la lettre que Cassandre envoie à Maucroix, pour le tenir informé de ce qu’il manque des festivités parisiennes, donne, dans le genre de la poésie cénaculaire, une idée sûre des activités du groupe.
Primo donc, le sieur Furetière
A lu satire presque entière
Contre nos saigneurs Médecins
Qui font mourir des gens bien sains.
Plus cette même après-dîner,
La lettre écrite contre Énée
Reçut tout l’applaudissement
Que mérite un style charmant.
[…]
Item, épigrammes nombreuses
Avec rencontres très heureuses,
Qu’en latin, mais non de pédant
Nous fit voir Maynard, Président…

À en croire ce témoignage, le groupe joue un rôle actif dans l’élaboration et la réception des œuvres de ses membres. Certains discours paratextuels confirment la cohésion du groupe : les Poésies diverses de Furetière, en 1655, contiennent ainsi des pièces dédiées à Maucroix, Pellisson, Cassandre et Conrard. En outre, si les questions politiques se discutent autant chez Pellisson que les questions de technique poétique, l’épître de Cassandre relate qu’on s’est interrogé chez Pellisson, dans la lignée de Ménage, sur les rapports entre les écrivains (les « gens d’étude ») et le pouvoir (« le sage gouvernement »), c’est-à-dire que l’on a pris le parti de l’indépendance de l’homme de lettres face aux « grands ». Toutefois, il manque aux Paladins, pour se maintenir en tant que groupe agissant – les séances chez Pellisson vont se poursuivre jusqu’à l’affaire Fouquet, en 1656, avec une interruption au moment de la Fronde – la volonté de rompre avec les pouvoirs en place. Il n’est pas anodin que les deux chefs de file successifs ne soient pas ceux qui portent en eux le plus grand espoir de renouveau littéraire mais ceux qui sont les mieux introduits auprès des milieux autorisés : le premier, Tallemant des Réaux, a ses entrées au salon de la marquise de Rambouillet ; le second, Paul Pellisson, protestant comme Tallemant des Réaux, est issu d’une grande famille de robe. Il n’y aura pas de distinction nette entre cette « académie des jeunes » et l’Académie officielle, en sorte qu’on peut y voir plutôt, passé l’épisode du cabaret, une sorte de marchepied vers l’Académie officielle pour des jeunes gens à la recherche de protection et d’assise sociale.

Le salon d’Holbach
Après un ralentissement jusqu’en 1710 environ, l’activité mondaine prend toute son expansion dans la seconde moitié du xviiie siècle. Les salons – ou plutôt la sociabilité mondaine dans laquelle se rangent toutes sortes de formes de sociabilité ramenées par commodité à l’artefact historiographique des « salons » – forment alors un vaste tissu sociabilitaire qui, avec les académies et les cafés, quadrille l’activité sociale des hommes de lettres. Commence l’âge des salons, dont Antoine Lilti a fait une description aussi minutieuse que convaincante en jetant bas, documents à l’appui, la plupart des mythes de la vie de salon : son étude a notamment montré que le mécénat et le clientélisme s’intègrent dans une économie mondaine du don, que les salons sont autant des lieux de rencontre des élites urbaines que des instances agissantes dans le champ littéraire. Lilti rapproche plutôt les salons de la Cour – les éloignant d’autant de la sphère publique comme centre de critique à l’égard du gouvernement (thèse que soutenait Habermas) –, conteste l’idée d’un espace salonnier égalitaire et irénique sous les auspices de la conversation et enterre la fameuse opposition entre salons féminins frivoles et salons masculins sérieux. Il restitue ainsi à cette forme de sociabilité protéiforme et proliférante toute sa complexité. C’est à la lumière de cette étude capitale qu’il convient d’envisager le fameux salon d’Holbach, assimilé de longue date à un cénacle. Clique, coterie, synagogue, sanhédrin, toutes ces images dont on a affublé le salon réuni par d’Holbach vont ressurgir au moment du « complot » romantique dont on a tant craint, lors de la Restauration monarchique et catholique de 1815-30, qu’il contamine la France. Où se situe donc le salon d’Holbach tant par rapport au cadre mondain dans lequel il s’inscrit que par rapport aux cénacles du xixe siècle qu’il est censé annoncer ?
Sainte-Beuve a vu avant tout le monde comment configuration sociale, position dans le champ littéraire (ou philosophique) et classes de textes (ou discours constituants) étaient inextricablement liées. « Au dix-huitième siècle, la philosophie, en imprimant son cachet à tout, mit bon ordre à ces récidives de tendresses auxquelles les poètes sont sujets si on les abandonne à eux-mêmes », écrit-il. Non que la poésie ait disparu des tablettes des libraires, mais elle a principalement trouvé place comme divertissement de salon, transmise de bouche à oreille, par lettre ou, plus rarement, dans des recueils de poésies fugitives. Dans ce second xviiie siècle, poursuit Sainte-Beuve, « il naquit une multitude de fadaises prodigieusement spirituelles, qui, avec les in-folio de l’Encyclopédie, faisaient l’ordinaire des toilettes et des soupers ». Dispersée à travers toute la sphère mondaine, la poésie légère est devenue alors l’affaire de « tous les gens d’esprit, du monde, de lettres, ou de cour, des mousquetaires, des philosophes, des géomètres, et des abbés ». Les poètes, qui avaient les belles-lettres pour profession, prenaient place quand ils y avaient accès dans les salons, lesquels leur servaient d’interface pour atteindre et fréquenter les mécènes et les protecteurs potentiels, ou alors dans les académies, pourvues d’un pouvoir de consécration plus spécifiquement intellectuel. Les moins bien dotés et lotis des hommes de lettres venaient grossir les rangs d’une bohème non admise dans l’espace privé des salons. Naviguant autant que faire se peut entre ces sphères nullement étanches, ni les uns ni les autres n’avaient en conséquence de raison de faire quelque chose comme un cénacle. Pourquoi en effet se seraient-ils enfermés sur une base régulière entre eux et dans une forme sociabilitaire qui a beaucoup l’apparence du salon. « Les lectures d’ouvrages en vers n’avaient pas lieu à petit bruit entre soi, résumera Sainte-Beuve, […] on ne vit rien alors de pareil à une poésie distincte ni à une secte isolée de poètes. »
La tentation cénaculaire, comprise comme inclination à donner des marques tangibles aux relations affinitaires liant les membres du groupe, n’a pas épargné le xviiie siècle : elle s’est acclimatée à un espace sociabilitaire dominé par les salons et les académies. Elle s’est en outre déplacée, logiquement, vers le centre d’attraction des hommes de lettres à cette époque : la philosophie. Le gigantesque atelier d’idées de l’Encyclopédie, dirigé par Diderot et d’Alembert à partir de 1747, n’a pas connu véritablement de lieu attaché à son élaboration. En revanche, elle a eu des salons acquis à sa cause, dont le plus célèbre est le salon du baron d’Holbach.
La réputation de la « coterie holbachique », selon l’expression de Rousseau, était solidement établie quand Sainte-Beuve la prend pour ultime exemple de « soirées littéraires » et la raille pour son côté hôtel de Rambouillet et pour la « débauche d’athéisme » qui s’y dépensait. Ainsi que l’a révélé Alan Charles Kors, le salon d’Holbach a bénéficié, avant de sombrer dans les oubliettes de l’histoire littéraire, d’une construction mythique efficace. Comme souvent, l’image qui s’est imposée dans les histoires littéraires trouve son origine dans des témoignages sujets à caution, mais validés au fil du temps à l’aide de citations tronquées et de périphrases univoques. Les Confessions de Rousseau montrent la « coterie holbachique » composée d’athées intolérants ; le philosophe ne précise cependant pas qui il vise dans cette évocation fielleuse fort orientée par sa propre rupture avec Grimm, Diderot et d’Holbach lors de la fameuse controverse avec Hume. En 1797, tandis que la Révolution agonise, les Mémoires pour servir à l’histoire du Jacobinisme d’Augustin de Barruel enfoncent le clou : il y aurait eu un complot de philosophes et de francs-maçons contre l’édifice religieux, le salon d’Holbach en aurait été le centre nerveux, Voltaire le grand orchestrateur (alors qu’il ne faisait pas partie des habitués du salon) et l’Encyclopédie la machine de guerre. Se fondant sur le texte de Barruel, un roman historique de Madame de Genlis, les Dîners du baron d’Holbach (1822), soutient à son tour l’hypothèse du complot dans le « sanhédrin philosophique » d’Holbach qui aurait mené, selon elle, aux horreurs de la Révolution et de la Terreur. Villemain, Tocqueville et d’autres reprendront ensuite tout ou partie de la légende forgée morceau par morceau.
Les choses sont en fait infiniment plus nuancées. L’unité du principe d’athéisme chez d’Holbach est une fiction : il y avait là autant de déistes, de théistes, de sceptiques que d’athées convaincus. L’homogénéité sociale des membres du salon n’est guère plus manifeste. Certes, les hommes de lettres qui composaient majoritairement cette assemblée étaient des hommes jeunes (la trentaine) jouissant d’un important capital culturel, issus de villes de province et montés à Paris, et ayant rapidement bénéficié de protecteurs. Mais on y trouvait aussi des médecins, des chimistes, des géologues venus présenter leurs dernières découvertes, des aristocrates mondains ainsi que « tous les étrangers de quelque mérite et de quelque talent qui venaient à Paris ». La gent féminine n’était pas exclue : outre la baronne et la belle-mère d’Holbach, d’autres femmes étaient régulièrement présentes. Le Baron lui-même, homme fortuné et tout à fait intégré à la grande société parisienne, était à la fois un acteur du monde intellectuel et un riche protecteur. Le lien avec l’Encyclopédie est plus précaire qu’on ne l’a prétendu : le salon a ouvert ses portes en 1749 et n’a donc rien à voir avec le lancement de l’entreprise quelques années auparavant. Certes, nombreux sont les habitués à y avoir contribué (ils forment à eux seuls un cinquième des 139 collaborateurs de l’Encyclopédie et la majorité des auteurs des articles qui avaient pour ambition de réformer les pratiques de l’État et de l’Église, tels D’Alembert, Diderot, Grimm, Le Roy, Marmontel, Morellet, Naigeon, Saint-Lambert, sans oublier Rousseau), mais nombreux sont aussi les fidèles du salon à avoir été tenus à l’écart du projet. Contrairement à une idée reçue, Diderot n’a pas fait de ce lieu le comité de rédaction et moins encore l’atelier d’écriture des articles de l’Encyclopédie. Il venait s’y nourrir d’idées, renforcer son goût pour les opinions novatrices, entretenir ses relations avec certains rédacteurs. Si le salon d’Holbach a eu une influence sur l’Encyclopédie, c’est plutôt de manière indirecte. Ni athéisme unificateur, ni projet collectif, ni doctrine politique établie : il semble que les contempteurs de la « coterie holbachique », aient considérablement surévalué la cohésion doctrinale, le pouvoir d’organisation et la légitimité institutionnelle du salon. Les invités partageaient certes des principes communs (tolérance, progrès), une « sensibilité collective », mais pas un projet unique et cohérent.
Il n’y a donc pas eu de dérive sectaire chez d’Holbach, qui a plutôt mené vingt années durant un salon plus cohésif, plus homogène et plus subversif que la plupart des autres. D’après le témoignage de Morellet, le plus souvent cité, la société d’Holbach (celle de Paris, parce que d’Holbach réunissait aussi des convives dans sa résidence de Grandval) se retrouvait au cours de deux dîners hebdomadaires : le premier, semble-t-il, rassemblait les relations mondaines, les voyageurs et les diplomates « qui aimaient et cultivaient même les arts de l’esprit » ; l’autre ne regroupait que les intimes. Cette sociabilité à plusieurs étages, ou plutôt en cercles concentriques, n’avait rien d’unique et permettait de jouer en parallèle le jeu de la cohésion et celui de la mondanité. D’un côté, on jouait (au tric-trac, au whist ou encore au piquet), de l’autre, on discutait « histoire, politique, finance, belles-lettres, philosophie », nous apprend Diderot en 1765. On y faisait « grosse chère, mais bonne » et l’on avait « beaucoup de disputes, jamais de querelles », se souvient Morellet. C’est donc sur le terrain de la parole que le salon d’Holbach a innové. Pas tant dans le contenu politique des sujets abordés, puisque les salons mondains dans leur ensemble s’occupaient également, comme le montre Lilti, d’affaires politiques à travers la transmission de nouvelles de la Cour et des cours étrangères, que dans la forme des échanges : chez Mme Lambert ou Mme du Deffand, on badinait sur des sujets interchangeables, s’interdisant toute conversation savante ou réflexion poussée. Chez d’Holbach l’esprit de sérieux avait plus de droits : « c’est là qu’il fallait entendre, écrit Morellet, la conversation la plus libre, la plus animée et la plus instructive qui fût jamais : quand je dis libre, j’entends en matière de philosophie, de religion, de gouvernement, car les plaisanteries libres dans un autre genre en étaient bannies. » Et il ajoute à propos des modalités de la conversation : « Souvent un seul y prenait la parole, et proposait sa théorie paisiblement et sans être interrompu. D’autres fois, c’était un combat singulier en forme, dont tout le reste de la société était tranquille spectateur. » Sans entamer les fondations de la sociabilité mondaine, d’Holbach a donc réussi à fissurer la loi d’airain des salons mondains, ce fameux « esprit de joie » qu’exigeait Mademoiselle de Scudéry.
La quasi absence, ou du moins le statut ancillaire du discours littéraire chez d’Holbach interdit de rattacher son salon aux cénacles du siècle suivant. Si lieu de sociabilité spécifique il y a chez d’Holbach, c’est dans le champ politique et le champ philosophique, et accessoirement dans le champ littéraire, qu’il a agi. Les questions littéraires et artistiques n’y étaient débattues que latéralement, tandis que celles-ci devaient devenir centrales, obsessionnelles même, dans les cénacles du xixe siècle. La littérature, encore intégrée aux « belles-lettres », peine à être considérée comme un sujet sérieux au xviiie siècle.
*
Tout change en 1789 avec la brusque disparition de la Cour, dont dépendaient, directement ou indirectement, les académies et les salons. C’est dans cette vacance de sociabilité que les hommes de lettres et les peintres, armés du statut d’artiste dégagé des belles-lettres et des arts mécaniques, vont échafauder leurs propres formes de sociabilité. De la Renaissance à la Révolution, nombreux avaient été les groupes à avoir connu ce que nous pourrions appeler la tentation du cénacle, sans y verser pourtant : fondés sur des affinités électives, peu ritualisés, peu soumis au charisme d’un individu unique, ces groupes n’avaient pas – à l’exception de l’improbable Pléiade – investi toute leur énergie dans la défense d’une cause artistico-littéraire. Ils n’avaient pas non plus, du fait de leur attachement au pouvoir mondain, académique ou curial, inventé une forme de sociabilité spécifique, mais plutôt procédé à l’hybridation de formes préexistantes de sociabilité : le café (La Fontaine), l’académie (Conrart, La Fontaine), le salon (d’Holbach), tantôt fusionnant avec elles, tantôt conservant une spécificité relative. Ce phénomène s’explique aisément : à l’âge des salons, non plus qu’à l’âge des cénacles, une seule forme de sociabilité, fût-elle dominante dans un champ, ne peut parvenir à l’hégémonie. L’espace des sociabilités est un espace de concurrences où certaines formes s’éteignent (la société chantante dans la seconde moitié du xixe siècle), d’autres naissent ou renaissent (les cabarets à spectacle littéraire à la même époque) et d’autres encore se maintiennent en tension sur une longue période (les loges maçonniques, les salons, les académies). Toutefois, la fonction matricielle de ces groupes, à travers l’historiographie qui connaît son plein développement au xixe siècle, tient moins à leur forme réelle – méconnue – qu’à leur forme imaginaire. Ces ancêtres des cénacles ont engendré, en raison des succès qui leur ont été associés (fondation de l’Académie, refondation de la poésie par la Pléiade, diffusion des idées philosophiques à travers l’Encyclopédie), un imaginaire groupal dont vont se saisir les écrivains et les artistes après la Révolution. Les lieux collectifs peu institutionnalisés dépendent intimement des traces qu’ils laissent dans les textes, de l’image qu’ils projettent dans les poésies de circonstance, les correspondances, les livres de souvenirs et les histoires littéraires. Ces représentations, fondées ou non sur un substrat historique vérifiable, ont nourri, tout au long du xixe siècle, l’imaginaire d’écrivains et d’artistes avides de pouvoir à leur tour, et cette fois sans le concours d’autres acteurs sociaux, faire groupe, accomplir leur propre sociodicée.
*
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