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    Introduction,

    

    ou les portes de l’Olympe


    Peu de Parisiens, sans doute, regardent aujourd’hui avec attention la porte Saint-Martin. Elle est, comme la porte Saint-Denis, ou les arcs du Carrousel et de l’Étoile, un de ces pesants bibelots qu’on ne voit plus à force d’y être habitué. Regardons-la pourtant. C’est un arc de triomphe semblable à ceux qu’élevait la Rome antique, percé de trois arcades et surmonté d’un attique. Sur les bas-reliefs, des Victoires déployent leurs ailes, tandis que des personnages prosternés ou écrasés et des héros triomphants jouent en silence on ne sait quelle histoire. Il faut lire, à l’entablement, la longue inscription latine pour apprendre que le prévôt des marchands et les échevins parisiens ont élevé ce monument à la gloire de Louis le Grand, deux fois vainqueur de Besançon et de la Franche-Comté contre les Allemands, les Espagnols et les Hollandais. L’année de cette dédicace : 1674. Ce sont donc des faits historiques que racontent ces scènes allégoriques, ou plutôt qu’elles représentent par le détour d’une imagerie antique. Et ce personnage nu, qui, appuyé sur une massue, écrase un ennemi vaincu, c’est Hercule écrasant l’hydre de Lerne. Mais le héros mythologique porte une énorme perruque, et il a, pour s’appuyer sur sa massue, le déhanchement nonchalant d’un homme de cour dont la longue canne n’est qu’un élégant accessoire. Hercule, ici, c’est Louis XIV, à moins qu’il ne faille dire à l’inverse que Louis XIV, ici, c’est Hercule.


    Cette porte et cette image du roi posent les questions qui sont le sujet de ce livre. Plusieurs données sont claires : la ville de Paris traite son roi en héros, et signifie son apothéose à la fois par le monument lui-même et par la figuration mythologique qu’il porte. La ville, d’autre part, se transforme en espace romain ; le faubourg Saint-Martin mène au passage symbolique que la porte concrétise, et la rue Saint-Martin devient une Voie Sacrée, comme la rue Saint-Denis qui, à quelque distance, commence à la porte Saint-Denis élevée en 1672. La ville qui devient Rome parle de son souverain en recourant à l’histoire ancienne et à la mythologie.


    En élevant ces deux portes, les magistrats parisiens ont pétrifié les arcs provisoires qu’on élevait dans les villes, lors de l’entrée des rois. Ils ont réalisé ce que l’abbé de Pure regrettait en 1668 qu’on ne fît pas :


    « Il serait à souhaiter », écrivait-il, « qu’on observât cette coutume de Rome d’ériger des arcs triomphaux solides et durables, pour y conserver contre le temps le souvenir des belles actions et des mérites des héros. Mais, soit avarice, soit impuissance, nous ne faisons que des jeux de cartes, des ouvrages de papier, et nous nous contentons de quelque peinture qui abuse, et de quelque machine qui dure autant que la fête1. »


    Ce sont des arcs provisoires, en effet, qui avaient accueilli Louis XIV lors de son entrée solennelle dans Paris, le 26 août 1660. Provisoires, mais pérennisés par des estampes et des descriptions qui ont transmis jusqu’à nous l’étrangeté de leur architecture et la complexité du discours qu’ils supportaient.


    Le cortège royal rencontra un premier arc à la porte Saint-Antoine. Il était en ordre dorique ; sur son attique étaient représentés deux tableaux : à droite, un soleil d’or dissipant les ombres, à gauche, une lune d’argent, et, entre les deux, se déroulait sur du marbre un éloge écrit en caractères d’or. Au-dessus, des figures allégoriques dressaient leurs attributs vers le ciel : la Joie, l’Obéissance, la Fidélité, la Reconnaissance et la Constance célébraient les félicités et les promesses de l’événement, tandis que le soleil véritable triomphait d’une contrefaçon. Sur les pylônes enfin, deux bas-reliefs complétaient la décoration ; sur l’un, le roi paraissait dans un char triomphal tiré par quatre chevaux et auquel étaient enchaînées comme des esclaves les divinités guerrières ; sur l’autre, la reine avançait dans un char tiré par deux lions. Les souverains portaient chacun une branche d’olivier, et autour d’eux les Vertus triomphaient sur les Vices enchaînés2.


    Cet arc signalait clairement que l’entrée royale était un triomphe au sens romain du terme, et c’est ainsi que le voyaient les plus cultivés des spectateurs. L’abbé de Pure écrira, en effet, quelques années plus tard :


    « S’il est quelque chose parmi nous qui puisse être comparé aux triomphes romains, et remplir en quelque façon les idées qui nous en restent, ce sont sans doute les entrées que les bonnes villes font à leurs souverains3. »


    Tout un langage codé s’ajoutait à cette signification générale. Le Soleil et la Lune, c’étaient le roi et la reine ; les allégories exprimaient les sentiments de la ville de Paris envers le jeune couple dont le mariage venait de sceller la paix entre la France et l’Espagne. Et cette paix, symbolisée par les rameaux d’olivier, soumettait au triomphateur et à son épouse la cohorte des dieux guerriers et des fléaux qui leur sont chers.


    Ce n’était là que le premier chapitre d’un discours qui allait se prolonger tout au long du parcours. Au carrefour de la fontaine Saint-Gervais, le cortège rencontra un autre arc qui était une variation baroque sur le modèle architectural. Les pylônes, en effet, semblaient soutenir une grotte, et les colonnes étaient deux troncs de palmiers enguirlandés de feuillages d’où jaillissaient en longues flammèches ébouriffées des palmes envahissantes et peuplées d’Amours ailés. Deux d’entre eux soutenaient, au centre de l’entablement, un médaillon portant la double effigie laurée des époux dont les profils superposés étaient couronnés d’une brève inscription, Iungit Amor (l’Amour les unit). Cet entablement formait une tribune occupée par des musiciens qui donnèrent un concert lorsque passa le cortège. En fait d’attique, l’arc portait deux rochers superposés où l’on voyait Apollon entouré des Muses et de musiciens ; des lauriers jaillis de partout allégeaient la représentation et lui donnaient une verticalité éthérée. Ce curieux monument célébrait le retour des Arts et le triomphe du Parnasse apollinien (voir illustration ci-contre).


    [image: ]


    L’Arc de triomphe du carrefour de la fontaine Saint-Gervais


    Au pont Notre-Dame, c’est l’histoire qui apparaissait ; une longue file de termes4 portant chacun le buste d’un roi de France, racontait la longue tradition monarchique ; le roi la remonta et se vit lui-même représenté à la fin de la série. Mais, au Marché Neuf, la mythologie réapparaissait avec une figure de Mercure étouffant l’hydre de la guerre. On l’avait soulignée des quatre lettres S.P.Q.P. (Senatus Populusque Parisinus) qui rappelaient le célèbre paraphe romain (Senatus Populusque Romanus), et révélaient l’ambition de Paris d’être une nouvelle Rome et celle de ses magistrats de former un nouveau Sénat. Enfin, le cortège, place Dauphine, fut accueilli par un festival d’allégories. Les souverains se virent vêtus à la romaine, sur un trône, et entourés de figures qui redisaient que la guerre avait été vaincue par l’amour ; l’image d’Atlas portant un globe semé d’étoiles et entouré du zodiaque transformait la fête parisienne en un événement cosmique5.


    Il y avait plusieurs façons d’aborder ce long discours. La plus grande partie des spectateurs ne devait rien y entendre ; pour eux était déployée la mise en scène visuelle dont le faste leur faisait pressentir que le roi qu’ils voyaient passer en un appareil somptueux, au milieu d’images et de constructions merveilleuses, était plus qu’un homme ordinaire. Ils n’avaient pas besoin de tout comprendre pour regarder en ce magicien le restaurateur de la paix, donc de la prospérité. Restaient les autres, les initiés au langage codé qui était mis en images. Ceux-là comprenaient que le mariage royal était en fait une apothéose de la monarchie, et que Paris signifiait son allégeance au roi.


    Dans le discours illustré que la ville avait choisi sont déjà en place tous les thèmes qui organiseront le discours monarchique. Le propos de ce livre est d’en isoler, autant que faire se peut, la composante mythologique, et d’en suivre les développements et les avatars à travers le règne qu’il inaugure. Il est clair que la mythologie est enserrée dans une trame historique dont les fils sont composites et entremêlés. L’histoire événementielle, en effet, justifie la parade ; le roi vient d’épouser l’infante, et les Pyrénées sont miraculeusement abolies sur la carte européenne. L’histoire de la monarchie française est présente aussi, dans sa continuité, tout au long du Pont Notre-Dame. Quant aux héros du jour, ils figurent dans le médaillon du Parnasse. Mais la réalité historique subit une double transformation ; l’une, transhistorique, fait du cortège un triomphe romain et du roi la réincarnation d’un héros antique ; l’autre, poétique, fait descendre l’Olympe au cœur de l’histoire vécue, et suscite l’image des dieux dont la présence projette l’événement hors du temps, dans le mythe. Mais cette projection est-elle simplement une façon d’expliciter les virtualités profondes du mariage et les bénédictions qu’on en attend, ou donne-t-elle au réel le statut permanent du mythe ? En 1660, les images semblent n’être que les illustrations d’un texte politique, mais, en 1674, le roi est entré dans le mythe, et redescendra-t-il de cet arc triomphal où il est encore ? Plus qu’un moyen allégorique de dire le réel, la porte Saint-Martin est une réalisation métaphorique qui transforme le roi en Hercule et l’introduit dans l’Olympe. De même, en 1660, Louis XIV n’est pas encore le Roi-Soleil, cependant l’image du soleil le représente à la porte Saint-Antoine. Ainsi le référent mythologique peut avoir une fonction différente selon qu’il permet un détour allégorique pour révéler le réel, ou qu’il mène, sans détour, à une métamorphose de ce réel. Le jeu sur les figures de rhétorique est un aspect essentiel de ce livre, car la réflexion du XVIIe siècle a porté sur le rapport allégorique ou métaphorique qui liait la personne royale et la mythologie. Les dieux et les héros n’interviennent pas dans le discours tenu sur le roi par les autres et par lui-même comme de simples ornements ; ils sont autant de possibilités offertes à la sublimation du souverain.


    Pour jouer des figures et manier l’immense répertoire mythologique, il fallait que la culture du XVIIe siècle les possédât pleinement. C’était, en effet, le cas. Malgré les interdits et les réticences de l’Église, malgré le Concile de Trente, la mythologie resta une des bases fondamentales du savoir. L’essentiel de l’éducation revenait alors aux jésuites ; or ceux-ci n’ont jamais obéi aux injonctions de la papauté. Les élèves qu’ils formaient quittaient leurs écoles la tête pleine de la culture antique. Ils avaient même, au cours de leurs études, joué des pièces mythologiques qui mettaient en scène des vérités morales, et usaient alors de l’allégorie, ou qui signifiaient, sous le couvert de la fable, l’histoire des princes, et qui évoluaient alors facilement de l’allégorie à la confusion métaphorique6.


    Le roi n’avait pas suivi l’enseignement des jésuites, et, depuis Saint-Simon, on le soupçonne d’avoir été peu cultivé. Il semble qu’en effet son enfance fut sur ce point quelque peu négligée. Sa mère lui inculqua ce qu’elle savait, et qui était peu et tout autre chose que de la culture ; elle sema en lui les germes d’une profonde dévotion, qu’il retrouvera vers la quarantaine, après bien des années de libertinage « païen », et sa foi en la vocation divine de la monarchie. Mazarin, de son côté, semblait peu soucieux d’ouvrir l’esprit de cet enfant-roi dont il assumait les pouvoirs. Cependant le roi fut initié à la mythologie par des jeux de cartes qu’inventa pour lui Desmarets de Saint-Sorlin et qui lui donnèrent des idées sur les rois et reines de France, sur la géographie et les fables7. Cette pédagogie par l’image est peut-être élémentaire, mais elle marqua l’enfant qui reproduira plus tard l’imagerie poétique de la mythologie dans ses châteaux et dans ses parcs. Plus sérieusement, il fut initié au latin, et la Bibliothèque nationale conserve un curieux manuscrit où les thèmes latins qu’il fit dans sa jeunesse sont traduits en quarante-trois langues par l’abbé de Carcavy. Il n’était donc pas ignorant au point que le dit Saint-Simon, et Marie Mancini l’aida à combler les lacunes de son savoir. Romanesque et cultivée, elle lui donna l’intuition que l’univers fabuleux était peut-être réalisable grâce à sa toute-puissance. Que tout lui fût possible, il pouvait s’en être persuadé en lisant dans le Catéchisme royal de Godeau :


    « Vous êtes l’image visible de Dieu dans toute son étendue… Que Votre Majesté se souvienne à tout instant qu’elle est un vice-dieu. »


    Ce propos hyperbolique sous la plume d’un des premiers académiciens qui était venu tard à la carrière ecclésiastique, après avoir été « le nain de la princesse Julie » à l’hôtel de Rambouillet, pourrait bien résumer la cohésion politique des milieux mondains au début du règne. Mais avoir douze ans, être roi et lire de tels propos, c’est une invite aux plus folles griseries, de sorte qu’est plus étonnante la conscience professionnelle avec laquelle le roi exerça son métier que la mégalomanie qui lui est souvent reprochée et dont il fut moins victime qu’il n’aurait pu l’être, en suivant les flagorneries de son entourage. Sa fonction d’essence divine et sa culture devaient se rencontrer, et c’est dans la mythologie et les romans que le « vice-dieu » trouva un mode d’expression de sa surhumanité.


    De l’Antiquité était parvenue jusqu’au XVIIe siècle une théorie qui justifiait le passage de l’état humain à l’état de dieu. C’était celle d’Évhémère. Ce poète grec avait décrit un voyage imaginaire à travers un monde utopique ; il disait avoir découvert dans une île, sur une colonne d’or, la commémoration de trois anciens rois, nommés… Ouranos, Kronos et Zeus. Les trois dieux successivement souverains du panthéon grec avaient donc été des rois. Évhémère expliquait, en effet, que les dieux et les héros de la mythologie avaient été des hommes puissants ou admirables que leurs contemporains, par peur ou par admiration, avaient honorés comme des surhommes, et les générations suivantes comme des dieux. La mythologie était ainsi rationalisée et ancrée dans le réel du temps historique. Mais ce qui s’était fait dans la nuit des temps pouvait se refaire. Quand Évhémère écrivit son voyage, au IIIe siècle avant notre ère, les rois hellénistiques s’empressèrent de grimper à l’échelle qui menait au ciel mythologique où ils pourraient s’installer désormais comme des dieux. À Rome, environ un siècle plus tard, le poète Ennius traduisit en latin le texte d’Évhémère ; or il était un familier de Scipion l’Africain, le vainqueur de Carthage qui, sans aller jusqu’au haut de l’échelle, en escalada cependant les premiers échelons. L’évhémérisme fut ainsi une invitation pour certains grands hommes à se penser comme des dieux en puissance, et les empereurs romains y répondirent avec plus ou moins d’empressement. La théorie ne cessa d’être discutée, et elle l’était encore au XVIIe siècle. Avec Louis XIV, la discussion ne porta pas seulement sur l’origine de la mythologie, mais sur la possibilité aussi qu’avait l’homme d’accéder à l’univers héroïque de la fable, et sur l’admiration qu’il devait susciter pour y parvenir.


    Ennius, qui divulgua à Rome les étonnantes virtualités de certains destins, est célèbre surtout pour son épopée, les Annales, qui mettait en scène les grands hommes candidats à ces destins. C’était un récit historique, mais aussi un poème inspiré, car le poète commençait par se présenter comme une réincarnation d’Homère et de Pythagore. Il se réclamait donc de la métempsychose pour sacraliser son œuvre. Or Pythagore survient dans un poème qui inspire l’essentiel du décor versaillais, les Métamorphoses d’Ovide. C’est une longue suite de quinze chants qui offrent une source inépuisable d’histoires révélant le monde enchanté de l’imaginaire païen. Ovide s’était forgé, à la contemplation des œuvres d’art qui ornaient à profusion la Rome augustéenne, un style visuel qui faisait jaillir les images du texte, et faisait vivre les étonnantes réalisations de métamorphoses étranges. Ce texte imagé connut aux XVIe et XVIIe siècles de nombreuses éditions illustrées8 qui ont amplement formé l’imaginaire du public cultivé à l’association des fables et des images, cette association que les cartes de Desmarets de Saint-Sorlin avaient installée dans l’imaginaire royal. De plus, la métamorphose en elle-même est la réalisation d’une métaphore. La poésie ovidienne accomplit avec virtuosité toutes les virtualités que porte en elle cette figure, et c’est aussi par la métaphore que la littérature pouvait dire la transformation du roi en dieu. Les raisons donc ne manquaient pas pour qu’Ovide fût attentivement lu et relu par les contemporains de Louis XIV.


    De fait, son succès fut considérable au XVIIe siècle ; il occupe la place d’honneur dans toutes les bibliothèques et inspire autant les poètes que les peintres, les architectes et les jardiniers9. Mais ce succès n’est pas une nouveauté ; il ne s’était jamais démenti depuis le Moyen Âge, et tous les siècles lui avaient ajouté quelque chose de leurs préoccupations, en devinant, à travers le plaisir que leur offraient les œuvres du poète, que, sous l’apparente gratuité d’histoires imaginaires, se cachait quelque mystère. Les uns y ont trouvé des allégories morales, d’autres l’histoire voilée de l’univers, d’autres encore la description hiéroglyphique des opérations alchimiques. Ses multiples éditions commentées et illustrées ont alimenté la réflexion et l’imaginaire de toutes les générations qui se sont succédé du haut Moyen Âge jusqu’au XVIIe siècle. La Renaissance, sans rien lui enlever des profondeurs qu’on lui prêtait, redonna au texte sa puissance poétique et aux images qu’il suscitait leurs vertus créatrices. Grâce à elle, Ovide, qui avait été un des artisans de la « survie des dieux antiques » à travers la civilisation occidentale et chrétienne10, offrit au XVIIe siècle un répertoire renouvelé d’images et d’histoires capables d’illustrer et d’exprimer la grandeur des Princes.


    Et ce n’est pas le moindre paradoxe de la poésie ovidienne qu’elle ait pu fournir son imagerie à une idéologie aussi absolutiste que celle de Louis XIV. Le poète, en effet, vivait sous le règne d’Auguste, fondateur d’un système monarchique dont devait vivre pendant cinq siècles l’Empire romain. Or, par ce prince, Ovide fut relégué aux confins de l’empire. Le motif n’en est pas bien connu, mais il n’est pas à l’évidence l’immoralité de L’Art d’aimer qu’invoqua l’acte de relégation. Ce petit traité galant ne convenait certes pas à la restauration des mœurs ancestrales qu’avait entreprise Auguste, mais il avait été écrit bien trop longtemps avant le départ du poète en l’exil pour le justifier11. En fait, un motif ponctuel et mystérieux fut la goutte d’eau qui fit déborder un vase largement rempli par l’insolence subtile d’Ovide. Même ses Métamorphoses, par leur contenu et par leur forme, sont un manifeste idéologique et artistique contraire aux idéaux augustéens. L’Olympe qu’elles décrivent, loin de refléter l’ordre politique souhaité par le prince, ou de lui servir de modèle, est le repaire de divinités polissonnes ou cruelles qui traitent avec désinvolture, au gré de leur caprice et de leur arbitraire, une humanité qui ne vaut pas toujours mieux qu’elles. Les enlèvements, les viols, l’inceste, l’anthropophagie, toutes les violences et les blasphèmes se déchaînent à travers des narrations qui conduisent les coupables et les victimes à des métamorphoses impressionnantes souvent d’horreur. Et le tout est écrit dans un style brillant, prolixe, changeant à l’extrême, qui mime la constante mutation des formes et des espèces dans un univers fluctuant qui n’impose aucune borne à l’imagination. C’est ce poète contestataire et « baroque »12 qui fournit exclusivement – ou presque – l’imagerie de Versailles.


    Car Ovide l’emporte sur le plus augustéen des poètes, sur Virgile, dont certains textes, repris à la naissance du roi, saluaient l’arrivée d’un nouvel enfant miraculeux, et dont l’Énéide offre une constante dialectique de l’ombre et de la lumière qui aurait fort bien illustré la politique de Louis XIV faisant sortir la France des ténèbres de la Fronde pour l’éblouir de son éclatant soleil. La présence dans le palais « classique » du poète baroque ne fait que souligner l’arbitraire des classifications infligées par les critiques aux beaux-arts et à la littérature. Classique, Versailles ? Avec les trompe-l’œil de ses plafonds, et la prodigieuse mystification jouée par les glaces de sa galerie, avec les eaux jaillissantes de son parc qui menacent l’univers connu d’une constante dilution ? Nous verrons comment la mythologie ovidienne exprime à la perfection les contradictions du siècle et du roi, et installe dans le manifeste apparent de la fixité qu’est Versailles la permanence de la mutation, comment aussi elle permet un arrangement entre la volonté de sérénité et la réalité de l’inquiétude.


    Ainsi l’enquête sur la mythologie, partant d’une étude des figures de style qui font passer le réel – et le roi en particulier – dans l’univers fabuleux, finira par une analyse des secrets profonds que la mythologie dissimule en même temps qu’elle les exprime. Elle passera par les textes et les images qui les complètent ou les remplacent, s’arrêtera aux enchantements de la danse et de la musique, avant de s’immobiliser dans les châteaux du roi, et surtout à Versailles13.

    


    
      
        1. Abbé Michel de Pure, Idée des spectacles anciens et nouveaux, Paris, 1668, p. 206-207.

      


      
        2. La Joie était caractérisée par des oiseaux, l’Obéissance par un essaim d’abeilles volant autour de leur reine, la Fidélité par un faux soleil dans une nuée exposée au véritable soleil, la Reconnaissance par un miroir exposé aux rayons du soleil, la Constance par un diamant. Sur les pylônes, autour des chars, on voyait Mars, Bellone, quelques autres dieux, et des allégories de la Piété, la Concorde, la Loyauté, l’Innocence, l’Amour de la Patrie, l’Envie, la Jalousie, l’Impiété, le Mensonge.

      


      
        3. Abbé M. de Pure, op. cit., p. 204-205.

      


      
        4. Ce sont des piédestals en forme de gaine portant des bustes. On donne aussi ce nom à des statues représentant des bustes et s’achevant en forme de gaine ; c’était un ornement fréquent des jardins (voir le parc de Versailles).

      


      
        5. Ces détails sont empruntés à l’une des nombreuses relations de la fête, celle de F. Colletet, Description de tous les tableaux, peintures, dorures, brodures, reliefs, figures et autres enrichissements, qui seront exposés à tous les arcs de triomphe, portes et portiques, pour l’entrée triomphante de leurs Majestés, Paris, chez J.-B. Loyson, 1660.

      


      
        6. Voir ci-dessous, p. 177.

      


      
        7. Voir H. Druon, L’Histoire de l’éducation des princes de la Maison des Bourbons de France, Paris, 1897.

      


      
        8. Voir G. Duplessis, Essai bibliographique sur les différentes éditions des Œuvres d’Ovide ornées de planches publiées aux xve et xvie siècles, Paris, 1889.
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    I


    Nec pluribus impar,

    ou comment dire le pouvoir royal


    En 1661, Louis XIV prend le pouvoir et décide de régner seul. C’était une véritable révolution à laquelle ses contemporains commencèrent par ne pas croire. Le plus incrédule, Fouquet, qui croyait remplacer Mazarin dont il avait été comme le double, paya son scepticisme de son arrestation et d’une incarcération à perpétuité. La solitude du pouvoir que choisit le roi accentua les questions que posait la coexistence dans sa personne d’un corps privé, fait de chair et d’os et vivant sa vie organique, et d’un corps symbolique en qui s’incarnait un principe abstrait. Que ce principe soit un pouvoir de droit divin accuse la ressemblance entre cette incarnation et celle qui fonde le christianisme. Le pouvoir royal se présente comme un mystère, et il est à peine possible de le décrire, sans en trahir la profondeur, sans commettre un sacrilège1. Pour en parler, il ne faut pas compter sur la langue habituelle ; il faut user de détours, il faut suggérer l’inconcevable, faire accéder les esprits à une intuition qui les aide à franchir le pas qui mène à la foi. Pour cette démarche délicate, le XVIIe siècle disposait d’un langage qui avait été mis au point pendant la Renaissance, et qui, à l’image d’une langue sacrée, à la fois incantatoire et mystérieuse, permettait de dire l’indicible. C’est à ce langage que le roi et ses plus fidèles collaborateurs firent appel pour offrir au monde la vérité de son pouvoir.


    Le langage hiéroglyphique


    Un mystérieux poète alexandrin du IIe ou du IVe siècle de notre ère, Horus Apollo, avait écrit des Hieroglyphica dans lesquels il prétendait révéler le sens ignoré de l’écriture égyptienne. C’était, d’après lui, une langue sacrée enveloppant de mystères les secrets religieux. Son manuscrit fut découvert en 1419, et eut une influence profonde sur les Humanistes2. À l’exemple d’Horus, Alciat, le premier, constitua une langue sacrée qui permettait d’exprimer sous un voile, à vrai dire transparent, les vérités profondes de la pensée humaniste. Ce furent les Emblemata, dont sont tributaires les quelque mille traités d’emblèmes qu’on peut dénombrer jusqu’au XVIIe siècle3. Le mot latin emblema, transposé du grec, désignait un ornement en relief sur un vase, ou un travail de marqueterie, de mosaïque. C’est cette seconde acception qui explique le titre d’Alciat ; son livre proposait, en effet, une suite de préceptes mis à la suite les uns des autres comme les tesselles d’une mosaïque ; l’ensemble formait un traité moral. Les rapports de la science emblématique avec la mythologie ne sont plus à démontrer4 ; comme la mythologie était l’expression fabuleuse des vérités universelles5, elle participait de plein droit à l’élaboration d’une langue sacrée.


    Les Humanistes pensaient que l’image pouvait transmettre un discours, autant que la parole, et plus immédiatement qu’elle. Cette idée, servie par les progrès de la xylographie et de l’imprimerie, oriente l’œuvre d’Alciat et de ses successeurs. Les Emblemata sont un recueil d’images complétées par des distiques latins qui les explicitent. Conçue comme un signe égal au mot, l’image est liée au texte, comme se lient l’intelligence et les sens pour découvrir le monde. L’emblème a, de ce fait, un pouvoir pédagogique considérable, puisqu’il révèle la vérité en ménageant le plaisir de l’esprit qui doit résoudre des sortes de rébus, et celui de la vue qui saisit l’image. Les jésuites ont longtemps exploité ce pouvoir dans leur enseignement, comme en témoigne, en 1684, le traité du père Ménestrier, L’Art des emblèmes, où s’enseigne la morale par les figures de la fable, de l’histoire et de la nature.


    La culture officielle, en se constituant un langage codé, ne faisait pas autrement que les alchimistes qui enveloppaient de voiles les vérités de leur science. Les illustrations abondent dans leurs traités, au détriment du texte qui en disparaît parfois presque complètement6. Et l’imagerie alchimique emprunte nombre de ses figures à la mythologie7. Ce savoir reste ésotérique pour ceux qui ne sont pas initiés à la quête de la pierre philosophale ; de même, il faut être initié à la culture « profane » pour ne pas se perdre dans la forêt de symboles qu’elle offre. Dans tous les cas, les codes du langage définissent l’appartenance à un groupe et l’exclusion de ceux qui n’en font pas partie. Toutefois, pour les initiés, il fallait des aide-mémoire, et c’est le rôle des traités emblématiques, tel que le définit, en 1614, le père Dinet :


    « L’écriture, dit-il dans sa préface, se considère en deux façons : en la commune, dont on use ordinairement, et l’occulte secrète, qu’on déguise d’infinies sortes chacun selon sa fantaisie, pour ne la rendre intelligible qu’entre soi et ses consachants8, inventée au surplus déjà dès les premiers et plus heureux siècles, sous l’ombre et nuage des plantes, animaux et autres telles choses, par les prêtres et les sages des Hébreux, Chaldéens, Égyptiens, Éthiopiens, Indiens, pour voiler les sacrés secrets de leur théologie et philosophie, afin de les garantir du profanement de la multitude, et en laisser la connaissance aux gens dignes9. »
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