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« 22 avril. Matinée très ensoleillée. Aucune envie d'écrire. »


Victor HUGO














Tristane, ma « meilleure amie »




Lundi. Alors que le soleil de Bali caresse mon âme endolorie, me suivant comme une groupie, y compris aux terrasses de ces bars pour expats qui, généreux en diable, inscrivent à leur menu de jeunes Indonésiennes pour le même prix qu'un Coca light, bref, lundi, alors que j'aiguise mes crayons au large de Singapour (façon très « jérôme-garcinesque » de dire que je ne fous rien), le patron du journal crypto-socialiste Marianne fait vibrer mon iPhone (45 euros la minute) : « Nicolas, me jure-t-il sur la tête de sa défunte maman, si tu écris dans notre canard, ta liberté sera TOTALE ! Tu connais la maison, ses couvertures si mesurées sur notre président (“Le voyou de la République”, “Une racaille à l'Élysée”, “Le furoncle néolibéral”, “La plus petite bite de France”, et j'en passe), crois-moi, aucun nazi de la politesse ne viendra censurer tes outrances. »


J'ai décidé de le croire, eu égard à sa bonne tête et à son chéquier bavard.


Suis-je libre à Marianne ? Afin de le vérifier, cher lecteur, démarrons sans scrupule par l'« affaire Macé-Scaron » qui depuis quelques jours embarrasse cette rédaction. Le camarade Joseph qui, par inattention, laisserait traîner dans son bouquin les lignes d'un confrère. Question : Ne préfères-tu pas lire les emprunts raffinés d'un lecteur averti que les graphomanies d'une tâcheronne authentique ? Prenons A. Nothomb (dont la merde est bien d'elle – j'ai goûté). Ne ferait-elle pas mieux d'aller piquer quelques passages lisibles dans sa bibliothèque ? Le faux surpasse souvent le vrai, me disais-je la semaine dernière en contemplant de toute mon âme la poitrine en marbre rose de ma petite amie. Le problème de Scaron, qu'il partage avec Minc, Attali et d'Arvor (la liste complète des plagieurs et autres négriers littéraires est disponible sur mon blog), n'est pas tant la malhonnêteté que la course contre la montre : pauvres forçats des lettres obligés de courir d'une radio à une télé, d'une interview sympa à une critique mesquine, du « Grand Journal » (trop court) au « Petit Journal » (trop long), en passant par la foire aux poèmes et légumes... Et tu voudrais – en prime – qu'ils écrivent entièrement leurs succès ? Un peu de compassion ! PS : Bon courage, mon Joseph, ne te jette pas sur le cyanure : tu as bien du talent et les Français sont aussi sévères qu'amnésiques. Rejoins-moi à Bali et reviens dans six mois, avec un nom d'emprunt.


 


Mercredi. Ô toi, lecteur indigné,


Tu peux toujours critiquer le retour peu discret de DSK en France (c'est vrai qu'il aurait pu la jouer queue basse, papy : rejoindre la Belgique dans la soute d'un ballon dirigeable, atterrir en parachute, dissimulé sous une perruque de Lady Gaga, puis descendre sur Sarcelles à dos d'âne), tu peux continuer à pester, calculer le prix de l'essence de la berline qui transporte ses valises de remords, suspecter à loisir les larges sourires que lui et sa femme se balancent sous les flashs, mais moi, mardi, ne t'en déplaise, j'ai envoyé un bouquet de fleurs à l'épouse en titane, l'« admirable » Anne Sinclair. Misérable offrande pour tous les services qu'elle vient de rendre aux couples dits « modernes » – et plus précisément aux enflures infidèles dans mon genre, ces éternels adolescents dont la capote est tiraillée entre deux sincérités successives : d'un côté, ce désir fugitif que leur inspire la conne qui passe, et, de l'autre, cet amour profond qu'ils ne cessent d'éprouver pour la madone qui reste. Suivant ton exemple, chère Anne, les cocues ivres de rage pourraient bien se transformer en déesses de l'amour branché : tu annonces une nouvelle ère, durant laquelle on ne nous obligera plus à croire qu'une seule et même paire de nibards peut embraser nos corps jusqu'à la fin de nos jours (rassure-toi, chienne de garde, je ne me fais guère plus d'illusions sur l'effet produit à long terme par la navrante excroissance qui pendouille entre nos cuisses). Non ! Anne n'est pas le modèle désuet de la soumise aux yeux fermés (comme le vocifère ma marraine adorée – la féministe Gisèle Halimi – que je préfère en tête à tête à déjeuner qu'en tête à claques sur iTélé), au contraire Anne Sinclair n'est-elle pas l'avenir de nous tous : l'amitié dans l'amour, les « a » minuscules servant de circonflexe au grand « A » du verbe « aimer », la preuve que, dans un monde adulte, le pluriel anecdotique ne doit pas forcément froisser le singulier sacré.


 


Vendredi. L'imprésario de Tristane Banon (qui se fait passer pour sa mère) lui souffle un « J'accuse DSK » – dont le style juvénile rappelle davantage Anna Gavalda que l'auteur de Germinal.


Qu'elle ait été brutalisée ou non par celui qu'on dépeint désormais comme un malade mental, cette romancière convalescente est moins bonne que Torreton dans les rôles de victimes. Tant d'années de préparation avant la scène des larmes ! J'en profite pour implorer Tristane d'arrêter de me citer dans la presse comme son « meilleur ami ». Du peu que je m'en souvienne (il était tard dans mon whisky), je ne l'ai croisée qu'une fois, dans un troquet mondain, et ce fut un peu court pour parler d'une symbiose ! Elle a juste eu le temps d'évoquer ses projets, qui sont restés muets, son poste à la rubrique des faits divers l'empêchant sans doute de squatter les pages culture. Dommage. Tristane, fragile Tristane, retardataire lacrymale : puisque à te lire nous sommes désormais comme les deux doigts de la main, permets-moi de te rappeler que la justice fonctionne. Elle te paraît sans doute trop lente, mais, vu les huit années qu'il t'a fallu pour porter plainte, je t'invite aujourd'hui à davantage de modestie. Conseil de bon copain : euthanasie ta mère et termine ton bouquin*.


23 septembre 2011












* Le lendemain de la parution de cette chronique, coup de fil vociférant de la Tristane en question. Elle est blessée, une fois de plus, une fois de trop (dit-elle) et jure sur ses sanglots n'avoir jamais parlé publiquement de notre « relation ». La jeune femme, épuisée, incapable de manger, ne peut que m'émouvoir. Fût-elle maso, mytho, incomprise ou diabolique, elle a l'âge de ma petite sœur et tous les médias sur la peau du dos. « C'est ma mère, me dit-elle, qui parle de toi dans les journaux. » Je critique aussitôt sa mère. Elle répond : « C'est ma mère »... pour que je ne réponde rien. Au final, je m'excuse. Je ne sais même plus pourquoi, mais je m'excuse, comme je m'excuse toujours auprès de ceux que j'ai fait pleurer. Écrire sur l'actualité, quand on n'a pas bouffé son cœur, c'est un métier de bourreau désolé. Dans un premier temps, le stylo à la main, on pense au lecteur, on sourit à sa place. Puis, le lendemain du crime, on pense à la cible, celle qui nous lit dans les toilettes, qu'on abîme pour un bon mot ou une brève analyse qui – pendant cinq secondes – nous parut lumineuse, alors on compatit soudain, avant de passer gaiement à la victime suivante. Bref, on lave son couteau en tranchant une nouvelle tête. Sauf que, cette fois, Tristane ressasse et insiste, elle m'envoie son livre, puis plusieurs textos qu'elle écrit comme son livre, par bribes, impulsions et sanglots. Elle me dit, pêle-mêle : « Ce sont des porcs, des chiens, toi comme eux, mais pas toi, parce que toi, tu me fais rire, parfois, l'un des seuls qui me fasse rire. Alors n'écris pas ça, pas toi. Ne sois pas contre moi. Au fond, tu es libre, c'est ce qui plaît, mais pourquoi m'as-tu fait ça ? Si même toi tu t'y mets, il ne reste plus rien. Excepté mon chien. Il ne me reste que lui. C'est un prince. Fais ce que tu veux. Mais ne le fais pas. Essaie. Non. Oui. » Sur ce, je relis son livre, faible objet littéraire mais passionnant témoignage d'une bête traquée par les télés, les JT, les canards et les connards. Page 23, elle retranscrit une série de textos que les sniffeurs de bonnes audiences lui ont envoyés, telles des fleurs empoisonnées : « Tristane, venez témoigner dans mon émission, je vous jure de vous recevoir amicalement, on peut même convenir ensemble des questions » (une star de TF1) ; « Si vous nous réservez une interview exclusive le jour même de votre dépôt de plainte, soyez certaine que nous orienterons le sujet en votre faveur » (un boss d'M6), etc. Une fois le scoop de la plainte passé, évidemment les vautours se sont fait la malle, la laissant dans son silence, face à son assiette vide comme une affaire classée. Ils l'ont zappée, comme je l'ai zappée. Un soir, pris d'un remords soudain, j'avais dit à ma petite amie : « Elle me touche cette fille, aucune preuve de sa bonne foi ni de ses bonnes intentions, elle fait du mal à Anne Sinclair (que j'aime), mais vu l'horreur qui s'abat sur son front, j'ai bien envie de lui payer une bière et une salade gourmande dans le troquet d'en face, si ce n'est par compassion, ne serait-ce que par curiosité, miséricorde générationnelle, rien que pour les faire chier, et pour la voir manger. » Aussitôt, ma chérie, dont le cœur n'est pourtant pas plus gelé que le tien, avait hurlé : « Ne fais pas ça. C'est très mauvais pour toi. Ne te mélange pas à cette tambouille fétide. Moi non plus, je n'aimerais pas être à sa place, mais je ne m'y mettrai jamais. » J'ai répondu : « Je ferai ce que je veux » et j'ai fait ce qu'elle voulait. La vérité : je ne peux pas être à la fois le filleul goy d'Anne Sinclair et le chaperon de Tristane Banon. Shakespearien ? Non, parisien.















Ils t'aiment, toi non plus




Mardi. De retour à Paris. Ma petite amie qui, l'an dernier, remuait de la queue quand je revenais d'un voyage de quinze minutes dans la pièce d'à côté, m'accueille comme une mauvaise nouvelle. Cette nuit, sous nos draps sibériens, la rancune a beau ronfler comme une truie, elle ne réussit point à réveiller le désir. Je le regarde qui pionce dans son petit coin, à peine bercé par mon orgueil.


 


Jeudi. Premier débat des primaires socialistes. Ils sont là, devant toi. Tous les six. Devant toi et « pour » toi. Maquillés de l'intérieur, cravatés pour les uns, givenchysées pour les deux autres. Ils se pressent dans ton salon, leur Valium dans la poche et leurs formules Euro RSCG qui s'impatientent déjà au bout de leur langue de bois. Ils vont te faire la cour, le front aussi gluant que celui d'un comique chez Ruquier. Toi, le roi fainéant de notre démocratie, tu t'agrippes à ton panier et tu joues les fines bouches devant leurs légumes pas tout frais. D'ailleurs, approche, approche, profite du plan serré que te propose la Deux pour les sentir d'un peu plus près ! Lequel veux-tu tâter ? Le melon, le piment ou l'endive ? Le Hollande, la Aubry ou un jeune ? Les deux produits stars du marché ou les feuilles de salade qui squattent encore dans ton assiette ? Responsable politique ? Nom de Dieu, quel métier ! Pis que Miss Météo ! Des dizaines de diplômes pour finir à la « Star Ac » de ton appréciation. Sois fier, mon vieux, c'est toi le patron ! S'ils pouvaient traverser l'écran de ta télé pour danser sur tes genoux, te rouler un patin à coups d'analyses chocs et de promesses prudentes. Et toi tu mates, vicelard. À l'affût du tic, du tacle et du toc.


À force de slogans sans avenir, on t'a rendu méchant : tu traînes ton œil méfiant sur ces gens plus intelligents et plus compétents que tu ne le seras jamais. Tu te dis : « Tiens, si je lui donnais une chance, au p'tit Manuel Valls qui a enfin ôté son appareil dentaire ? » ou : « Si je foutais une raclée au jules d'Audrey Pulvar qui la ramène en vain. Et qu'est-ce qu'elle me chante, la Royal, cette fois-ci ? » Comme tu le savoures, ce pouvoir que tu as de changer l'ordre d'arrivée : contredire les sondages en faisant un croche-patte au winner annoncé. Tu regardes davantage l'enveloppe que le programme, mais tu les aimes pas trop, hein ? Avoue ! ça t'énerve qu'ils te draguent sans connaître ton prénom, qu'ils disent « les Français veulent », qu'ils évoquent « tes » impôts, « ton » pognon, « tes » gamins, ces parfaits inconnus – trop connus – qui jonglent avec les chiffres de « ton » chômage, « ta » crise, « ta » merde. Alors tu te venges comme tu peux, sur Twitter ou Facebook. D'un doigt feignant, tu tapes « Martine a l'air flippée », « Quand elle sourit, elle fait la même tête que moi quand je vomis », ou « François, cesse de maigrir », « Stop au régime Dukon » et autres haïkus de supérette qui te soulagent la bile. C'est pourtant ton avenir qui fait flipper Martine, et c'est pour plaire à ta belle-sœur que François a fait le deuil de la pizza double fromage. Mais ça t'émeut moyen : le couloir de l'Élysée passe par ta cuisine Schmidt ! Tu es le bel indifférent, le client tout-puissant du Carrefour démocrate, ce personnage insignifiant que tout le monde convoite.


 


Dimanche. Lui aussi. Une fois de plus, il est là, devant toi. DSK, de retour, s'exprime enfin dans la lucarne. Il a traversé l'Atlantique et les flammes de l'enfer pour te susurrer, d'une voix blanche et sincère, son slam désespéré. Le mec s'est goinfré la prison, les menottes aux poignets et le bracelet au pied. En coulisse, sa lumineuse femme de l'ombre caresse son petit tube de Prozac, ses enfants font des cauchemars rediffusés sur CNN, ses partisans lèchent la poussière, sa vie – intime et politique – est en soins palliatifs. Mais il trouve le courage de revenir dans ton salon ! D'accompagner ton verre de rouge ! C'est un réflexe qu'il a chopé à la sortie de l'acné : plus fort que les femmes, plus fort que la sienne, il y a toi, « sa » favorite ! Il te dit : « Reprends-moi, mon amour, dans ton lit d'opinion favorable. » Tout comme l'a fait Anne l'« admirable ». Voilà pourquoi il cherche désespérement les mots qui pourraient t'émouvoir, ceux qui lui blanchiraient la bite au tribunal de ta mémoire. Mais toi, tu joues avec sa honte, tes regards le dissèquent, tu te sens plus à l'aise que l'ancienne star du FMI : « Quelle tête il fait, ce soir ? » Tu comptes ses cheveux blancs, les cernes sous ses yeux à demi clos et pleinement tristes. Là, le cadreur de TF1 – ton meilleur pote de cruauté – t'offre un plan serré de ses mains : « Cool, entre deux tranches de sauciflard, je vais pouvoir me demander si les paluches à DSK ont doigté ou non la soubrette colorée et la Tristane livide. » Et la Chazal plus jeune qu'hier, elle aussi, elle t'amuse ! Elle sait que tu es là, comme un pornographe à califourchon sur ta télécommande. Elle te sait très nombreux. Elle aussi, elle te doit tout : sa beauté pugnace, ses couvertures de Paris Match, et même la jeunesse de son mec. « C'est moi le patron, penses-tu en terminant une bouteille de piquette. Tous autant que vous êtes : vous me devez tout ! » Pas faux : artiste, journaliste, ministre, concept, marques de baskets et coupe de cheveux, on attend notre tour dans le manège de ta cyclothymie. Tu cliques sur nos faces. Tu pokes mes piques. On te mendie un sentiment, un « oui », un « non », un « bof » que la Sofres collera demain à la une du Parisien. Et qu'ils liront, fébriles, comme je lis les critiques au lendemain d'une générale. Parfois tu m'énerves, je te trouve insolent. Car lorsque tu te trompes (Sarkozy, Marine La Haine, Joséphine, ange gardien, Tex, Le Cœur des hommes numéro 2), jamais tu ne t'excuses, cramponné à ton poste de fonctionnaire de l'opinion. J'aimerais dire aux candidats : « Arrêtez de le chauffer, il est à moitié sourd, son goût n'est pas si sûr, il recrache tout c'qu'il bouffe, c'est l'infidèle suprême, le plus mauvais coucheur de France ! »


 


Et pourtant, vendredi, tu me manques. Sale teigne. Surtout le vendredi soir : à l'heure exacte où Giesbert m'annonçait en fanfare, il m'arrive de regretter de m'être infligé ce ramadan télé. Ce soir, les douze coups de minuit viennent à peine de sonner à l'horloge de mon ego que soudain, moi aussi, j'ai envie de m'inviter dans ton salon Conforama, de branler péniblement tes zygomatiques, de provoquer tes « oui ! », tes « non ! », tes « il est nul, ce soir » et de sentir – au loin – tes caresses silencieuses ou tes coups de griffes tueuses. Nous sommes tes putains consentantes. On t'aime... Toi non plus.


30 septembre 2011
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