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À Zhang Zhan,
« Journaliste citoyenne » condamnée 

le 28 décembre 2020 à quatre ans de prison 
pour avoir enquêté dès février sur les réalités  

de la pandémie à Wuhan  
que dissimulent les autorités chinoises.

« L’éthique est affaire de liberté, et, en ce sens, l’action 
éthique est toujours inventive d’elle-même. Ce qui 
n’est pas à inventer, ce qui n’est pas à décider, c’est 
que nous sommes en obligation morale, et ça c’est 
le principal 1. »

« De la fenêtre des personnes vulnérables, l’angoisse 
est forte et la restriction difficile à comprendre. Les 
informations se multiplient, le vocabulaire effraie. 
Les professionnels qui assurent encore un service à 
domicile sont inquiets pour eux-mêmes, angoissés 
de ne pas connaître les bons gestes et de transmettre 
le virus. La relation duelle en proximité n’aide pas à 

1.  C. Bruaire, dans E. Hirsch, Médecine et éthique. Le devoir d’hu-
manité, Paris, Éd. du Cerf, 1990.
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se soustraire à cette panique qui nous envahit tour à 
tour de manières disparates et inégales 2. »

« Voilà, la priorité des priorités aujourd’hui est donc 
de protéger les plus faibles, celles et ceux que cette 
épidémie touche d’abord 3. »

« Le care est d’abord prise de conscience de ce 
qui importe, ce qui compte pour nous – à la fois 
de ce que nous nous soucions, et de ce dont nous 
dépendons 4. » 

« Et dans cette période, nous ne devons pas nous 
laisser nous emporter.
Tenons-nous ensemble autour de nos valeurs, autour 
de notre Histoire, dans cet attachement à notre 
démocratie, à notre humanisme qui demeurent, 
aujourd’hui comme hier, nos plus sûrs atouts 5. »

« Ma tâche ne consiste pas à construire l’éthique ; 
j’essaie seulement d’en chercher le sens. Je ne 
crois pas en effet que toute philosophie doive être 
programmatique 6. » 

2. N. Nauleau, « Journal de bord de la pandémie par une personne 
handicapée », Jour 4, 24 mars 2020,
https://www.espace-ethique.org/ressources/article/journal-de-
bord-de-la-pandemie-par-une-personne-handicapee-jour-4
3. « Adresse aux Français », Emmanuel Macron, président de la  
République, 12 mars 2020, https://www.elysee.fr/emmanuel- 
macron/2020/11/24/adresse-aux-francais-24-novembre
4. S. Laugier, Tous vulnérables ? Le care, les animaux et l’environne-
ment, Paris, Payot, 2012. 
5. « Adresse aux Français », 12 mars 2020, op. cit. 
6. E. Levinas, Éthique et infini, Paris, Le Livre de poche, 1982.



Préface
Nous avons tous pris conscience  

que notre vie allait changer

C’est le 17 mars 2020 à midi que nous avons 
tous pris conscience que notre vie allait changer.

Jusqu’alors, les quelques cas de syndrome de 
détresse respiratoire aiguë apparus en fin d’année 
2019 en Chine étaient regardés avec distance et 
compassion par les spécialistes de tous bords. Puis 
l’irruption violente du coronavirus en Europe et sa 
diffusion massive et rapide à l’ensemble de notre 
pays a rendu cette menace brutalement toute proche. 
Nous ne connaissions alors rien de cette nouvelle 
maladie infectieuse émergente – la Covid-19 – qui 
commençait à désorganiser notre système de santé. 
Il fallait à tout prix pouvoir réagir en contrôlant 
l’épidémie avant qu’elle ne contrôle le pays.

Un virus, comme le coronavirus, ne peut 
survivre qu’en se reproduisant dans un autre orga-
nisme vivant – en l’occurrence nous – avant que 
notre système immunitaire ne le détruise. Aussi, 
pour continuer à se propager, le coronavirus doit-il 
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trouver un autre organisme non infecté pour 
survivre. Une fois qu’il aura infecté toute la popu-
lation, il cessera de se propager grâce à l’immunité 
collective naturelle ainsi acquise. Donc face à une 
telle menace deux solutions : laisser se répandre 
le virus et attendre qu’il disparaisse ou bloquer au 
maximum sa transmission, investir massivement 
dans la recherche médicale pour découvrir un vaccin 
et créer, grâce à la vaccination de toute la popula-
tion, l’immunité collective qui arrêtera définitive-
ment sa propagation.

Certains pays comme la Suède, la Hollande, 
le Royaume-Uni ont essayé l’immunité collective 
naturelle, accumulant décès et formes graves à 
des niveaux humainement et éthiquement inac-
ceptables. Ce fut un échec total. D’autres conti-
nents, comme l’Asie, se sont mis à traquer tous 
les individus infectés symptomatiques mais surtout 
asymptomatiques, grâce à une stratégie de dépis-
tage massif et à un isolement efficace et autoritaire, 
tout en contraignant les personnes non infectées à 
porter des équipements de protection individuelle. 
Aujourd’hui ces pays ont retrouvé une vie presque 
normale en attendant la vaccination.

Comme plusieurs autres pays, la France a 
décidé de stopper la progression du virus en plaçant 
notre pays sous cloche et en assignant à résidence 
surveillée tous les Français pendant cinquante-
cinq jours. Cette décision gouvernementale, forte 
et courageuse, était la seule possible compte tenu 
de l’absence de stratégie de dépistage en population 
et de l’insuffisance d’équipements de protection 
individuelle.
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Soumis à cet enfermement forcé, les Français 
ont redoublé d’imagination et se sont organisés 
rapidement pour tenir le siège. Des élans de soli-
darité sont apparus partout en France. L’imagina-
tion créative le disputait à l’empathie avec l’espoir 
de voir arriver la fin de ce confinement généralisé. 
Tous voulaient participer.

Puis la fin du confinement est arrivée. Nous 
étions enfin sortis du diktat de l’urgence, mais nous 
n’avions pas encore de vaccin disponible pour créer 
cette immunité collective nécessaire à l’extinction 
de l’épidémie. Le coronavirus allait donc pouvoir 
reprendre son parcours morbide dans nos orga-
nismes naïfs de toute infection. 

Nous n’avons pas su tirer profit de ce formi-
dable élan communautaire et solidaire, unique à 
l’échelle de notre pays. C’eut été l’occasion d’ex-
pliquer, de partager, d’écouter et de responsabiliser, 
dans le contexte d’une démocratie sanitaire assumée 
par tous. Juste avant la sortie de confinement, j’ai 
pu prendre conscience du besoin de responsabili-
sation qui animait alors les Français. En tant que 
directeur de la Fondation Alzheimer et en discutant 
avec les chercheurs en gériatrie et en épidémiologie 
de mon unité de recherche, nous avons été alertés 
par les questions anxiogènes que se posaient beau-
coup de nos concitoyens à l’approche de la sortie 
de confinement : « Le 10 mai à minuit je suis bien 
à l’abri du virus chez moi, mais le 11 mai à 0 h 00 
je me retrouve à nouveau dans la situation à risque 
du 17 mars : que faire ? » Le projet d’aider les gens 
à prendre le contrôle de cette anxiété en estimant 
eux-mêmes le risque qu’ils avaient de faire une 
forme grave de la maladie est ainsi né, encouragé 
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et soutenu par mon ami Emmanuel Hirsch. Nous 
avons donc créé le covid-score, un outil très 
simple, accessible par Internet (www.covid-score.
fr) permettant de calculer pour nous-même et ceux 
qui nous entourent le risque de développer une 
forme grave en cas d’infection. Les 9 et 10 mai 
ce site a été saturé en quelques heures par plus de 
140 000 connexions. C’est à cet instant que j’ai 
compris le besoin que nous avions tous de prendre 
en main la façon dont nous voulions lutter contre 
cette maladie. Malheureusement, bien que recom-
mandée par le Conseil scientifique Covid-19, la 
création de comités de liaison citoyens ou d’or-
ganes de consultation qui auraient pu soutenir cette 
réflexion participative n’a jamais vu le jour.

Puis l’été est arrivé. Nous disposions enfin des 
tests de dépistage et des équipements de protection 
individuelle en nombre suffisant. Aussi le gouverne-
ment a-t-il essayé de mettre en place la stratégie du 
« tester-tracer-isoler » avec un impact relativement 
limité. Comme il fallait s’y attendre, certains n’ont 
pas complètement respecté les mesures barrières, 
d’autres s’y sont opposés publiquement, créant une 
confusion dans l’esprit du public. Ces dissonances 
ont permis au virus de reprendre tranquillement et 
discrètement son cheminement morbide quelques 
semaines après le confinement. 

Dès les premières semaines de septembre, 
plusieurs équipes d’épidémiologistes, dont la 
mienne, ont tenté d’alerter sur l’arrivée immi-
nente d’une deuxième vague 1. Après un certain 

1. « Des mesures radicales dès ce week-end pour des vacances de la 
Toussaint sereines », Le Journal du Dimanche, 27 septembre 2020.

http://www.covid-score.fr
http://www.covid-score.fr
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incompréhension de notre réalité sociale que d’une erreur 
politique déplorable. L’exigence de respect s’impose à tous.

Remettre au cœur du débat les lieux naturels de 
concertation institutionnels et associatifs est un préalable 
indispensable. Redonner la parole au citoyen est nécessaire 
mais non suffisant si l’échange ne s’inscrit pas dans une 
exigence de responsabilité soucieuse du bien public. 

Nous en appelons donc à l’organisation du débat 
public comme la condition nécessaire et le préalable à une 
gestion de proximité des situations sanitaires, économiques 
et sociales des départements ou des communes dans un 
cadre souple, défini nationalement, pour éviter les inco-
hérences et les injustices. 

Pourquoi un maire ne pourrait-il pas décider avec son 
conseil, dans un cadre défini, des conditions d’ouverture 
des activités spécifiques sur son territoire après avoir orga-
nisé une concertation avec les autorités sanitaires locales, 
les associations et les citoyens concernés ? 

Soutien de l’action de terrain

Faisons de cette crise sanitaire l’occasion de renforcer 
la vitalité de notre démocratie et d’inventer des modes 
de décision, d’information et de partage d’expériences 
plus locaux, plus proches et concertés, selon un principe 
de subsidiarité. Nous n’oublierons pas l’élan solidaire de 
nombre de nos concitoyens qui ont trouvé, depuis le début 
de la crise sanitaire, l’intelligence et les moyens d’apporter 
des solutions aux personnes les plus vulnérables. 

Profitons de ces expériences et faisons de cette crise 
une occasion de raffermir les liens sociaux, au lieu de les 
détruire. Sans cela, nous pouvons craindre la montée des 
individualismes, des antagonismes et des crises générés 
par le désespoir social. 

Passer du contrôle central au soutien et à l’accompa-
gnement de l’action de terrain est donc un changement 
de paradigme qui, certes, prendra du temps, mais appa-
raît essentiel dans cette période. Travaillons avec les élus 
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sur le maintien des commerces de proximité, si vitaux, 
renforçons de façon significative les associations dans les 
quartiers plus exposés à la crise, valorisons les initiatives 
locales d’accompagnement des personnes en situation de 
précarité, soutenons les activités culturelles et de loisirs. 
Cela sans transgresser, bien entendu, les règles indispen-
sables de lutte contre cette pandémie.

Reconnaissons une liberté d’appréciation aux acteurs 
de terrain, une capacité d’engagement comme c’est le cas 
avec les « ambassadeurs prévention Covid-19 ».

Redonnons sens au débat démocratique dans la 
période d’assouplissement du confinement. Elle exige une 
meilleure compréhension des enjeux pour adopter des 
comportements individuels et collectifs à la fois respon-
sables et compatibles avec la reconfiguration d’espaces de 
solidarité sociale accordant une attention particulière aux 
populations les plus fragiles. 

Reprenons le chemin de l’avenir en puisant dans nos 
valeurs fondamentales de liberté, d’égalité et de fraternité, 
en ne les laissant jamais dépérir et en les ravivant, encore 
et toujours. Saisissons l’occasion de cette crise pour en 
faire une au sens noble du terme : un moment critique, 
de sursaut et de décision, qui nous permette de progresser, 
de manière responsable et solidaire, dans la construction 
d’un projet politique de démocratie délibérative. 

C’est ce à quoi contribuera notre Initiative nationale 
Éthique & Pandémie 6.

5 décembre 2020

6. Rejoindre les signataires, s’associer à l’initiative : http://ethique- 
pandemie.com/initiative-nationale/
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