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    AVANT-PROPOS


    Entre deux cours au lycée, je me rendais chez un type qui avait dégoté aux Pays-Bas les fac-similés des premiers disques des Mothers Of Invention. On ne les trouvait nulle part, et seul l’énoncé des titres sur un petit recueil allemand en faisait mention. Après deux années de rêverie à lire simplement le nom des chansons («Help I’m a Rock», «Plastic People», «Let’s Make The Water Turn Black», «Lumpy Gravy», «Fountain Of Love»…), leur écoute fut particulièrement délicieuse même si mes économies durent sévèrement pâtir de ces acquisitions. Je me souviens de nos têtes d’ahuris, Philippe et moi, lorsque l’aiguille mordit pour la première fois ces galettes. Je me souviens de l’odeur des pochettes et du bordel constitué par les collages qui traînaient sur la table de cuisine. Plus besoin de joints, ni de tenture indienne, ni même du badge de Che Guevara: je serais un fan de Zappa, un inconditionnel! Et ça, ça valait largement un collier de coquillages ou une épingle dans la chemise. Une impayable marginalité. Une musique rien que pour moi. Je me souviens des deux années de pêche miraculeuse, sur la route de Londres: l’horizon de Northampton et le sac à dos plein d’autres pépites à écouter en cachette (Roxy & Elsewhere chez John) pour que sa mère ne s’offusque pas des paroles. Quoi? Parce que les paroles aussi sont choquantes?


    


    Un jour, je finis par trouver le dernier album de cette incroyable collection: One Size Fits All. Ce fut un moment triste. La fin d’une aventure épique au fond d’un supermarché. Une petite cassette. Je tentais de l’écouter chez deux copains d’école qui ne me firent pas cette faveur. Tandis qu’ils parlaient du prochain contrôle, je cherchais à retenir le flot de notes afin que cette dernière face ne s’arrête jamais!… Que resterait-il dorénavant? Que devrait-on chercher? Le Zappa des eighties? Même en concert, jamais je ne pus croire que ce fut une réalité. En 1983, on finit par m’exclure du lycée. J’avais été pris essayant de vendre mes livres scolaires après m’être enfui du pensionnat. J’étais satisfait d’être en désordre. Je faisais le ménage dans un bistrot. J’écoutais mes disques. Un jour vint l’ultimatum: trouver quelque chose de constructif et de positif à faire! Que pouvait-il exister de constructif qui ne soit pas une corvée? J’avais deux jours pour trouver, sinon… Tandis que je réfléchissais, «How Could I Be Such a Fool?» s’écoulait lentement sur l’électrophone. Et l’étincelle prit la forme élégante et ronde de cette ligne de basse à laquelle je n’avais jamais vraiment prêté attention auparavant… Des notes de musique. L’autre monde. Merci pour ça, Frank.


    

  


  
    


    Les gens s’attendent à ce que nous échouions.


    Notre mission est de dépasser leurs attentes.


    


    George W. BUSH
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    Assez de petites voitures !

    Frank Zappa, 37 ans, que la critique qualifie partout de génial et subversif chancre de la musique moderne, est un de ces miraculés du show-business dont le sort est remis en cause tous les trois ou quatre ans. Avec le temps, tout ça n’apparaît finalement que comme une nouvelle forme de routine pour un type qui, d’une œuvre à l’autre, passe du statut de renégat à celui d’apôtre des contre-cultures du moment. Et, d’un disque à l’autre, l’opinion publique n’a que faire des ressources morales nécessaires à ce faiseur de miracles pour éviter de couler corps et âme. L’année 1977 n’est pas pour Frank. Après de multiples déboires, la saison s’est conclue aux États-Unis par une ultime catastrophe passée sous silence : le road manager s’est enfui fin juillet avec une partie de la recette des concerts du printemps. Après avoir dilapidé cette petite fortune à Las Vegas, il est retrouvé suicidé dans une chambre d’hôtel de la ville. Les veines tranchées. Jamais l’entreprise Zappa ne sembla si proche de sa conclusion.

    Le show-business, Frank y est entré par la petite porte, celle du farfelu de service, grâce à des disques qui concèdent à la pop une forme structurelle plus admissible que ne le furent les exploits saugrenus des sixties – des Mothers Of Invention disparus dix fois durant le voyage. Réveillés en grande pompe après la faillite financière de 1969 – sauvés par l’album Hot Rats. Étouffés par la rancœur après les incidents du Rainbow et l’incendie du Casino de Montreux – regonflés par Overnite Sensation après l’autre faillite du Wazoo. Exténués après le procès pour obscénité dans l’affaire du Royal Albert Hall, moribonds durant la bagarre tutélaire de Zoot Allures avant d’être enfin anéantis par la rupture définitive entre Frank Zappa et Herb Cohen, son ami de longue date qui fit signer les Mothers à la Metro Goldwyn Mayer en 1966 pour la réalisation d’un premier disque historique. Dix ans plus tard, après les parutions rapprochées de deux trophées populaires, Over-nite Sensation et Apostrophe, Zappa semblera ne plus être underground, bien que sa parole s’oppose toujours régulièrement à l’hypocrisie des valeurs sociales ambiantes. Et chaque fois, sa musique aura pris le contre-pied du conformisme qu’il promettait lui-même à son public, soit grâce à la scène, soit grâce à de nouveaux disques aussi téméraires que sacrifiés. Vingt-deux albums en treize années de carrière, au cœur d’une tempête qui ne semble pas vouloir s’estomper. Il faudra dix années d’un procès négligé pour que le leader du groupe retrouve enfin les droits d’exploitation sur sa propre musique, celle des débuts de l’aventure. Des enregistrements constituant une œuvre outrancière, pionnière et fondamentale. Des bandes séquestrées dans les sous-sols de la MGM. Coïncidence malheureuse, c’est suite à la trahison de Herb Cohen que Zappa perd tout contrôle sur son œuvre future en 1977. Un autre procès suit, celui d’un musicien furieux, dépossédé d’un coffret de quatre autres disques tonitruants, intitulé Läther, découpé en rondelles et promis à la vente parcimonieuse par le seul décisionnaire : l’intouchable Warner Bros.


     


    Avec ses réussites autant que par ses échecs, Zappa assume sa pleine liberté, indépendamment de l’avis des critiques face à ses partis pris sempiternellement offensifs. C’est sa volonté de biaiser, de leurrer l’obstacle colossal, de se faire passer pour le lubrique de service depuis l’invention de Suzy Creamcheese, qui aura assuré sa notoriété mondiale. Des opportunités d’aller présenter sa musique en Australie, au Japon, et d’être distribué dans tous les coins de la planète. Malgré les coups, Zappa parvient à manœuvrer dans les eaux troubles du grand marketing, autant qu’il se sent tributaire de cette manne pour jouir d’une communication de masse. À l’inverse, la plupart des autres novateurs, qui surent jadis intéresser, se brisent dorénavant les os : Robert Fripp, Miles Davis, Robert Wyatt, Weather Report, Carlos Santana… Weather Report est décontenancé par les exigences de CBS après la réussite de « Birdland », les Who s’effondrent après le piège de la réadaptation de Tommy, Santana brûle son âme à vouloir réinventer le succès de « Europa ». En évitant les tubes, Zappa se préserve involontairement de la tutelle du grand public. Sa carte de visite, plutôt qu’un son ou un style, c’est l’éclectisme bouffon, l’apparente illusion de toute gravité, et accessoirement la possibilité de changer de registre sans qu’il en coûte quoi que ce soit. Une aubaine. Sûrement pas un hasard pour un personnage qui dénonce avec l’aplomb qui le caractérise les médiocres majoritaires dans le rock. FZ : « Le summum est atteint avec les punks où, plus on se montre mauvais, incompétent, et plus il devient facile d’obtenir un contrat pour une maison de disques ! »1 Aux yeux des professionnels érudits, le semeur de pagaille a cette particularité de jouer de tous ses registres, et par conséquent, pour ce faire, de tous les avoir assimilés. Un phénomène extrêmement rare, digne des plus grands compositeurs du siècle, mais pas selon l’opinion des corporations mercantiles du rock. Gail Zappa : « Frank était extrêmement prolifique. Il appréciait de toujours pouvoir travailler. Lorsqu’il est devenu plus à l’aise financièrement, il a continué d’explorer différentes idées musicales. Être compositeur coûte cher, et l’argent du rock’n’roll lui autorisait cette manie. »2 FZ : « Aucun domaine n’a le monopole de la qualité. Partout il y a des chefs-d’œuvre et de la soupe. De même, aucun domaine n’est globalement acceptable par tous. Vous écoutez ce que vous aimez, l’important c’est que vous puissiez avoir accès à tout ce que vous êtes capable d’aimer, sans barrières culturelles ou sociales. Je n’appartiens ni au rock, ni à la musique contemporaine. Je ne suis pas une rock star et je ne joue aucun rôle dans les institutions de musique sérieuse. »3


    Zappa aura toujours joué sur plusieurs fronts musicaux, mais ses incursions « classiques » se seront toutes avérées malheureuses, débouchant notamment sur le procès de la MGM contre Capitol pour l’enregistrement de Lumpy Gravy, la censure de Zubin Metha avec le Philharmonique de Los Angeles en 1970, ou l’année suivante le procès du Royal Albert Hall autour du déluré 200 Motels sur dénonciation d’un des trompettistes du Royal Philharmonic de Londres, sans compter les bandes saisies et non publiées des œuvres des Abnuceals Emuukha Electric Symphony Orchestra, en 1977. La musique élaborée n’en jalonne pas moins les frasques commerciales de Zappa. Bien qu’il soit conscient de ne jamais pouvoir atteindre les scores d’un groupe comme Eagles – Hotel California s’est vendu à 10 millions d’exemplaires pour sa seule année de parution –, Zappa joue un rock bigarré et sulfureux, tout en trompe-l’œil. Son orfèvrerie damassée d’accrocs et de poisse tient le choc des apparences. Il récolte les fruits d’un style loufoque au premier abord. Doué et créatif, Zappa est un progressiste à l’ampleur inégalée si l’on y regarde de près : une véritable erreur dans le paysage.


    Don Menn : Comment vous êtes-vous débrouillé pour ne pas devenir vendeur d’assurances ?


    FZ : C’est probablement l’un des grands mystères de toute l’histoire musicale ! Comment ai-je pu me payer le luxe de faire ce que j’aime tout en gagnant ma vie ? L’une des clés, c’est que j’ai débuté tôt, à une période du business où, si vous faisiez quelque chose de bizarre, il vous était quand même possible de décrocher un contrat. Peut-être pas un contrat lucratif, mais vous aviez au moins votre chance -de faire un disque et par conséquent d’atteindre un auditoire disposé à accepter vos bizarreries. Aujourd’hui, ce serait mission impossible de simplement entreprendre ce que je faisais autrefois. Une fois le premier contrat arrivé à terme, j’ai commencé à chercher des moyens de substitution pour pouvoir rester dans le business sans devenir la victime des sociétés de production. Cela m’a finalement amené à être mon propre producteur. Ce qui n’est pas exactement la même chose que de se retrouver vendeur d’assurances…4


    Si Frank Zappa parvient à se jouer des codes et des conventions avec une fermeté et une inventivité généralement inaccoutumées dans le milieu du disque, sa musique et sa carrière artistique n’en demeurent pas moins régulièrement en grand péril. Beaucoup considèrent alors que la démesure apportée par un tel trublion atteindra bel et bien ses limites. Au sein même de la famille de cœur de Frank, la plupart auront eu droit à une sortie irrémédiable ou à l’in-fortune : Charles Ives, Spike Jones, Edgar Varèse, Guitar Slim, Don Van Vliet, Roland Kirk (disparu en décembre 1977), Don Ellis (contraint d’enregistrer des musiques de séries télé après avoir mené un big band qui n’aura pas influencé que les Mothers)… Plus que des compagnons de route, certains des anciens Mothers Of Invention furent des amis véritables. Jim Sherwood, le copain d’enfance (plombier dans l’Idaho), Roy Estrada (désormais magasinier et livreur), et le plus doué d’entre tous, Ian Underwood, devenu modeste programmateur en studio (faisant des hands claps pour Quincy Jones sur Back On The Block, de la bagatelle électronique pour les Stranglers, des babioles pour Barbra Streisand) et menant désormais une vie sans tempête. Ces compagnons se sont ainsi retrouvés fort loin des triades impressionnistes et des gloussements dolphiens qui faisaient de la pop des Mothers un idiome musical inégalable.


    Ian vit maintenant à la campagne, près de Portland. Ruth a divorcé. Il gagne sa vie en tant qu’arrangeur pour le cinéma. Steve Gilford : « Ian et moi avons été de grands amis. On jouait ensemble à l’université dans un groupe de bal. Steve Swallow était le bassiste. À cette époque, Ian jouait de l’alto. J’avais produit un LP privé du quartette de Steve et de Ian sur lequel ils jouaient deux morceaux de Horace Silver. Puis nous sommes allés à Yale. Nous partagions la même chambre. La dernière fois que j’ai vu Ian, c’était lors de sa période glorieuse avec Frank Zappa, il venait juste de finir Hot Rats. Il était très fier de ce disque. »5 Bill Larsen : « J’ai eu le plaisir de lui rendre visite, il y a quelque temps. Il disait qu’il allait bien. Sa maison dans la vallée est superbe. Il m’a présenté à sa nouvelle femme et à son fils de trois ans. Il ne joue plus de saxophone depuis des années. Il est resté en bons termes avec Ruth. De temps en temps, ils se revoient. »6


    Depuis la fin de l’année 1977, le sort de Frank dépend du bon vouloir de la compagnie Warner Bros qui, après avoir saisi les bandes qui devaient constituer Läther, ne s’est pas sentie en droit de verser le moindre acompte. Zappa, en signant avec une autre compagnie, s’est rendu coupable de rupture de contrat. Sans argent, sans maîtrise sur ses disques, il est reparti immédiatement sur les routes européennes, à la fois pour regonfler son pécule et tenter de concrétiser son projet en collaboration avec l’Orchestre symphonique de Vienne. Gail Zappa : « Frank avait deux principes : suivre sa propre route, coûte que coûte, et garder toujours l’esprit alerte. »7 La devise n’exclue pas une dépression consécutive aux échecs récents. Mais Frank perdrait totalement courage s’il s’arrêtait un seul instant pour vraiment considérer sa situation présente.


    Cette tournée hivernale aura duré un mois et demi, entre janvier et février 1978, pour près de vingt-cinq concerts : Londres, Francfort, Düsseldorf, Munich, Vienne, Zurich, Berne, Paris, Lyon, Colmar, Rotterdam, Cologne, Berlin, Copenhague, Göteborg, Stockholm, Münster, Heidelberg, Neunkirchen, Bruxelles, et Londres à nouveau. La cavalcade s’achève alors comme elle a débuté, à l’Odeon Hammersmith. Zappa a d’abord loué la salle pour une semaine, du 24 au 28, comme il a l’habitude de le faire au Palladium de New York. Et chaque fois, à Londres, il se sera produit d’étranges célébrations – depuis le récital saturé d’un horrible « Louie Louie » sur l’orgue majestueux du Royal Albert Hall en 1967, jusqu’à la sortie de piste de 1971 après la complainte « I Wanna Hold Your Hand » au Rainbow Theater. Dorénavant, Frank-le-pitre invite son public à massacrer avec lui « The Black Page », et s’en prend aux trous du cul des premiers rangs durant la complainte « Broken Hearts Are For Assholes » – initiative qui entraînera l’émergence d’une coalition de badernes prêtes à lui casser la gueule à la sortie pour avoir été insultées ! FZ : « Les gens ne viennent pas écouter des extravagances à la guitare, ils veulent voir des trucs marrants. C’est pour ça qu’ils ont acheté un billet. Ils viennent voir un gars faire l’imbécile. C’est bien. Qu’on leur donne donc ce qu’ils veulent. »8


     


    Le public, Zappa va le chercher. Depuis la parution de Freak Out !, il n’y a pas eu d’année sans tournées. Les jeunes compagnons du moment, Terry Bozzio, Ed Mann, Patrick O’Hearn, Adrian Belew, Tommy Mars et Peter Wolf ont appris à ne plus redouter le lendemain. Les pieds dans la sciure comme chez Barnum & Bailey. Des centaines d’heures de travail pour un répertoire au cordeau, mais finalement savamment désordonné sous forme de grotesque foutoir. Le leader cajole l’inconvenance autant que l’imprévu, d’autant plus si la foule s’étend à perte de vue – trois heures de balance, deux ou trois heures de concert, quatre rappels et un paquet de sommeil en retard. Tommy Mars : « J’ai eu l’impression de débarquer directement sur des cimes enneigées. Même s’il y avait des rejets volcaniques alentour. Une sacrée expérience. […] Il fallait être capable de lire les partitions et tout le tintouin, mais au bout du compte la personnalité du musicien tranchait. Zappa insistait beaucoup sur la nécessité d’être flexible, de savoir se conformer à ce qu’il pourrait exiger et d’être en accord avec le jeu des autres. »9 Ed Mann : « Frank écrivait des choses, spécialement pour le marimba, qui étaient à l’opposé de ce que l’on trouvait traditionnellement. Bien que Ruth ne fut plus dans le groupe depuis des années, j’ai demandé son aide et elle est venue à la maison. C’était gentil de sa part de se mettre à mon niveau. Mais je crois bien qu’elle faisait ça pour Frank, plutôt que pour moi. Son aura planait encore dans le groupe. L’âme-sœur de Frank. »10 Terry Bozzio : « Dans la majeure partie des cas, ceux qui restaient dans le groupe gagnaient beaucoup en consistance. Je l’ai développé moi-même à force de ne plus vouloir faire d’erreurs. Je me trompais certains soirs, quand j’étais fatigué. Ce n’est jamais très important. On a le droit. Mais quand nous sommes arrivés en Europe, Frank a décidé de nous allouer à chacun un mot secret correspondant à son code de direction par signes. Et chaque jour, le mot secret changeait ! »11 Adrian Belew : « Nous répétions trois mois avant de monter sur scène. C’était très intense et ça a forgé mon éducation. Nous travaillions cinq jours par semaine, et le week-end, je passais chez Frank pour découvrir les nouvelles chansons ! Je commençais comme ça par mémoriser les morceaux avant qu’ils ne soient révélés aux autres. Ça a duré trois mois, pratiquement sept jours sur sept en ce qui me concerne. J’étais chez lui dès l’aube. Un travail très difficile, dont j’ai apprécié chaque instant. Ce fut une chance pour moi. Je n’en ai jamais trop parlé, mais je pense d’excellentes choses au sujet de Frank. Il s’est toujours montré adorable envers moi. Je sais ce qu’en pensent les autres. Oui, il en demandait beaucoup. Pourtant ça a été un réel plaisir. […] Les arrangements changeaient constamment. Frank voulait tester différentes choses et c’était vraiment incroyable de le voir bouleverser la structure d’une chanson. J’avais appris l’équivalent de cinq heures de répertoire, duquel on avait extrait les deux heures les plus satisfaisantes. Ensuite Frank modifiait encore la forme de diverses chansons. Ça pouvait ainsi s’étaler sur cinq ou six étapes avant de parvenir à une forme qui le satisfasse complètement. Je me souviens de “Flakes”. Frank m’a d’abord joué le morceau chez lui, chantant et s’accompagnant à la guitare de telle sorte que ça sonnait comme une chanson country trop basse. On en a ri, parodiant Dylan. Puis Frank a dit : “O.K., ce sera dans le show. Tu vas la chanter comme ça !” »12 Peter Wolf : « J’avais adoré Hot Rats et King Kong, ainsi que deux ou trois disques de la formation avec George Duke. L’ancien groupe avec George, Chester Thompson et Ruth Underwood était incandescent. Je les avais vus en concert à trois reprises et chaque fois ça avait été fantastique. Je n’étais pas convaincu de la formation avec Eddie Jobson. Tout reposait sur les épaules de Frank. C’est sûr, il possède une aura et il pourrait jouer seul sur scène, mais les gens ne viennent pas seulement pour voir Zappa. L’impact général doit venir du groupe. Et si le groupe est prêt, il saura brasser cette musique d’une façon fantastique. S’il n’est pas encore au point, Frank s’avère tout de même capable de modifier l’identité de sa musique, gommant les bizarreries et les difficultés vers une veine simplement rock’n’roll quand bien même elle ne correspond pas totalement à son personnage. Vous voudriez qu’il vous étonne ? Qu’il vous éblouisse ? Et le groupe n’est pas prêt ? Non, il faut que le groupe soit capable de jouer tout son travail. Avec Tommy, on en faisait beaucoup plus que Eddie Jobson. Frank a aimé ça. »13


     


    Le show est globalement façonné : l’instrumental polyrythmique « Approximate » en ouverture pour introduire la parodie narrative et le disco de « Dancin’ Fool ». Frank crée sa propre caricature, offrant un personnage crédule dans l’environnement des seventies, une brebis pratiquement boitillante – très exactement selon l’une des séquelles de son accident de Londres, en 1971 : « Je ne connais pas grand-chose à la danse. C’est pourquoi j’ai fait cette chanson. Une de mes jambes est plus courte que l’autre et mes deux pieds sont trop longs. Bien sûr, comme je dépends d’eux, je n’ai aucun sens naturel pour le rythme. Mais je vais danser tous les soirs ! Espérant qu’un jour, je puisse y parvenir. Je suis un fou dansant. J’entends ce rythme, je bondis de mon siège. Mais je ne peux lutter. Les mecs du disco sont sapés comme s’ils étaient prêts à tuer. J’entre et je les vois là. Je vais leur donner des jetons à tous. Mais quand ils me voient débarquer, ils font un pas de côté. Ils piquent une crise comme je commets mon suicide social. Je suis un fou dansant. Le rythme continue. Je suis tellement à côté ! J’ai tout juste avec mes fringues. La chemise à moitié ouverte pour vous montrer mes chaînes. Et la cuillère qui va avec mon nez. Je suis vraiment quelque chose ! C’est ce que vous penserez. Buvez votre verre, fumez votre petite clope, pendant que je danse jusqu’à l’aube… Eh ! chérie, je peux te payer un verre ? Que fait une fille comme toi dans un endroit pareil ?… On va chez moi ? Ou alors où tu veux ! »14 Suivent « Peaches En Regalia » modifié par des touches reggae et disco, puis chanté a capella sur les derniers refrains, « The Torture Never Stops » sur lequel Frank prend son premier solo au milieu de l’avalanche des soupirs, « Tryin’ To Grow a Chin’ » et « City Of Tiny Lites », avant l’inepte « Baby Snakes » dont la substance pornographe sardonique est liée autant aux modes débiles qu’aux déboires de l’enregistrement vidéo du dernier Palladium : « Bébés serpents. Tard dans la nuit, c’est là qu’ils sortent. Vous savez sûrement de quoi je parle ! Roses et humides. Ce sont les meilleurs animaux de compagnie. Bébés serpents. Je suis allé jeter un coup d’œil. Il y en avait deux près de moi. Il est probable qu’ils m’entendent. Roses et humides. Je prendrai tous ceux que je trouve. Ils vivent dans un trou. Un petit trou. Vide d’habitude. Et petit aussi. Ils vivent d’après un code : SMPTE. Ça veut dire Société des Techniciens de Films et Télévision. C’est peut-être pour ça qu’ils sont synchrones. Humides et roses. Je crois que je vais leur donner à boire. »15


    Bien évidemment, l’équivoque jalonne depuis toujours les textes d’un auteur qui sait pertinemment qu’il sera d’abord entendu pour ses outrages aux mœurs plutôt que pour ses innovations sonores. Une pacotille syncopée pour des danseurs stupides au premier plan, un relief d’une demi-douzaine de références stylistiques au second. La critique perverse du syndicalisme des techniciens prend aussi son sel dans le ton ouvertement piteux de Tommy. Un chanteur d’excellente tenue et prêt pour tous les outrages : « C’est le premier truc que Frank m’ait demandé de faire. J’étais en train de regarder un épisode de La 4e Dimension quand il a appelé : “Ça te dirait de venir pousser la chansonnette ce soir ?” »16


    Les premières improvisations des musiciens – Ed Mann au vibraphone et Tommy Mars aux claviers – sont pour une version de « A Pound For A Brown » très libre, modale, et finalement rubato à son terme. Un climat idéal pour le happening et la parodie du « I’m In You » de Peter Frampton, puis celle incluant Dylan, « Flakes », qui finalement n’est sabré que partiellement au profit du sarcasme propre au ton d’Adrian.


    FZ : Les crétins ! Ils ne font rien de bien. Ils ne bossent jamais quand ils le devraient. Ils te font perdre du temps. Ils me font perdre le mien. C’est en Californie qu’on en trouve le plus. Mince, ils sont une flopée ! Je jure devant Dieu qu’ils en ont le plus. Dans chaque entreprise de la côte Ouest. Ce sont des crétins. Ils ne savent pas réparer tes freins ! Tu leur demandes où est le moteur ? Eh bien des serpents l’ont bouffé ! Tu peux les poignarder, les flinguer, cracher, ils ne répareront rien. Ils sont avachis et paresseux. Ils peuvent te rendre fou. […] Vas-y Bob !


    Bob Dylan : J’ai demandé aussi gentiment que possible si le boulot serait terminé aux alentours de vendredi. Hé bien, le foutu week-end est complètement passé, Frankie !


    FZ : Tu veux du Mandrax, Bob ?


    Bob Dylan : Ils n’ont rien fait ! Mais ils m’ont compté double le dimanche ! Tu sais, quoi que tu fasses, ils vont t’arnaquer, te voler. Puis ils vont t’envoyer une note qui va ébranler la maison. Et si tu ne paies pas ? Ils ont des prélèvements informatisés qui vont te faire délirer jusqu’à ce que ta tête traverse le plafond ! Oui, c’est vrai !


    FZ : Je suis un couillon, et voici ma femme. Elle a fait le glaçage du gâteau avec un coupe-papier [NdA. Référence à la publicité des pâtisseries industrielles Betty Crocker]. Tout ce que nous avons ici est américain ! Un peu moche mais bien présenté. On ne s’affole pas quand ça s’écroule ou quand ça casse. On se précipite jusqu’au téléphone et on appelle les crétins. Ils débarquent sur les chapeaux de roues et abîment tout encore un peu plus. On est tellement aveugles qu’ils font la queue devant notre porte. Les chiottes sont devenues folles hier après-midi ! Le plombier a dit : « Ne jetez jamais un tampon dans la cuvette ! » Cette information capitale m’a coûté la moitié de ma paie de la semaine. Et les chiottes ont pété le lendemain !


    Chœurs : Les crétins ! Les crétins !


    FZ : Nous sommes des millions et des millions ! Nous venons vous prendre ! Nous sommes protégés par les syndicats, alors faut pas vous en faire. Vous ne pouvez échapper à cette conclusion : c’est la volonté de Dieu si la civilisation s’arrête au point mort. Nous, nous sommes ceux grâce à qui cela arrive, tandis que dorment vos enfants et que le chiot défèque. Vous pouvez nous appeler des crétins ou n’importe quoi d’autre, mais nous vous savons si radins que vous finirez bien par nous rejoindre. » 17


     


    Ben Watson a évoqué l’autodérision d’un Californien nanti et cette délectation dans la satire à double tranchant, absurde et réactionnaire. La critique de Zappa continue surtout d’absorber les inepties sociales pour une exhortation rituelle très proche de ce que vont être les œuvres filmiques de Terry Gilliam : le chaos quotidien. Sans trêve, « Broken Hearts Are For Asshole » et sa théorie sur le machisme homosexuel, « I’m So Cute » et « Bobby Brown », font suite – parades monstrueuses, violemment acerbes, liant arrivisme et pornographie. Dérision d’un autisme générationnel qui rejoint le pétard sinistre de We’re Only In It For The Money. Zappa a toujours mis en exergue ses colères, qu’elles soient opposées aux conventions américaines ou simplement collectives. Dès les années 1960, ces barouds préfiguraient déjà le pseudodénigrement des punks, bien que les multiples séismes sonores aient eu davantage de lien avec la contestation jazzique et l’expérimentation orchestrale, voire avec l’atypique mécontentement d’un compositeur sérieux. Des efforts à nouveau musicalement synthétisés sur Zoot Allures, avant l’autre point d’orgue de 1977 : l’affaire Läther condamnant Zappa à lutter dans ses derniers retranchements, directement sur scène. C’est ce répertoire précisément que jouent les musiciens début 1978. Une suite de coups de gueule, moins potaches qu’auparavant et tous accompagnés d’une frénésie sonore, électrique dans tous les sens du terme. « Wild Love » et « Yo Mama » sont les nouveautés du groupe. Deux exercices majeurs, l’un privilégiant la cohésion collective, l’autre célébrant enfin l’avant-gardisme guitaristique du chef. Une colère froide aux éclats diamantés capable d’enterrer l’invasion punk.


    « Wild Love » revisite une forme qui fit la gloire de Nanook et du Père O’Blivion sur Apostrophe – accessoirement l’un des plus grands hommages jamais rendus à Spike Jones par un compositeur, celui qui associe toujours des images caricaturales et ludiques à ses partitions les plus extravagantes. Cet énième exercice de style mêle la musique contemporaine, des dessins animés, des gimmicks des crooners pâles et des sambas pompeuses de jazz-rockeux. Une anthropologie comparative entre les fifties et les seventies fait de cette parade amoureuse un non-sens : « Beaucoup de gens bien mis, dans un tas d’endroits, s’embrassent pas mal. Tard le soir, les feuilles tombent, les larmes coulent. Le vent souffle de la pluie, de la neige. Peut-être une cheminée. Un baiser ou deux. Mais est-ce bien comme ça que ça se passe ? Tu pourrais tout simplement te retrouver dans les griffes d’un amour violent ! Maman lui a caressé son machin. Papa a un doigt qui pue. En ces temps plutôt anciens, tard le soir, elle se plaignait, il se retenait. Et rentrait chez lui se finir à la main. Un cas tragique ? Mais tout aussi véridique. Je suis sûr que tu connais. De nos jours, tu te déshabilles. Tu es tout décoiffé. Mais tu as toujours l’air chic. Tard le soir. Tu parles, elle reste. T’es vraiment moderne ! Elle aussi ! Peut-être que ça va trop vite, mais qui sait jusqu’où ça ira ? »18 À l’inverse d’une déferlante virtuose, « Yo Mama » use d’une forme en berceuse : « Peut-être que tu devrais rester chez ta maman ? Elle pourrait laver ton linge et te faire la bouffe ! Peut-être que tu devrais rester chez ta maman ? T’es con et t’es moche ! T’es pas vraiment fait pour vivre dans la rue. Y a pas beaucoup d’espoir pour un niais comme toi. Car si tu joues le jeu, tu seras perdant. Tu ne devrais pas non plus fumer en pyjama ! Tu pourrais foutre le feu et te brûler la tronche. Tu devrais retourner à Managua. Tu passerais inaperçu dans un bled pareil. »19


    Comme à l’accoutumée, chaque banderille verbale précède la démonstration d’une virilité zappaïenne autonome par quelques soli de prédilection – décibels domptés et liberté tonale prise d’assaut, sans frayeur. Pour terminer la leçon, déboulent les gros succès du rocker : « Dinah-moe Humm », « Camarillo Brillo » et « Muffin Man ». Les happenings sont exclusivement prévus lors des séquences romantiques. Sur « I Have Been In You », Frank demande aux jeunes filles d’offrir leurs sous-vêtements. La tradition est née au Palladium l’année précédente, à la propre initiative des spectatrices. Désormais il s’agira d’un rituel de connivence entre Frank et ses fans. Mais durant cette séance, lors des concerts allemands de la tournée 1978, Frank sort également quelques tirades provocantes. Les filles sont supposées être à ce point admiratrices des groupes anglais qu’elles s’en vont les rejoindre dans les loges pour offrir des fellations même au road manager ou pour ramener à la maison n’importe qui du groupe afin de s’accoupler scientifiquement devant un poster de Tangerine Dream. La farce amusa certes les GI’s de Neunkirchen, mais guère les principales intéressées. Bien sûr, au final, le rock star anglais est toujours cet improbable crétin mielleux, mais Zappa aura lutté cinq bonnes minutes pour achever son histoire scabreuse. Des atrocités qui suggèrent au public de choisir entre deux sortes de réactions : la complaisance aveugle ou le dégoût. Lorsqu’il faut jouer longtemps, « Punky’s Whips » ou « King Kong » font office de morceaux de résistance. Sur ce dernier, un autre prétexte à la « potacherie » participatoire naît après les improvisations particulièrement enlevées de Frank, de Tommy et de Peter sur une nouvelle structure harmonique chromatique : une expérience psychédélique collective célébrant dans un débris polytonal la créativité visionnaire de… Tangerine Dream ! L’improvisation, toujours collective, devient vocale. Chacun récitant ses mots fétiches et psychédéliques, entre pipe et bouffe de merde. L’autoparodie, constellée d’une emphase théâtrale, rejoint celle de l’époque avec Flo & Eddie et la traque des gimmicks pop. Peter Wolf : « En travaillant avec Frank, nous prenions conscience de quantité de choses, bien plus que dans n’importe quelle école. C’est une expérience différente d’avoir à jouer pour un public nombreux. Rien à voir avec les clubs, où si vous jouez à toute vitesse, le type du fond entendra quand même chaque note. Si vous faites ça sur une piste de hockey, ça ne sera qu’un gros flou. Il faut avoir cet aspect des choses à l’esprit. Mais Frank nous demandait de jouer du jazz véritable, des vieux rocks, des séquences orientées vers Webern et Schoenberg. Il était si bon leader qu’il parvenait à avoir le recul nécessaire sur sa musique, en étant capable de savoir immédiatement ce qui marcherait ou non. C’était extraordinaire. »20


    De façon aléatoire, d’autres morceaux brisent la routine : « Don’t Work For Yuda », « Jones Crusher », « Envelopes », « The Black Page », « Tittie’s & Beer », « Disco Boy », et l’improvisation libre de Frank en ultime rappel. Ce dernier exercice prendra la force de ce que seront plus tard « Watermelon In Easter Hay » et « The Deathless Horsies ».


     


    Après le Circus Krone de Munich, le groupe arrive à Vienne. Frank fonce immédiatement à la réception d’inauguration en présence du Premier ministre Buzzeck. Pour l’occasion, et après avoir assisté accroupi à même la scène à une version de la « Danse allemande en do majeur » de Franz Schubert par un trio local, Frank présente son horrible « Bobby Brown » accompagné seulement de Tommy Mars sur un Steinway de concours. Le soir, après le concert, Rudy Dolezal et Hannes Rossacher se présentent en coulisses et demandent l’autorisation pour une interview filmée. Ils deviendront de nouveaux amis. Rudy Dolezal : « Notre histoire avec Frank Zappa a commencé le jour où nous lui avons naïvement demandé, jeunes reporters que nous étions, pourquoi lui – figure symbolique de l’underground – précisément se faisait conduire aux concerts en Cadillac. »21 La réponse fut sans appel :


     


    FZ : Pointez vos appareils photos sur ce mec, mesdames et messieurs ! Voici l’exemple du parfait emmerdeur qui fait une interview. Pourquoi faut-il que cet égocentrique ait une voiture confortable pour venir le chercher à l’aéroport ? Vous aimez les Cadillac, non ? Vous aimez avoir vos aises ? Pourquoi n’aimez-vous pas les Cadillac ?


    Rudy : Je ne crois pas que cela soit nécessaire !…


    FZ : Attendez, imaginez qu’on vous donne une Cadillac ? Ça vous ferait plaisir ? Les gens ont-ils envie d’avoir une Cadillac ?22


     


    Pris à son propre piège, Rudy ne va pas pour autant sombrer dans la rigueur déontologique du journaliste typique. Il concède à Zappa de tenter l’expérience pour vérifier si, oui ou non, il peut prendre lui aussi du plaisir à l’arrière d’une Cadillac. Et Frank lui chipe le micro pour commenter directement dans la rue l’étrange expérience. Le véhicule parvient à sa hauteur et, bientôt, Rudy pleure et fait mine de s’accrocher aux fauteuils en refusant de s’en séparer. FZ : « Regardez bien, mesdames et messieurs, c’est très important ! Rudy est dans la Cadillac. Il est comme qui dirait possédé par la Cadillac. On ne peut plus l’en extirper ! Il y est avec sa petite amie. Nous ne savons pas comment cela va finir ! Nous devons le supplier de sortir ! Sortez Rudy, ça vaudrait mieux pour vous, nous allons vous mettre dans une petite voiture, sans le moindre confort ! Vous aimerez ça !… Voyez ! Voyez ce qui se passe quand on met un Autrichien dans une Cadillac… Il devient dingue. »23 La rencontre prend fin au bistrot voisin, sous les yeux ébahis des noctambules, alors que John Smothers – le garde du corps de Frank – décide de fêter l’anniversaire du malheureux Rudy par une fessée à l’aide d’une poêle à frire : autant de coups correspondant à son âge, comme le veut la tradition américaine. Impassible, Hannes continue de filmer ce qui devait n’être qu’une séquence d’info-rmation régionale. Frank est satisfait. FZ : « Au départ, je n’ai pas envie de parler de grand-chose. On me dit : “Assieds-toi là, tu vas faire une interview pour la télé.” Donc je suis là. On me pose des questions. Je dis ce que j’en pense et le résultat est parfois imprévisible. »24

    


    
      
        1 « Ras le bal » (Musicien, 1989)

      

      
        2 « Cruisin’ With Gail Zappa… » (George Petros / Seconds, 1998) Traduction FDI

      


      
        3 « Le Maléfique Maestro » (Jean-Marc Bailleux & Michel Bourre / Rock & Folk...
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