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Il s’agit d’une quête. Peut-être pas la plus arthurienne des quêtes, mais pas forcément la moins épique : trouver, de nos jours, un logement à Paris. Et les moyens de se l’offrir. C’est l’histoire d’un couple qui a commis une erreur : croire qu’il faut faire ce qu’on aime dans la vie. Cyril est photographe de presse, Pauline cuisinière free-lance. Ils naviguent entre Montmartre et les jolis cafés des bords de l’Ourcq. En clair, ce sont des bobos. Mais des bobos sans complexe de supériorité et qui défendent courageusement leurs rêves.


Célibataires, ils se débrouillaient avec des miettes de revenus. Ils se sont rencontrés, ils sont tombés amoureux, ils ont décidé de s’installer ensemble. Le deux-pièces où ils devaient emménager leur échappe. Ils n’ont que quelques jours pour trouver un toit. Les agents immobiliers les éconduisent à une cadence de métronome. Bientôt, c’est la plongée dans l’envers de Paris, celui des trafics et des misères. Pauline et Cyril n’ont plus qu’un moyen de s’en sortir : le poker. Il va falloir apprendre à jouer. Il va falloir faire équipe au-delà des bonnes intentions et des jolis sentiments.
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Pour ma femme Laëtitia









« Ils ont établi pour signes leurs signes. »


Psaume LXXIV, verset 4.




















Au Poker Texas Hold'em, le joueur reçoit deux cartes au départ, qui sont cachées à ses adversaires.


7♥7♦


Un premier tour de mise.


Puis trois cartes sont distribuées au centre de la table, visibles de tous les participants. Elles constituent le début du tableau, ou cartes communes, avec lesquelles les joueurs doivent combiner leurs deux cartes de départ. Les trois premières cartes du tableau constituent le flop.


3♦4♠7♣


Un nouveau tour de mise.


Une quatrième carte commune est distribuée, appelée le turn.


3♦4♠7♣3♥


Un autre tour de mise.


Une cinquième et dernière carte est révélée au tableau, nommée la river.


3♦4♠7♣3♥2♣


Un dernier tour de mise, puis les joueurs révèlent leurs cartes.


La victoire, et l'ensemble des sommes misées pendant le coup (le pot), va à celui qui possède la meilleure combinaison de cinq cartes, en associant librement une ou deux de ses cartes secrètes avec les cinq du tableau.


7♥7♦7♣3♦3♥


 


D'après un proverbe suédois : « La chance ne donne jamais. Elle prête. »
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Elle parle d'elle. Sans s'arrêter. Une litanie de moi-je. Une mélopée d'à-mon-avis.


Paris, ligne 12 du métro, entre la station Assemblée nationale et la station Concorde.


Cyril et Pauline sont assis l'un en face de l'autre.


Pauline parle.


Cyril n'essaie pas de suivre ce que raconte Pauline et Pauline ne parle pas pour que Cyril l'écoute. C'est un flot destiné à le rassurer, une berceuse pour grand bonhomme qui n'y arrive pas tout seul.


Souvent, la carlingue s'emporte et couvre sa voix. Souvent aussi, Cyril capte l'agacement que cause ce bavardage chez les passagers. Un gars qui catapulte un regard exaspéré hors de son journal. Une fille qui se retourne, n'ose pas dire « ta gueule », mais fait l'impossible pour le mimer.


C'est ça, se dit Cyril, regarde les gens. Calme-toi, arrête de te reprocher ta crise d'angoisse, et regarde les gens.


Ça va passer.


Putain, il fait une crise d'angoisse. Maintenant. Justement, maintenant. Quand c'est si transparent ce que ça veut dire.


Pour se calmer, Cyril se dit : tu n'es qu'un minuscule organisme dans le tout stellaire, tu es un homme comme un autre, que le métro emporte à travers Paris. Tu seras bientôt à Saint-Lazare, bientôt tu vas traverser le quartier de l'ancienne banque et des Grands Magasins, tu entreras après en territoire bohème, tu descendras sur le quai, tu laisseras le train gagner les zones franchement populaires.


Tu es un homme de trente-deux ans et c'est un dimanche de septembre.


En fait, pas n'importe quel dimanche de septembre.


La veille de la rentrée.


Alentour, il y a cette attitude de fini-de-rire.


Demain, tous se jetteront sans pitié dans une nouvelle année.


Quatre saisons de courses hystériques vers le boulot, quatre saisons d'engueulades rapides pour des prééminences tatillonnes.


Demain, ce sera la foule qui se protège par un casque sur les oreilles ou par la consultation maniaque de son téléphone. Chacun agressivement rivé au décor qu'il quitte, au décor qu'il gagne ; le chez-soi, le travail ; entre, le pointillé angoissant du trajet. Où on a peur de se faire arracher son monde.


À Trinité, un trompettiste monte avec sa boîte à rythmes sur roulettes. Il commence à jouer Aux Champs-Élysées. De sa seule autorité.


« Paris »


Le Paris de la baguette à l'aube et des amours d'artiste peintre. Le Paris en bouteille des Américains.


Le dernier truc qu'on ait à vendre.


Bien obligés de jouer les figurants.


La rengaine agresse Cyril, son souffle se raccourcit encore. Enfermé avec Joe Dassin. Piégé avec tous ces gens, qui lui en voudront tant quand il s'effondrera, terrassé par une crise cardiaque.


Calme-toi, Cyril, calme-toi.


Il se rassemble et regarde Pauline.


Il se dit : quel con.


Parce que Pauline, c'est tout de même exactement la fille dont il a toujours rêvé. Le type à côté de lui a l'air de comprendre pourquoi. Ses yeux détaillent la veste en cuir de Pauline, ses lunettes à monture marquée, ses yeux noirs, ses cheveux blond-roux tirés en queue-de-cheval, ses sourcils nettement plus foncés, sa jolie bouche, ses jolis seins.


Une beauté.


Et cette beauté, c'est avec lui qu'elle emménage aujourd'hui, c'est avec lui qu'elle va inaugurer la vie sous le même toit, dès qu'ils seront descendus du métro.


Un miracle, pas d'autre mot. Sa réaction ? Tachycardie et hyperventilation.


Le-type-à-côté continue de mater. Il est même évident qu'il écoute ce que dit Pauline. Ça lui apprendra. Parce qu'elle est tout de même en train d'aller loin dans le pénible.


Le cœur de Cyril se remet à cogner ses oreilles, il prend une profonde respiration, il détourne le regard. Un reflet, lancé par le tunnel, lui envoie sa bouille de nounours, ses cheveux ras d'apprenti chauve, ses yeux noirs de panda, ses épaules fortes, enrobées dans un tee-shirt qui porte le logo d'un jeu vidéo des années quatre-vingt. L'allure du gars qui a vécu toute sa vie derrière un écran, y compris et surtout sa vie sexuelle. Cyril entend le-type-à-côté penser : qu'est-ce qu'elle lui trouve ?


Le trompettiste vient d'achever son bœuf par Le Temps des fleurs. C'est enfin la station Abbesses. Cyril et Pauline se lèvent, sont surpris par le coup de freins et bousculent une ado qui lève les yeux au ciel.


Cyril commence à slalomer entre les passagers. En se disant qu'au moins, il n'aura pas à trouver une mine pour refuser au musicien un euro qu'il n'a pas.
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Cyril et Pauline ont fait surface, ils ont franchi la rue des Abbesses à pied, sont entrés dans la jolie rue Constance, ont glissé sous un porche, ont gravi six étages d'escalier.


Cyril a fermé la porte derrière eux. Pauline enlève sa veste en cuir, puis s'allume une cigarette, sans le regarder. Cyril reste un instant debout dans le petit studio. Puis il pose enfin le sac à dos où il a rangé les trois livres, les quelques babioles qui traînaient encore dans son ancien appartement.


Le vrai déménagement a eu lieu hier. Ils reviennent d'une dernière inspection, au cas où il aurait oublié quelque chose. Cyril a tourné un moment dans sa chambre, dans la cuisine, dans le salon. Il a jeté un ultime regard sur une vie entre potes, une vie de discussions interrompues par le lever du jour, de bouteilles de bière qui traînent, de cendriers à ras bord. Puis il a abandonné sa clef sur la table basse. Jérémie, son meilleur ami et son coloc, a fait une vanne pas très originale sur les enfants qui quittent la maison. Peu après, Pauline et lui sont sortis de l'ascenseur à porte accordéon, ils se sont retrouvés sur le trottoir. C'est là, à l'air libre, que la crise est arrivée.


Le myocarde qui devient fou, les mains qui deviennent moites, une envie de cracher son corps pour s'en débarrasser.


En soi, la crise ne l'inquiète pas. Il en fait fréquemment, parfois plusieurs par semaine, souvent le lendemain d'une ivresse. N'empêche, une fille qui décide d'emménager avec un homme a droit à un autre remerciement qu'une agonie miniature. Si Pauline fait machine arrière maintenant, il ne pourra pas lui donner tort.


Est-ce qu'il regrette de s'installer avec elle ?


Non. Il vient de passer des années à désespérer qu'un truc pareil lui arrive, il est raide amoureux de Pauline… Alors quoi ?


Cyril fait quelques pas dans la pièce unique de l'appartement. Ses yeux tombent sur les quatre cartons, les deux valises, la douzaine de sacs plastique qui constituent ses affaires, ils rebondissent sur le canapé, la table basse, le lit coincé dans l'angle. Il se sent pris à la gorge. Il marche encore un peu et va à la fenêtre. Du dernier étage, il reçoit le soleil chaud et doux du début de soirée. Il demande au ciel de rouvrir l'horizon. Il rappelle à sa pensée les briques de l'église qu'ils ont croisée il y a un instant, les terrasses bondées, le bel homme à la veste beige en train de siroter sa bière, les bottes de sa voisine et sa jupe à volants. Il se tourne à nouveau vers le studio. Il regarde la ville se poser dessus, desserrer l'instant, pointiller les murs.


Son monde va se recomposer. C'est cette pièce qui fera maintenant le trait d'union entre les jours, c'est sur elle qu'échoueront les sorties, elle qui teintera les journées de travail, les courses, les retards.


Ça va aller.


De toute façon, ils ne resteront pas longtemps à l'étroit ici. Ils sont en transit. Dans trois semaines, ils vivront à Vincennes, dans un deux-pièces que leur sous-loue une copine de Pauline.


Cyril n'a pas pu attendre qu'ils emménagent dans cet appartement pour quitter sa colocation, parce que ça arrangeait Jérémie de récupérer sa chambre dès le début du mois.


Cyril n'entend plus son cœur, son corps a repris sa juste place dans sa conscience.


Pauline s'affaire derrière le comptoir de la cuisine américaine. Quand elle s'aperçoit que Cyril la regarde, qu'il semble calmé, elle marche jusqu'à lui et pose sa tête sur son torse.


En une seconde, Cyril sent sa peau le traverser.


Une immense gratitude le touche.


C'est pour l'apaiser qu'elle a parlé dans le métro.


Elle l'a compris. Elle l'a aidé.


Une émotion le parcourt, une nouvelle décharge attaque son cœur. Cyril ne veut pas que ça recommence, il se dégage doucement de l'étreinte. Pauline sourit :


— Je te laisse tranquille.


Il murmure :


— J'arrive.


Comme elle retourne à la cuisine, Cyril met de la musique.


Quelques minutes après, assis dans le canapé, il reprend machinalement les chœurs d'une mélodie du moment. L'angoisse l'a quitté. Il ne sait pas trop comment s'occuper dans la petite pièce. Puis il a une idée. Il va fouiller dans le coin où ses sacs sont posés. Il trouve un de ses appareils photo. Il avance doucement vers le bar, derrière lequel Pauline vient de prendre un couteau et de trancher la queue d'un oignon.
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Une main qui retient des feuilles de sauge ensemble.


Un dos penché, en contre-jour.


Un profil concentré. Trop dur.


Le visage qui regarde l'objectif, le couteau à la main, un rire qui s'échappe et dit en même temps : « Pourquoi tu m'embêtes ? »


La dernière image lui plaît.


Elle lui semble pouvoir raconter dans des semaines, dans des années peut-être, le frisson de cette soirée précise.


Celle de la première soirée où ils ont pu dire « chez nous » officiellement, celle où Pauline avait son grand examen en cuisine le lendemain.


Il va à son ordinateur, posé sur la table basse. À genoux, il raccorde son appareil photo, puis il fait glisser la dernière image dans un dossier et supprime les autres. Le dossier s'appelle PAULINE, bien entendu. Il contient déjà une centaine de clichés. Le plus ancien est un plan rapproché d'une très belle fille, les yeux sans azimut, le rimmel plus très net ; derrière, de la fumée, des bouts de bras, des jambes qui suggèrent le brouhaha. C'était ici, il y a six mois. Le soir où il s'est laissé traîner aux trente ans de cette fille que Jérémie connaissait vaguement et avait, comme toujours, envie de se taper. L'histoire classique du type plus timide, caché derrière son appareil photo, qui sait être drôle, qui a l'air d'être gentil, qui écoute avant de draguer. Et ça lui suffit à éclipser les autres.


Cyril déconnecte son appareil. Il y a d'autres images à capturer, d'autres secondes à sauver de l'avenir.


L'avenir.


Demain, Pauline va jouer le sien. Le leur. Elle va cuisiner pour des banquiers et pour des restaurateurs, et l'enjeu de la séance sera le financement ou non de son restaurant. Il sait que cela fait trois ans qu'elle travaille pour ce qui se décidera demain, que son habileté, son intelligence, son courage chercheront demain une réponse positive à tout ce qu'elle est.


Cyril modifie son diaphragme et cadre de près les gestes de Pauline.


Elle goûte le contenu d'une casserole. Il élargit le cadre. Il regarde sur l'écran de son boîtier ce que ça donne. Rien.


Pauline a reposé la casserole sur la plaque et réfléchit à un ingrédient qui pourrait manquer.


Le portrait dit l'autorité et la créativité.


Cyril se sent sur la bonne voie, mais il n'est pas encore satisfait.


Il aimerait attraper quelque chose qu'il pourrait montrer à Pauline pour lui dire : tu y es.


Il veut qu'elle soit confiante avant demain. Il se dit que c'est à lui de lui apporter cette confiance. Qu'après sa crise, il lui doit bien ça.


Il lâche son appareil. Il se glisse derrière elle et, tandis qu'un filet d'huile se met en colère dans une poêle, il pose un baiser sur sa joue.


— Quoi ?


Elle rit et râle tout à la fois.


C'est cette image-là qu'il aurait fallu saisir.
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Rue de Paradis, le lendemain, 9 heures. Une cour coincée entre quatre immeubles haussmanniens, un appentis vitré faisant saillie sur la cour, couvert d'un toit en tôle sous lequel on peut lire, écrit au pochoir : Autour-d'un-bon-repas. Derrière la porte, un loft où s'alignent six postes de cuisine en inox, entourés de hautes armoires à bocaux et d'artistes photos d'ingrédients, en noir et blanc et sous cadre. Au sol, le parquet fusionne le rustique et la nette modernité. Au bout de la pièce, une immense table en fer qui peut accueillir une vingtaine de personnes est flanquée à gauche de réfrigérateurs dernier cri et d'un cellier rangé comme une vitrine, à droite de ce qui dut être la cage de verre d'un contremaître, désormais un poste fermé avec bureau sur tubes d'acier, écran d'ordinateur métallisé, téléphone à base verticale et piles de chemises en plastique arc-en-ciel. C'est de là qu'Agathe Klein-Berger, l'œil anodin et l'escarpin à pointe, vient à la rencontre de Pauline, qui entre en roulant son cabas derrière elle.


— Ça va, ma belle ?


— Ça va.


Une bise sur chaque joue.


— Alors, c'est le grand jour ?


Pauline acquiesce d'un court sourire. Elle a bien dormi. Juste avant de partir, elle a pris de l'optimisme dans le baiser qu'elle a volé à Cyril. Elle ne veut pas diluer son énergie dans les bavardages. Agathe le comprend, qui lui lâche en souriant :


— Je te laisse t'installer… Tu me dis quand tu as besoin de moi ?


Pauline opine. Puis elle va à un poste où l'attend une partie de son matériel. Elle est venue tout préparer hier, avant d'accompagner Cyril chez Jérémie. Elle n'a plus qu'à ranger dans le petit frigo encastré le marché du matin : des tomates, du vin blanc, du basilic, des cèpes, du persil, diverses viandes. Cela fait, elle sort de son cabas de l'huile d'olive, des oignons, de l'ail qu'elle dispose sur son plan de travail. Enfin, elle ouvre sa mallette de couteaux.


Dans trois heures et demie, le jury sera là. Son programme est minuté depuis des semaines, il n'y a plus qu'à s'y laisser glisser, sans l'accroc d'un état d'âme ou d'une panique. Pauline ferme les yeux.


Elle a besoin de circonscrire un cercle magique dans ce lieu où elle passe la semaine à donner des « cours de cuisine ouverts à tous » ; c'est-à-dire qu'elle guide dans l'abaissement d'une pâte ou la finition d'un pistou des cadres en exercice de synergie, des nanas gloussantes pour un enterrement de vie de jeune fille, des couples qui se sont offert pour leur anniversaire de rencontre la formule préparation-dégustation. Trois ans qu'elle veille à ce que le décor tendance installé par Agathe rutile comme au premier jour, deux ans qu'après avoir servi d'assistante et d'administratrice, elle est passée derrière les fourneaux, à la faveur du départ de leur ancienne cuisinière partie monter un restaurant-maison d'hôte en Ardèche. Pauline a saisi l'occasion pour faire ce qu'elle aime. Après avoir passé ses études et ses débuts professionnels à côté de ses pompes.


Une bête histoire d'orgueil, la certitude que sa passion pour la cuisine devait être cultivée comme un passe-temps et non comme un métier, laissé à ceux qui ont été découragés des études supérieures dès le théorème de Pythagore. Issue d'une classe moyenne plutôt intello, Pauline n'avait pas osé se limiter à une formation manuelle, au mieux artisanale – c'était avant que la vogue des émissions spécialisées assure aux chefs les plus réputés un prestige moral au moins équivalent à celui du Titien ou de Shakespeare. Alors, une école de commerce de moyenne envergure, une spécialisation dans le marketing, quatre ans sous les ordres d'une patronne vicelarde, puis la rencontre d'Agathe, pour qui Autour-d'un-bon-repas était alors un projet de sous la douche comme il y a des chanteurs de sous la douche.


Pauline avait aidé Agathe à monter son business plan, elle avait donné des orientations de marché pertinentes, puis Alphonse, le riche mari d'Agathe, avait apporté les fonds. L'idée est devenue une moyenne entreprise comptant trois salariés, Marion – la cuisinière d'alors –, Pauline comme administratrice, et Agathe, la patronne. À vrai dire, Agathe aurait dû pouvoir se tirer seule de la gestion de la boutique. Mais Agathe a deux enfants, et beaucoup de mal à renoncer à un thé entre copines pour répondre au téléphone ou étudier des factures. Pauline y a gagné un plein-temps, puis, au départ de Marion, la chance de vivre de la cuisine.


Évidemment, Pauline doit beaucoup à Agathe. Mais Agathe n'est pas non plus femme à mépriser ses intérêts. Peu organisée et médiocrement travailleuse, elle a eu ses raisons de laisser sa chance à la passion de Pauline : l'affaire n'était rentable qu'à deux salariés au plus. La candidature de la jeune femme avait donc été une aubaine, dont Agathe et Alphonse tirèrent encore meilleur parti en faisant passer Pauline de CDI à paie fixe à « libérale » rémunérée au client. Agathe avait assaisonné la mesure d'une pointe vexatoire : « Tu comprends, tu n'es pas sûre d'avoir le niveau, alors, on est d'accord pour t'aider, mais on ne peut pas prendre trop de risques et il faut qu'on s'y retrouve aussi. » Pauline avait été remplie de reconnaissance.


Après deux ans, Pauline a envie de progresser encore et veut monter son restaurant. Elle digère aussi de plus en plus mal une existence où elle ne gagne jamais plus de mille deux cents euros par mois. Elle n'est pas certaine de toucher plus en créant sa propre table ; sa pauvreté, du moins, serait un investissement. Elle n'a pas d'économies et ses parents n'ont pas les moyens de lui avancer des fonds significatifs. Un soir, elle a osé parler de son projet à Agathe, et en lui présentant l'affaire comme une succursale qui permettrait d'envoyer de nouveaux clients à Autour-d'un-bon-repas, elle a même proposé à sa patronne de devenir actionnaire. Après consultation de son mari, Agathe a refusé de mettre le moindre sou. Elle a expliqué à Pauline qu'ils préféraient profiter de son départ pour améliorer le « standing du concept » en embauchant un chef réputé pour donner les cours. En plus du compliment sous-entendu, Pauline reçut à cette occasion la preuve qu'elle avait été exploitée : si Agathe et Alphonse avaient les moyens de débaucher de la « réputation », ils devaient avoir également ceux de la payer un tout petit peu moins mal.


Sans doute pour se rattraper de sa franchise, Agathe a promis à Pauline de l'aider quelques jours plus tard. C'est elle qui a eu l'idée de cette dégustation devant des experts et des investisseurs amis de son mari. Agathe a dit cent fois à Pauline que l'affaire était déjà entendue et qu'il faudrait une catastrophe pour qu'on lui refuse son prêt. Mais Pauline ne croit pas aux victoires jouées d'avance. C'est pour ça qu'elle a réuni dans le dossier dont elle a empilé des exemplaires sur la grande table toutes ses connaissances en gestion d'entreprise, en segmentation de marchés, en stratégie promotionnelle. Pour ça qu'elle a préparé avec sa meilleure amie Mathilde une présentation animée sur ordinateur. Elle rouvre les yeux pour s'assurer que l'écran pliable et le projecteur sont à leur place, que rien n'a été dérangé depuis hier. Rien n'a bougé. Pauline se murmure : « Maintenant, tu sors de toi les plats de ta vie. »
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— Un instant, s'il vous plaît.


Cyril, agenouillé sur un tapis, le nez sur son boîtier, fait défiler les photos qu'il vient de prendre. Il sent l'écraser le regard impatient de René Widsbach. Grand, sec, les sourcils en sarments et le regard à tonnerre, le vieil intellectuel est assis bien droit sur un fauteuil en bois, au pied d'une bibliothèque interminable. Widsbach est l'auteur du phénomène de cette rentrée littéraire, Le Paradis hypothéqué, une vie passée en France, soit, si Cyril a bien suivi, une autobiographie en forme d'engueulade d'avoir pris l'humanité entière en défaut de paiement. C'est une sommité, un gars dont l'existence est livrée avec le moindre téléviseur et, sur les clichés, il incarne à merveille un sphinx, qui aurait trouvé en lui-même la réponse à toute énigme.


Cyril est en mission pour le site Internet d'informations auprès duquel il pige, repu.fr. Avec Jérémie, il y a deux heures, ils ont débarqué en tandem dans ce bel appartement de la rue de Bourgogne, consoles vernies, carafons de cristal, bibelots et estampes. Jérémie a posé les questions, Cyril est le photographe. Dès l'ouverture de la porte, une discrète gêne a tendu les traits du prophète réactionnaire. Il faut dire que Jérémie a tout fait pour : tee-shirt orange avec logo anarchiste sur la gueule du sous-commandant Marcos, baskets roses, haut de survêtement vintage… Il en a remis dans le branleur nouveaux-médias qui vient jouer le sauvage chez l'irréductible de la galaxie Gutenberg. Et puis, avec sa peau bien noire, sa carrure de footballeur américain, sa coupe afro façon mon peigne c'est deux doigts dans la prise, ses lunettes énormes de myope en pays défavorisé, Jérémie provoque rarement l'extase des théoriciens du déclin européen. Pourtant, Jérémie adore faire des papiers sur les masos du jadis. Il a pour eux une fascination qui rappelle à Cyril la préférence qu'ont certains fans de BD pour le côté obscur.


Pour sa part, Cyril a trouvé Widsbach fatigant, avec son refrain sur la nullité hexagonale, ses envolées sur la trahison des valeurs, ses lamentations obsessionnelles au sujet de la dette de l'État. Né au début des Trente Foireuses – performance en cours –, Cyril n'a jamais entendu que ça, des élégies à la mémoire du transistor, des comparatifs excédés avec l'excellence de nos voisins européens et des suggestions fielleuses à propos de la perte d'identité nationale. Certes, il se souvient d'une période un peu meilleure : trois semaines au mois de juillet 1998 où des gens de son âge avaient insufflé au pays un optimisme éclair ; bientôt monnayé puis éteint par les cafétérias de supermarchés.


L'homme a beau lui être antipathique, Cyril doit tirer son portrait. Avant de partir, il veut être certain d'avoir capté la suffisance et la méchanceté onctueuse de Widsbach. Il finit par tomber sur la photo parfaite : deux doigts sur la tempe façon génie, foulard impeccable au cou et sourire en coin : exactement l'idée que Widsbach se fait de lui-même, exactement l'image où tout autre lira la prétention et l'imposture.


— C'est bon. Je vous remercie.


Cyril se lève et les jeunes gens prennent congé.


Dans la rue, ils s'octroient une cigarette de mission accomplie. Autour d'eux, ce ne sont qu'hôtels particuliers, luxueuses galeries d'art, porches de ministères. Avant de remonter sur le scooter de Jérémie et de passer dire bonjour à la rédaction, Cyril avise un distributeur de billets et demande un instant. Il a dans l'idée d'acheter un cadeau à Pauline. Elle n'aura probablement pas la réponse aujourd'hui, mais il veut justement lui offrir un truc avant. Pour lui dire qu'il a la certitude de sa réussite, pour saluer, pour aimer son travail, quel que soit le résultat.


Au moment de choisir un montant sur l'écran, Cyril opte pour soixante euros, en se félicitant de sa modération. Tandis que la machine mouline, il sent une queue se former dans son dos. La tension lui en parcourt le corps. Puis il reçoit le verdict : vous avez dépassé le plafond autorisé. Cyril surjoue la surprise quand il quitte le distributeur sans billet en main.
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Pauline glisse le couteau une dernière fois, l'ail est réduit en cubes. Elle prend la planche, puis fait pleuvoir la chair blanche dans l'huile d'olive, qui se met aussitôt à grésiller. Retour au plan de travail où une autre gousse attend d'être taillée.


Quatre plats, du plus simple au plus inattendu, savoir ces « linguine gourmands » au jus de truffes et aux cèpes, dont la touche orange égaie son champ de vision. Elle n'est pas en retard. Elle va réussir ces recettes qu'elle a testées vingt fois, remises en question, améliorées, résolues. Elle se sent au cœur de ses préparations. Elle sent que ces herbes, ces légumes, chacun jailli du sol avec l'accent de son soleil, elle va les faire chanter dans leur unisson précis, elle va atteindre le goût, comme un fouillis de champs, de collines et d'immeubles se fond dans le son d'un unique pays.


L'œil de Pauline saute d'une cuisson à l'autre, distribue le poivre, émiette le piment, plaçant dans le propos déjà charpenté de la coppa ou de la tomate la virgule de vinaigre qui détache une pensée. Elle regarde sa montre. Son amie Mathilde a promis de venir l'aider pour le service, elle ne va pas tarder. Pauline plonge sa cuiller en bois. Elle souffle sur le liquide puis y porte les lèvres. Un trait de jouissance la traverse. Pauline sent monter la joie. Elle n'a jamais aussi bien réussi cette bolognaise à la chair de porc et à la mozzarella. Peut-être encore un peu de vin ? Non. C'est parfait. Elle se répète : c'est parfait. Et Pauline, à cette seconde, a un sourire d'enfant.
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Jérémie a garé le scooter au pied de l'immeuble, un rectangle de métal interrompu de grandes plaques de verre. Rien ne le distingue de la trentaine de bâtiments semblables qui font ce quartier d'affaires d'Issy-les-Moulineaux. Un pâté de maisons tracé à la règle, un urbanisme sorti tout droit d'un ordinateur. Quelque chose débraille toutefois cette restitution à l'échelle 1 de la maquette d'origine, bouquets d'arbres et bonshommes compris. Peut-être cette cheminée d'usine qui survit au loin, peut-être le détail d'une pierre meulière qui trahit tout là-bas l'ancien fief ouvrier réduit au souvenir.


Cyril décline la cigarette que lui offre Jérémie.


— Faut que je parle à Thierry.


Jérémie ne dit rien. Il laisse s'éloigner son pote en sachant bien qu'il s'agit d'argent.


Quand Cyril entre dans l'ascenseur, le refus du distributeur lui tinte aux oreilles comme un jugement dernier. Il sait qu'il est à découvert d'environ quatre cents euros, mais il pensait pouvoir creuser encore. À cet instant de sueur froide, il se souvient qu'il doit cinq cents euros à Jérémie pour son dernier loyer. S'il y ajoute le cadeau de Pauline, puis l'ordinaire pour les semaines à venir, il doit au moins soutirer mille euros à Thierry Darloc, le patron de repu.fr.


Depuis trois ans, Cyril est à la pige dans cette rédaction, ce qui lui assure à peu près mille euros par mois ; jamais plus, souvent moins. Les quatre reportages qu'il a faits ces derniers jours ne devraient lui être réglés que dans plusieurs semaines ; mais il va essayer de convaincre Thierry d'avancer le paiement. Mais ça ne suffirait pas. Les piges déjà effectuées, cinq avec celle d'aujourd'hui, ne représentant que cinq cents euros. Il va donc essayer de se faire régler en avance cinq de ses prochaines missions. C'est un collaborateur régulier du site, et apprécié, le seul photographe à être sollicité aussi régulièrement. Sur le papier, c'est donc faisable, et presque légitime. Cyril tente de s'en convaincre. Mais il sait que c'est une manœuvre délicate, dans une discipline hautement technique. Une discipline qui mériterait d'avoir ses règles établies et sa fédération internationale. Une discipline dans laquelle il est archinul.


— Bien sûr… Et tu les veux en liquide ou tu acceptes la carte de crédit ?


Cyril ne prend pas la peine de répondre. Il sait qu'une tirade arrive.


— Non, parce que, je sais pas, tu vas quand même pas me faire répéter que, genre, je mets un coup de latte dans un réverbère et y a vingt-quatre paparazzi qui tombent ?


Cyril pourrait relever paparazzi, mais Thierry devient hargneux quand on le contredit. À la place, Cyril s'occupe en détaillant la veste bien taillée de Thierry, la coupe nette et les beaux cheveux gris de quadra de Thierry, la chemise chic mais décontracte de Thierry.


— Et puis, t'es marrant… T'as choisi. C'est toi qu'as eu l'idée de mettre « photographe » sur ta carte de visite. C'est une idée, ça, de mettre « photographe » sur sa carte de visite… Je connais un mec comme ça, il a mis « Bienfaiteur de l'humanité » sur sa carte de visite. Eh ben, devine quoi ? Il a du mal à boucler ses fins de mois !


Thierry aime bien parler et pense avoir un chouette humour. Mais Cyril le trouve un peu faible aujourd'hui. Thierry tente d'attraper son regard, Cyril préfère éviter. Du coup, il balaie la déco du bureau, le seul endroit de l'immense open space à être isolé par une cloison. Thierry y a accroché un poster de rock, une photo de New York, une affiche du Syndicat des journalistes pour la liberté de la presse, un tirage d'artiste où on voit des obèses décatis qui jouent aux cartes. Thierry, ou le coup de vieux pris par le mot « cool ».


— Écoute, Cyril, vois les choses en face, Widsbach, il s'est déjà fait immortaliser la lavallière trois cent mille fois, on n'avait qu'à le googler pour le choper sous tous les angles, alors tu devrais t'estimer heureux de ramasser cent euros pour lui faire prendre la pose. Quand même, reconnais que je suis du genre caritatif niveau emploi. Franchement, ça me coûterait beaucoup moins cher d'acheter mes photos à des agences et de laisser les mecs comme toi chialer ailleurs. Mais voilà, moi j'ai de l'ambition et moi je fais bosser des vrais pros, à tous les niveaux, pour la jouer site d'information pointu. Mais faut pas pousser, bordel. Merde, Cyril, y a des règles, on paie au 30 du mois, et puis c'est tout. Tu crois que je peux débloquer du blé quand je veux ? J'ai pas mis « photographe », moi, sur ma carte de visite… J'ai un comptable, des actionnaires, et je te parle même pas de l'Urssaf et de la République française. Et, en plus, si j'ai bien compris, tu veux que je te règle cinq piges que t'as pas faites… C'est quoi la prochaine étape ? Je te paie des cours de piano et je t'envoie en séjour linguistique ?


Cyril n'ose pas faire remarquer que la date sacrée du 30 ne l'est pas tant que ça pour Thierry lui-même. La plupart du temps, il faut harceler sa secrétaire puis sa majesté en personne pour que le virement tombe avec dix jours de retard. Cyril espère que Thierry va se calmer et regarder sa requête sous un meilleur jour, alors il se tait et il fixe le sticker collé sur l'ordinateur portable du patron : « Repu.fr, connectez-vous à l'info libre ! » Cyril se dit que, en fait d'infos libres, le site est surtout indispensable pour choper des vidéos volées de fin de banquet et entendre un ministre dire le mal qu'il pense des Arabes. Cyril s'aperçoit que Thierry fait durer le silence. Merde, il va falloir parler. Non. Thierry repart, après un raclement de gorge qui n'augure rien de bon :


— D'ailleurs, je voulais te parler, à propos de tes piges. Écoute, je suis désolé, mais, comme tu l'as sans doute appris par la radio, c'est pas exactement la joie dans l'économie ces jours-ci. C'est même plutôt soupe populaire, brouette de billets et montée des extrêmes, si tu vois ce que je veux dire. Pour rien te cacher, on va devoir réduire la voilure. J'en suis vraiment navré, mais on va certainement devoir se passer de toi temporairement.


Cyril écarquille les yeux. Le temps qu'il fasse rentrer son indignation dans un mot, Thierry enchaîne :


— T'es peut-être pas familier du concept, mais je vais te parler d'un petit détail qui a son importance : l'argent. Le blé. Le fric. L'oseille. La fraîche, Cyril, la fraîche. C'est Internet ici, et Internet, c'est pas l'industrie pétrolière ou le marché obligataire. Tu veux que je te dise quoi ? Qu'on est plein aux as ? Les mecs qui vont sur Internet pour s'informer ont pris l'habitude d'avoir accès à l'ensemble de la production intellectuelle mondiale pour zéro euro zéro centime et ils ont téléchargé leur femme sur un site moldave de peer to peer. C'est ta génération, soit dit en passant. Nos clients sont pas prêts à s'abonner pour plus de deux centimes d'euros par an, alors tu crois quoi ? Comment je les fais vivre, les journalistes, les graphistes, les administratifs ? On n'a que les annonceurs pour y arriver ! Et les annonceurs, ils sont tous en train d'emballer l'argenterie pour aller apprendre en Chine comment on dit sucer en mandarin. Je suis désolé, mais va plus falloir compter sur nous pendant un petit moment. Je te promets de te reprendre dès que ça ira mieux. Mais là, ça dépasse ton agréable personne. On ne sait même pas si on existera encore dans deux mois.


Cyril voudrait gueuler sa révolte, mais il est trop écœuré pour y parvenir. Et puis, dans le monde où il est né, dans sa génération comme dit Thierry, on a appris que croire en ses droits, protester contre la mouise, invoquer la justice, c'est aussi intelligent que combattre la mort avec une pétition. Cyril n'a pas de contrat à opposer, pas de promesse à rappeler, pas de syndicat qui aurait intérêt à le défendre. Il n'a pas de menace à brandir, pas même de saloperie à pointer. Personne auprès de qui se plaindre. Tout simplement, rien à dire.


Cyril se lève. Il ne veut pas se rouler par terre, mais il ne va quand même pas rester là à sourire. Il pense qu'il ne sait pas de quoi il va vivre. Il n'a devant lui qu'un tunnel bien noir, et il n'y aucune raison de penser qu'il débouchera sur de la lumière.


Thierry est obligé de remarquer la détresse de Cyril. Thierry aimerait pouvoir se coucher ce soir avec la certitude qu'il est un mec bien. Alors il prend un ton gentil :


— T'inquiète pas, je n'oublie pas tes piges. Tu seras payé le 30.


Cyril fait un vague signe de tête, il sort du bureau. En sachant que le 30, c'est dans vingt-huit jours.
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Pendant qu'elle parle, Pauline s'accroche intérieurement à l'écoute de Mathilde. Mathilde, son inséparable depuis la maternelle à Montreuil. Mathilde qui a gratuitement fait le design du site et la présentation animée qui accompagne son exposé. Mathilde qui est venue l'aider au service. Mathilde qui lui lance en ce moment des yeux de convertie.


Pauline a répété son laïus vingt fois devant elle. Maintenant, elle est face à eux. Eux. Quatre mecs, deux costards, une blouse et une chemise noire. Chez les costards, l'un doit avoir une femme à la maison pour le conseiller, l'autre laisse sortir de son col en mauvaise toile un cou semé d'urticaire, ça, ce sont les banquiers. Les deux autres sont des cuisiniers. La blouse enveloppe un rondouillard qui sent le terroir – le célèbre chef Capdevion –, et la chemise noire laisse flotter un longiligne, qui a écrits cuisine-fun et mood-fooding en gros sur le front. À son poignet, Pauline a aperçu un de ces bracelets en plastique qu'on donne dans certaines soirées en boîte de nuit. Le type doit à peine sortir d'after. De fait, il a déjà bâillé plusieurs fois. Ne pas le regarder.


Agathe est là aussi, souriante derrière l'ordinateur portable. Au rythme des paroles de Pauline, elle envoie les schémas et les séquences animées sur l'écran pliable qui fait face au jury. Tout à l'heure, elle a joué la maîtresse de maison, glissant une amabilité à chacun, demandant des nouvelles et vaporisant des rires. Généreuse. Ou plutôt à fond dans le rôle d'être généreuse. Malgré une nuance de « soyons gentils, écoutons ma petite fille massacrer ce morceau de violon ».


Pauline est debout et elle explique. Le personnel prévu, la localisation souhaitée dans Paris pour toucher la cible, le menu, le principe des recettes distribuées en fin de repas, la possibilité pour les clients de voir leurs suggestions retenues dans une version ultérieure de la carte, renouvelée tous les mois. Elle parle de son expérience : du blog culinaire qu'elle tient et qui compte plus d'un millier de fidèles, de ses deux ans ici comme prof, à se frotter à tous les goûts et à toutes les techniques. Elle s'étend sur le changement des modes de consommation, sur la nécessité pour tout le monde de penser avec Internet, sur la pertinence de rendre le restaurant « connecté et interactif ». Elle détaille son plan pour parvenir à cette fin : un site qui ne soit pas seulement un outil de communication, mais une véritable succursale du restaurant sur la Toile, avec propositions de recettes, échanges sur les ingrédients, vidéos pédagogiques. Elle insiste sur le fait qu'il s'agit du premier blog-resto et, au-delà, de la première table interactive où le client est autant invité à dire son sentiment qu'à participer à l'élaboration des assiettes. Elle est à l'aise. Elle a envie de se réjouir de ses idées avec l'assistance, elle aime ce moment où elle peut s'exprimer et convaincre. Elle ne regarde pas les expressions du jury pour ne pas être décontenancée, elle se contente d'agiter les yeux dans leur direction. Quand elle s'emballe jusqu'à parler de « gastronomie du futur », son œil se précise et elle voit les masques virer au goguenard. Elle sourit et s'excuse de l'expression. Une bourde. Visiblement, le futur est une idée que ces hommes méprisent. Elle continue.


L'écran arrive à la partie BUDGET. Pauline chiffre le seuil de rentabilité, avant de vanter l'intérêt financier de son parti pris : cuisiner des ingrédients du quotidien pour entrer en débat avec la créativité des cuistots du jour le jour permet de réduire les coûts en produits et de limiter l'exposition financière de la jeune entreprise. Elle passe un moment à expliquer un à un les prix du menu, puis l'écran passe à trois mots clefs : SIMPLICITÉ, ORIGINALITÉ, CONVIVIALITÉ. Pauline commente que la simplicité est assurée par un choix restreint de trois entrées, quatre plats et quatre desserts, l'originalité par le renouvellement mensuel de cette carte resserrée, la convivialité par la participation active des internautes.


Enfin, un petit montage sur musique démarre. En point d'orgue, le nom du restaurant apparaît : La Main à la pâte !


Un nom tout en allusion et autodérision.


En dessous se dessine le slogan : « Un restaurant à partager ! »


En voyant se figer sous cette forme l'acharnement, les espoirs, la passion qu'elle a déployés depuis des mois, Pauline est pincée de trouver cela, d'un coup, si naïf. Mais la sensation ne dure guère et, en se tournant vers ses juges, Pauline se sent fière de porter son projet aux yeux du monde. Le frisson la traverse de tenter, à cette minute, sa chance.
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Jérémie est assis dans le grand open space. Le clavier crépite sous ses doigts. Cyril est debout, à côté. Jérémie conclut son chapô introductif par : « Rencontre avec le pape du déclin-business », puis il incline une tête souriante vers son ami :


— Alors, ça s'est bien passé ?


Cyril hésite un instant, puis il renonce à annoncer qu'il vient de se faire virer. D'abord c'est un trop grand mot pour un collaborateur occasionnel, ensuite il n'a pas encore assez mesuré la portée de cette nouvelle pour la partager avec quelqu'un. Pour donner un indice à Jérémie, il lui lâche cependant d'une voix faible :


— Dis-moi, les cinq cents euros, pour le dernier loyer, ça peut attendre encore un peu ?


Jérémie remarque :


— Non, ça s'est pas bien passé.


Puis il lâche, débonnaire :


— T'inquiète, je suis pas pressé. Tu me paies quand tu peux.


Cyril bredouille un remerciement et hésite encore. Ça lui est arrivé plusieurs fois de demander à Jérémie de le dépanner. Est-ce qu'il ne pourrait pas lui taper cinquante euros pour acheter son fameux cadeau à Pauline. Puis il se souvient du nombre invraisemblable de pots que Jérémie a payé pour deux, du nombre colossal de fois où il a accepté que Cyril acquitte sa part de la colocation avec trois semaines de retard, sans compter la fleur qu'il vient juste de lui faire. La supplique abusive sèche sur sa lèvre. Comme Jérémie attend qu'il parle, Cyril change de sujet :


— T'as trouvé une bonne photo ?


— Ouais, regarde.


Jérémie montre à Cyril le cliché qu'il avait lui-même repéré chez Widsbach. Cyril acquiesce :


— Ouais, elle est bien.


— Elle est parfaite, tu veux dire.


Cyril ne réplique rien au compliment. Il laisse tomber :


— J'y vais. Bon courage.


— À ce soir ?


— À ce soir.


Cyril s'éloigne en repensant au pot prévu pour fêter le grand oral de Pauline, et la promesse qu'il a faite à Jérémie d'en profiter pour lui présenter Mathilde. Jérémie se définit comme un romantique qui cherche la femme idéale, ce qui signifie qu'il est en chasse d'à peu près tout, absolument partout, grosso modo tout le temps. Cyril sort de la rédaction et se met en marche vers le métro. Il est midi et demi et sa journée est finie.
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Pauline a dressé les assiettes et elle regarde Mathilde les porter jusqu'à la table. Chaque juré a devant lui un échantillon des quatre plats principaux prévus au futur menu. Mathilde dépose toutes les préparations. Un pas en arrière. « Bonne dégustation, messieurs. » Mathilde se retire. Pauline, par œillades craintives d'être découvertes, regarde.


Les deux banquiers, les deux cuisiniers gardent une mine impassible. C'est une attitude obligée, une comédie encouragée par les concours télévisés, où les experts n'abandonnent jamais leur expression de pisse-froid. Pauline aimerait tellement lire, pourtant, sa signature sur leurs visages. Attraper l'approbation de la touche de basilic au coin de la lèvre du financier irrité au col. Voir sur les traits fatigués du cuistot noctambule se graver la ponctuation de son vinaigre balsamique. Mais pas un commentaire, pas un frisson. Pauline se trouve livrée au mystère même du goût, la plus intérieure des intelligences. Une langue qui reste captive du corps et ne laisse sortir que des grognements.


Dans l'émotion et dans la peur, devant ces faces qui pèsent son âme sans bienveillance, Pauline voudrait protester qu'elle veut seulement procurer du plaisir. Elle se console par cette idée : après ces éliminatoires sinistres, elle servira des clients. Elle donnera ses efforts à la jouissance des autres, et non à leur jugement.
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Dans le métro du retour, Cyril a réfléchi à ses recours financiers, il ne pense pas pouvoir retrouver du travail à court terme, mais il a peut-être droit au chômage ? La réponse lui apparaît vite. Et la réponse est non. Ses piges ne lui ont pas permis de cotiser assez pour ça. Le RSA alors ? Ils en ont déjà parlé avec Pauline, ils touchent trop à eux deux pour l'obtenir. Les quinze stations suivantes ont défilé devant ce constat : il ne sait pas comment il va s'en sortir. Mais, arrivé à Saint-Lazare, Cyril a décidé de réagir, il s'est levé, il est sorti du wagon et il s'est dirigé vers la Fnac.


En marchant, il a mis la main sur une version rose des faits : la circonstance est providentielle, il va enfin avoir du temps pour ses vrais projets ; il va pouvoir se remettre à son roman photographique ; relancer sa carrière artistique ; il ne pouvait pas continuer à végéter, de toute façon ; au fond, c'est une chance qu'il ne puisse plus compter sur repu.fr. Et puis, son inquiétude n'est rien au regard de ce qui se passe aujourd'hui. Pauline joue son avenir, Pauline va monter son restaurant. Il n'a pas le droit de laisser ses menus problèmes gâcher ça. Il doit être plus fort que l'adversité, il doit agir en homme. Il doit offrir à Pauline un cadeau pour saluer son grand jour.


Pendant une heure dont il perd rapidement le fil, il cherche quelque chose qui pourrait à la fois être un objet de plaisir et un encouragement pour l'entreprise future. Il a fini par se souvenir de ce qu'elle lui a dit, qu'elle aime écouter de la musique en cuisinant. Il décide de lui acheter de beaux écouteurs, et il passe une autre demi-heure à comparer les innombrables modèles. La mode est à arborer des casques dont l'ampleur intimiderait le personnel au sol d'un aéroport et, en inspectant les rayons, Cyril s'aperçoit que les modèles qu'il voit le plus couramment dans la rue affichent un tarif à doubler son découvert. Enfin, il trouve un joli casque rouge fidèle à la tendance, mais d'une marque moins huppée. La chose exige quand même ses cinquante euros. Cyril hésite encore, puis il se dit que le propre de la générosité, c'est de griffer un peu celui qui en fait preuve. Alors il emporte l'objet à la caisse en s'interdisant davantage de débat.


Cinq minutes après, le sort en est jeté. Derrière Cyril, une queue d'une dizaine de personnes le presse, devant Cyril, il n'y a plus qu'une personne, il est coincé contre un serre-file, il n'est plus question de reculer. Il se répète les occasions où il n'a pas pu tirer de liquide au distributeur, mais où son paiement a été accepté chez un commerçant. Il sait que cet achat reste une connerie. Il sait que ça ne fait que figer sur sa tête une dette qu'il faudra bien payer un jour. Quand il ne voit pas comment il pourra tirer le moindre sou des prochaines semaines. Mais il en a besoin. Pour se convaincre, malgré les évictions sans recours ni motif, qu'il est encore un homme libre.


L'homme devant Cyril a payé. Ça va être à lui. Cyril sent poindre la défaite : il a beau ne pas connaître dans le détail les plafonds qui lui sont appliqués, il a beau écourter par principe ses conversations téléphoniques avec son banquier, il a beau s'arranger pour plonger tout ce qui touche à ses finances dans le flou et la magie, il croit savoir que sa carte ne passe que lorsque le système informatique n'interroge pas sa banque. Et il lui semble qu'on interroge toujours sa banque quand le montant est supérieur à trente euros.


C'est maintenant. Cyril dit bonjour à la caissière. Elle passe le casque au-dessus d'un laser et l'écran annonce 49,99. Cyril murmure qu'il va payer par carte. La caissière lui lâche un regard décontenancé, avant de comprendre en voyant le rectangle de plastique. Elle lui demande de faire son code. Cyril se retrouve face au boîtier, sous l'attente bien trop confiante de l'employée. La machine lui annonce que son code est bon. Et ce sont les secondes du verdict.


L'idée le traverse que c'est le destin qui va s'exprimer. Dans un éclair, il établit un rapport qu'il ne saurait guère justifier entre l'acceptation de son paiement et la réussite de Pauline. Si cette pièce tombe pile, les deux tomberont pile, si… Il s'interdit ce jeu. Ses probabilités de s'en sortir sont minces, bien plus minces que pour Pauline d'obtenir son prêt. Et si Pauline ratait à cause de lui ? Et si, en la mêlant à ce marché avec le hasard, il était en train de lui envoyer l'échec dont il va être victime ? Quel nul, incapable de gagner sa vie et qui entraîne par le fond la pauvre fille qui s'est accrochée à lui. Mais l'intelligence logique de Cyril se réveille et il décrète finalement : mais non, tu es débile, ça n'a rien à voir.


Le boîtier continue de réfléchir, ce qui est très mauvais signe. Il est évident que la permission de sa banque est attendue, non moins évident que sa banque va refuser net. Cyril entend déjà la caissière : « Ça ne passe pas, vous avez un autre moyen de paiement ? » et il se voit marmonner : « Non », puis s'éloigner la tête basse, avec le net sentiment d'être hué par la foule. Il fixe fiévreusement le pauvre appareil, il porte convulsivement la main à sa boîte crânienne – on lui a appris qu'il faut se toucher la tête quand on ne peut pas toucher du bois.


Enfin, le bandeau électronique annonce « Paiement accepté ». Cyril reste un instant envoûté. Puis il se réveille, prend le sac qu'on lui tend, envoie un « Merci » disproportionné au service routinier que la jeune fille lui a rendu. Il s'éloigne en se reprochant de ne pas avoir parié jusqu'au bout sur le lien entre l'acceptation de son paiement et la victoire de Pauline.
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Pauline est à nouveau debout, face aux quatre hommes assis. Cela vient sans doute de la situation, mais elle a l'impression d'avoir fait quelque chose de mal. Les banquiers se relaient pour lui poser des questions. Ils reviennent sur la mise de départ, se font confirmer que Pauline compte sur l'emprunt pour trouver un local et assurer les premières dépenses, redemandent si elle ne peut fournir un apport ou, à défaut, se trouver des garants. Pauline pourrait être déstabilisée, mais elle en profite pour reprendre son échéancier, pour prouver qu'elle a pensé l'affaire de bout en bout, pour souligner qu'au pis-aller son affaire sera rentable six mois après l'ouverture.


Puis c'est au tour des cuisiniers de se faire réexpliquer pourquoi elle veut centrer son menu sur la cuisine du quotidien et pourquoi ses quatre plats principaux sont des plats de pâtes. Elle arguë qu'il s'agit de la base la plus quotidienne et la plus ouverte à l'inventivité, mais elle ajoute qu'elle ne compte pas faire que ça, les pâtes ne sont qu'un début, elle veut décliner chaque mois un thème différent de la gastronomie quotidienne, comme les légumes, la pomme de terre, les volailles. Pauline se passionne, Pauline s'emballe. Le chef Capdevion sourit : il faudra veiller dans ce cas à rendre le principe plus lisible. Pauline répond que Mathilde s'occupera du volet Internet de l'entreprise et que Mathilde est une experte de la lisibilité. Les quatre hommes lancent un regard amusé à l'amie de Pauline qui surenchérit en parlant d'une newsletter qui tiendrait les clients au courant des thèmes et contribuerait à les fidéliser.


Pauline et Mathilde répliquent à tout, aux abois de l'espérance.


À un moment, un rire salue leur acharnement.


Il peut signifier aussi bien l'attendrissement que le sarcasme.


Ensuite, le jeune cuisinier à la mode s'attarde sur les linguine au jus de truffes et aux cèpes, pointant tout haut la rentabilité contestable du plat au prix actuellement proposé. Il coupe Pauline et lui demande de lui expliquer l'« histoire de ce plat ». Pauline a déjà entendu cette formule, qui fait fureur sur certains blogs et constitue l'âme de plusieurs livres de recettes. Elle ne s'y reconnaît pas. Pour elle, un plat n'a pas d'épisodes, il ne construit pas de temps. Il est, justement, seulement, l'harmonie d'une seconde. Elle renonce à exprimer ce qu'elle pense et répond en défendant, en termes convenus, l'alliance entre les valeurs terriennes mais raffinées de la truffe et les valeurs terriennes mais charpentées des cèpes. Le chef reçoit la réponse sans s'émouvoir et laisse son collègue poser une autre question.


Bientôt les hommes se lèvent et sont reconduits par Agathe aux portes de l'atelier. Ils lâchent quelques plaisanteries, ils serrent la main de Mathilde et de Pauline, ils leur disent : « Beau travail », ils prennent soin de ne pas donner d'indice sur leurs décisions futures. Avant qu'ils disparaissent, Agathe Klein-Berger lâche une parole dont Pauline lui sera reconnaissante à jamais. Elle dit que, si ça peut aider, Alphonse et elle se porteront caution financière du restaurant. Le banquier au col qui gratte s'arrête et demande à Agathe de l'appeler le lendemain pour confirmer cet engagement. Agathe accepte, puis elle ferme la porte. Une larme coule alors sur la joue de Pauline. De gratitude fulgurante. De détermination poussée à bout. De rêves libérés, maintenant réduits à une attente.
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Jérémie est à côté de Mathilde sur le trottoir. Il a l'air vague du type qui ne veut pas insister, mais qui va quand même proposer de raccompagner la fille chez elle en scooter. Cyril lance un dernier salut de la main et fait, près de Pauline, les quelques pas qui les séparent de leur immeuble.


Pendant qu'ils grimpent l'escalier, il lui demande si elle pense que Jérémie a sa chance avec Mathilde. Mais Pauline ne répond pas. Elle a passé la journée à trouver alternativement dans les mêmes détails des preuves de son succès ou de son échec. Le pot avec Jérémie et Mathilde, prévu pour fêter l'aboutissement de plusieurs mois d'efforts, n'est pas parvenu à lui changer les idées.


Ce soir, ce projet qu'elle a essayé de toutes ses forces d'incorporer à son possible lui fait l'effet d'un délire qu'elle a eu la bêtise de donner en spectacle devant des gens sérieux. Elle a honte d'avoir été si naïve, elle se hait d'avoir entraîné ses proches dans ce fiasco.


Quand elle s'effondre dans le canapé, il lui semble que son corps a pompé son dernier filet d'optimisme. Cyril ne parle pas et leur sert deux verres de vin rouge. Puis il s'assoit à côté d'elle et plonge dans les yeux de Pauline son regard doux, piqueté de confiance. Pauline s'emporte :


— J'ai tout foiré.


Il la laisse pleurer un instant sur son épaule en égrainant des « Mais non ». Au bout de deux ou trois minutes, il finit par attraper quelque chose au pied du canapé. Pauline voit le papier cadeau, la mine penaude de Cyril. Et elle éclate de rire.
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Deux jours ont passé. Ils ont dormi, ils ont flâné, ils sont allés dîner à Montreuil chez les parents de Pauline, ils ont réfléchi à l'achat de babioles pour l'appartement dans lequel ils vont emménager dans deux semaines. À part ça, ils ont évité de parler du futur. Pendant deux jours, ils ont vécu à moitié, l'autre moitié étant dévorée par l'attente du verdict. Sauf quand leurs regards, sauf quand leurs bouches, sauf quand leurs frissons, les foudres dans leurs corps ont ouvert un présent où être en entier.


Ils en avaient été distraits ces derniers temps, par le labeur de Pauline, par son besoin d'être rassurée, par son épuisement. Sans se le dire, ils avaient eu tous les deux peur que le désir de l'autre se soit endormi. Ils ont retrouvé la complicité de se tirer les cheveux, de s'offrir l'inavouable du plaisir, de plonger ensemble là où le bien ne sait plus.


Au bout de six mois ensemble, ce n'est plus une conversation continue et ce n'est pas encore un rituel domestique où le principe et la sollicitude entrent pour une bonne part. Ils découvrent un nouveau temps, ils entrent dans la fidélité. Si Cyril devait définir le mot, il dirait que ça consiste à s'échanger, la plupart du temps, des égards de petits vieux, puis, soudain, de rougir et jouir, dans un pincement intact, des mêmes cochonneries.


Le jeudi à 2 heures de l'après-midi, Pauline est rhabillée et sort de la douche, Cyril se perd sur Internet. Pauline ne lui demande pas pourquoi il n'est pas au travail. Elle est habituée aux périodes d'inactivité qui cisaillent la vie d'un pigiste. De toute façon, elle est trop occupée d'elle-même pour s'inquiéter de l'emploi du temps de Cyril. Ce qui l'arrange. Il n'a toujours pas trouvé le moment de lui parler de repu.fr.


Pauline tombe dans le canapé et triture son téléphone.


— Je les appelle.


Cyril est surpris. Il sait aussitôt qu'il s'agit d'une capitulation.


— Fais pas ça… Ne gâche pas tout.


Pauline le regarde avec surprise :


— Qu'est-ce qu'on s'en fout que ce soit moi qui les appelle ? C'est pas ça qui va les faire changer d'avis.


Et pourtant, Cyril a l'impression que ce serait néfaste. Il n'a, bien sûr, aucun argument.


— Je sais pas. Je préférerai que t'attendes encore.


Pauline ne dit rien. Elle est contrariée. Elle sent que Cyril est suspendu comme elle à la décision, qu'il n'est pas cette force que l'échec ne fera pas broncher. Elle l'a entraîné dans son sort. Et elle n'aime pas ça. Cyril perçoit son irritation. Il tente :


— On devrait sortir. Se changer les idées.


— Écoute, ça fait deux jours. Ils vont appeler aujourd'hui. C'est hors de question que je loupe le coup de fil. Je reste là.


Cyril ne dit rien. Mais Pauline ne supporte plus qu'il lui renvoie sa propre fébrilité. Elle essaie de racler au fond d'elle un peu de douceur.


— Tu dois avoir des choses à faire… Ne le prends pas mal, mais je voudrais être un peu seule cet après-midi.


— Tu vas les appeler ?


— Je fais ce que je veux. Trouve-toi un truc à faire et fous-moi la paix.


Cyril a conscience d'être face à un état, plus qu'à une femme. Alors il dit doucement :


— Tu as raison. Ça fait longtemps que je ne suis pas allé prendre des photos pour le projet artistique.


— Voilà, c'est parfait, ça. Le projet artistique.


Il l'embrasse sur le front, met un blouson, prend son appareil et s'en va. Sitôt la porte fermée, Pauline a des remords.
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Cyril ne prend pas de photos. Il marche dans la rue, sans trouver de but. Il est sur le pont routier qui court vers la place de Clichy. Un pont qui coupe en deux un cimetière. Cyril a une peur enfantine des pompes funèbres, il est cerné de tombes à droite et à gauche, mais il s'arrête. Il regarde les pots fanés, les croix, les caveaux de famille. Non sans porter la main à son crâne, comme si céder ne serait-ce que quelques secondes à la vision de la mort était déjà se laisser glisser vers la sienne. Les voitures filent derrière lui. Il se demande comment il va faire pour dire à Pauline qu'il n'a plus de travail. Il décide à nouveau d'attendre qu'elle ait obtenu son prêt. Dans l'euphorie, la circonstance paraîtra anodine, même si cela revient à exiger de Pauline qu'elle paie tout pour deux.


Cyril se raisonne : je vais chercher des piges, et si j'ai rien trouvé dans un mois, je fais n'importe quoi, magasinier, caissier, peu importe, pourvu que ça me rapporte un peu de thunes. Ça va s'arranger. On sera bientôt entraînés dans un tourbillon heureux, de l'installation à Vincennes à l'ouverture du restaurant.


Mais ça ne prend pas.


Il tourne et retourne le mot dans sa cervelle : humilié.


Cyril ne parvient pas à se donner du réconfort et, après tout, il n'en a pas envie. Il veut profiter d'être seul pour s'adonner à son angoisse, arrêter de faire semblant. Il est épuisé de donner le change. Il voudrait qu'il pleuve, il voudrait qu'il fasse froid. La vérité, c'est qu'il ne se remet pas d'avoir été vidé comme ça par Thierry, qu'il se sent nié, en entier. Il a peur d'en parler à Pauline, parce qu'il a peur que ça revienne à dire : « Regarde, je suis un nul, tu t'es trompée. »


Au fond, il ne vaut rien et Pauline ne va pas tarder à s'en rendre compte.


Qu'est-ce qu'il est, sinon un gars qui vivote de petits boulots et remet son ambition à plus tard ?


Pas mal de gens, surtout Jérémie, disent qu'il est un photographe de talent, mais à quoi ça peut bien servir d'avoir du talent quand on est incapable de se faire payer, de prendre sa part de facture, de faire les courses ?


La photographie, la passion, ce n'est qu'une mauvaise excuse pour ne pas se dire la vérité : il n'est qu'un homme piégé dans la mauvaise voie, et il ne sait pas quoi faire pour s'en sortir.


Il entend son père, honnête greffier du tribunal de Strasbourg, lui dire qu'être adulte, c'est se rendre compte que les revenus, ce n'est pas de l'argent, c'est la définition stricte de ce qu'on pourra et de ce qu'on ne pourra pas vivre.


Plus rien ne porte Cyril. Les images à chercher, la vie à dénicher d'un coup de déclencheur, tout un monde dans des portraits de gens, dans un moment, dans une lumière, tout ça, à cet instant, n'a plus rien à lui dire. Il n'est qu'un homme réduit à rien et qui se remet à marcher dans la ville, qui tourne le dos à Clichy, qui suit le trottoir jusqu'à Pigalle.


C'est un bel après-midi de fin d'été, mais Cyril ne voit que du gris, sur ces bornes de Velib', sur ces façades à cariatides, du gris sur Paris, du gris sur la France, du gris sur l'Europe, à longueur de journaux télévisés qui assènent la crise, qui réduisent tout ce qu'il connaît à un vieux corps dont le sang se retire.


Cyril regarde les hommes qui errent comme lui au milieu de l'après-midi. Il lui semble être un domestique inutile parmi les millions de domestiques inutiles que n'emploiera plus cette maison qui condamne ses pièces une à une. Et la poussière, sournoisement, a éteint les dorures. La musique a cessé. Les rires ont disparu. Il n'y a plus que le mot fin pour retentir.


Après tout, il est peut-être sévère avec lui-même, après tout, il n'est sans doute qu'une victime innocente de la récession. Alors il doit se résoudre à faire ce que les gens font en pareil cas. Serrer les dents. Trembler sous l'orage. S'accrocher jusqu'à ce que ça reparte. Et ça repartira.


Un rabatteur de peep-show interrompt ses pensées. Comme Cyril décline, le mec lui propose de la coke. Cyril se remet à marcher. L'interruption l'a replongé dans le décor morne d'érotisme crevé, de minable criminalité qui l'entoure. Cyril décide de monter jusqu'à Montmartre. Là-haut, il y aura peut-être de l'air. Il cherche ses écouteurs, il en a marre de se juger. Il parlera à Pauline dès qu'elle aura sa réponse, pour l'instant il fait de son mieux. Il devrait arrêter de croire que tout le juge, jusqu'aux machines à cartes bleues. Prendre les choses comme elles viennent. Tenir. Guetter les occasions et savoir les saisir.
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