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Préface de la présente édition


Malgré bien des lacunes, je pense que, tel quel, ce livre permet aux médecins, aux parents et aux éducateurs une compréhension des rapports de la psychanalyse avec le développement intellectuel et caractériel ; et qu’il permet de comprendre ce qu’il en est de la santé générale des êtres humains, face à l’évolution de la sexualité. Depuis trente ans, les études psychanalytiques ont permis d’approfondir beaucoup de questions ici soulevées. L’interférence entre les troubles organiques, fonctionnels ou lésionnels, et le développement de la sexualité s’est imposée aux médecins, dont certains se spécialisent en médecine dite psychosomatique. La société dans son ensemble, depuis 1939, est en pleine transformation. La pédagogie, face à un nombre croissant d’enfants présentant des difficultés caractérielles et scolaires et des inadaptations de tous ordres, a affiné ses méthodes d’enseignement et de « rattrapage ». Des consultations médico-pédagogiques répondent un peu partout aux inquiétudes des parents concernant les difficultés de leurs enfants : difficultés pour l’élocution, pour l’écriture, la lecture, la motricité, la scolarité, l’adaptation à la loi. Pendant ce temps, les conditions de la vie citadine font que se trouvent comprimés le temps et l’espace pour vivre. La conscience de la responsabilité de soi s’éveille, d’un autre côté, chez des jeunes pour qui les parents ne savent ou ne peuvent plus être écoutés avec confiance. La famille, autrefois soutien et refuge, n’est plus qu’un lieu transitoire de croissance, où pénètrent par les yeux et les oreilles tous les échos du monde. Plus que jamais, chaque être humain, dont le corps est mis à l’abri des suites de tous incidents de santé, s’aperçoit que ses impuissances affectives et psychiques le mettent dans le danger de perdre son équilibre mental. Il lui faut assumer dans la réalité une sexualité qu’il sent bien être en son imagination la cause de ses angoisses, assumer une fécondité qu’il sent être le seul garant de sa mort. L’intelligence des hommes du XXe siècle s’est ouverte non seulement à l’énergie de la matière, et à la recherche de sa maîtrise, mais aussi à celle de la puissance inconsciente de la libido. Le sentiment de la responsabilité n’en est que plus grand.
Je dédie ce livre aux pédiatres.

Paris 1971


Introduction


On ne sait pas assez que Freud, loin d’être un philosophe aux vues originales et révolutionnaires, était, avant de devenir psychiatre, un homme de laboratoire. Il s’était formé à la discipline rigoureuse des expériences scientifiques et de l’exploration au microscope. Avec l’objectivité que cette première formation avait contribué à développer, Freud s’est appliqué à l’étude des phénomènes psychologiques. Ses théories n’étaient à ses yeux qu’hypothèses de travail, aussi longtemps que la suite de ses études cliniques n’en avait apporté confirmation. C’est la raison pour laquelle on a assisté à l’évolution de ses conceptions théoriques. Devant les problèmes dont il ne trouvait pas l’explication avec le jeu des premiers postulats, il se remettait à l’étude, se fondant toujours sur la thérapeutique pour confirmer ou infirmer la justesse de ses vues.
Freud allait ainsi élaborer progressivement et faire connaître au public, séduit ou réfractaire, une doctrine essentiellement originale.
Il était médecin avant tout. Il voulait soigner, il visait à guérir. De même qu’en chimie ses premières recherches avaient un but pratique – et la découverte ultérieure de la cocaïne devait les couronner –, de même ses recherches patientes dans le domaine psychologique étaient conduites par un souci de médecin désireux de guérir les maladies mentales, et que la thérapeutique habituelle laissait désarmé.
Nous avons souvent entendu des confrères de bonne foi nier aux théories psychanalytiques tout fondement réel, traiter la sexualité infantile de pure invention, ses manifestations sinon inconvenantes, du moins inintéressantes à approfondir. Il n’est pas jusqu’au complexe d’Œdipe que certains n’accusent d’être une vue de l’esprit ou un conflit monstrueux réservé à certains individus anormaux.
Pour ceux qui vivent au contact permanent des enfants, s’ils ont la sincérité d’enregistrer ce qu’ils voient, ils apportent maintes observations à l’appui des découvertes de la psychanalyse.
Or s’il n’était question que de la joie toute spéculative de voir se confirmer des hypothèses, on pourrait admettre que la question laisse indifférents ceux que leur rôle social éloigne pratiquement de leur table de travail, à savoir, les éducateurs et les médecins.
Mais on oublie quelquefois dans ces polémiques que, si la psychanalyse ouvre des voies d’étude nouvelles à l’historien, au sociologue, au psychologue, son intérêt le plus grand, auquel nul médecin ne peut rester indifférent, c’est que la méthode psychanalytique, partie de la clinique, a une fin thérapeutique.
Armés de nos systèmes scientifiques d’observation et d’un arsenal thérapeutique extraordinairement développé et nuancé, allant aujourd’hui jusqu’à la psycho-chimie, nous voyons de nombreux cas rebelles à nos soins. En présence d’insomnies, de dépressions physiques, d’asthénies, de spasmes, d’angoisses, à traductions digestives ou cardiaques, le médecin embarrassé met en jeu ses ressources médicamenteuses, mais le plus souvent sans succès autre que passager.
On admet les réactions physiologiques de la peur, du trac, de la souffrance morale, de l’inquiétude et tous les troubles fonctionnels à point de départ psychologique en rapport avec une cause objective connue et disparaissant avec elle ; mais pour des troubles du même ordre et dont la cause n’est pas objective, les malades – car ce sont des gens qui souffrent, qui demandent des soins – s’entendent dire : « Ce n’est rien – c’est nerveux ».
Que des conflits affectifs puissent entraîner des désordres graves dans la santé générale, nous n’en donnerons pour preuve qu’un exemple.
 
			



C’est le cas d’une fillette de 3 ans et demi, Josette, amenée à la consultation de M. le docteur Darré, aux Enfants-Malades, pour un état général inquiétant : amaigrissement, pâleur, anorexie, indifférence aux jeux, nervosité, insomnie ou cauchemars au réveil desquels l’enfant était en proie à des crises de nerfs.
La mère faisait remonter les troubles à une quinzaine de jours ; à leurs débuts, elle n’y avait pas pris garde, mais devant leur aggravation et l’abattement de l’enfant en dehors de ses crises nerveuses, elle s’était décidée à consulter le médecin.
L’examen somatique était négatif, le médecin avait ordonné du gardénal et un stimulant de l’appétit.
Huit jours après, on ramène Josette ; le poids a encore diminué d’une livre en huit jours. Elle est toujours abattue, sans fièvre ; l’enfant, propre depuis plus d’un an, recommence à mouiller son lit.
Grâce à ce symptôme de l’énurésie, auquel on savait que je m’intéressais du point de vue psychologique, mon camarade m’appelle et me dit : « Elle relève peut-être de vos soins. » Je recommence l’interrogatoire de la mère en précisant les dates d’une façon serrée.
Nous apprenons que les cauchemars ont commencé il y a trois semaines. Le caractère de l’enfant s’est modifié en même temps ; de gaie et vivante, elle est devenue taciturne et indifférente. Les réveils nocturnes entraînaient la gronderie des parents, de véritables crises de nerfs s’ensuivaient et, devant l’état qui s’aggravait, on avait conduit Josette à l’hôpital.
Apparemment il n’y a rien eu dans l’entourage de l’enfant pour l’impressionner. Je demande où couche Josette. Dans la chambre de ses parents.
– Mais, ajoute la mère, nous trouvons, mon mari et moi, qu’elle est trop grande maintenant, et nous avons décidé, il y a quelque temps, d’acheter un divan pour la faire coucher à la salle à manger.
Je demande des précisions de dates.
– Il y a trois semaines environ que la décision a été prise, et nous avons même acheté le divan, mais naturellement nous n’avons encore rien changé, j’attends qu’elle soit rétablie.
Je souligne la coïncidence des trois semaines.
– Pensez-vous, me répond la mère, elle est bien trop petite pour comprendre. Elle ne le savait même pas. Son père et moi ne lui en avons pas dit un mot à elle-même, et pour vous convaincre, figurez-vous, Docteur, qu’elle n’a même pas fait attention au nouveau divan qui est dans la salle à manger. C’est un vrai bébé.
Je voyais l’enfant qui sur les genoux de sa mère la regardait depuis le début de l’entretien d’un air un peu hébété ; elle se mit à me fixer attentivement dès que j’eus parlé de la coïncidence des troubles avec l’achat du divan.
Par ces symptômes, dont le mobile lui était inconscient, l’enfant exprimait un refus de quitter la chambre de ses parents, d’abandonner sa mère à son père.
Nous ne sommes pas entrés dans la détermination de chacun des symptômes : cauchemars, terreurs nocturnes, anorexie, énurésie, perte des intérêts de son âge. Tous traduisaient une angoisse entraînant des symptômes névrotiques régressifs.
Comprenant le conflit qui se jouait chez l’enfant, nous avons expliqué à la mère, et devant Josette, que son enfant souffrait moralement, qu’il fallait l’aider à supporter l’idée de se séparer de ses parents, à être traitée en grande fille, ce dont elle avait peur.
J’ai expliqué à Josette qu’elle voulait rester comme un bébé pour ne pas quitter maman. Peut-être croyait-elle qu’on l’aimait moins, que papa voulait se débarrasser d’elle ? La petite, très attentive, écoutait et pleurait silencieusement. Les parents ont supprimé les médicaments et ont suivi nos conseils.
Le soir même, papa et maman ont parlé à Josette du changement prochain. Papa a été plus câlin avec elle que d’habitude, il lui fit envisager un avenir nouveau, il lui décrivit la grande fille qu’elle allait devenir et dont il serait fier ; l’école où elle irait bientôt avec d’autres enfants.
Quatre jours après la mère revient, et me dit que l’enfant est plus calme. Sans gardénal elle a dormi, d’un sommeil léger, mais sans cauchemars, l’énurésie a persisté les deux premières nuits et on n’a pas grondé l’enfant. Depuis deux jours, l’incontinence nocturne a cessé, l’appétit est revenu et l’enfant est gaie dans la journée. Elle pose de nombreuses questions. (L’angoisse a disparu et l’enfant a reconquis son niveau affectif normal.)
Je propose qu’elle couche maintenant dans l’autre pièce et je l’explique à Josette qui acquiesce. Je conseille au père d’aller embrasser la petite au lit. Et j’ajoute que, sous aucun prétexte, les parents ne devront la reprendre dans leur chambre.
Huit jours plus tard, la mère revient avec une Josette rieuse et fière. Tout va bien. L’appétit, le sommeil et la gaieté sont revenus. L’enfant prend des airs de fillette et c’est elle-même qui a demandé à sa mère de venir dire à la doctoresse qu’elle était guérie1.
 
			




Ceci n’est qu’un de ces cas, plus moraux que psychiques, devant lesquels la thérapeutique habituelle reste inefficace, et ce sont des cas que ne voit jamais le psychiatre, mais le médecin de médecine générale. Les symptômes organiques seuls alarment les parents. Mais l’interrogatoire poussé, guidé par la connaissance des mécanismes névrotiques, mène à leur origine : le traumatisme psychologique.
Or de même que pour conduire l’anamnèse d’un cas somatique il faut prévoir ce qu’on cherche, tout en ayant l’oreille à ce que nous apprend le malade, de même, pour l’étude des troubles du comportement, il faut connaître le fonctionnement général du psychisme.
Et tous les médecins devraient avoir des notions précises sur les écueils que rencontre l’individu au cours de son développement psychologique ; cela vaut principalement pour les médecins d’enfants à qui incombe, en collaboration avec les éducateurs, la prophylaxie des névroses ; mais aussi pour tous les autres médecins qui devant certaines manifestations organiquement inexplicables se trouvent désarmés mais ne l’avouent pas au malade, le laissent lui-même se décourager, aller d’un médecin à l’autre, qui l’éconduisent plus ou moins nettement. Pourtant ce sont des gens qui souffrent et qu’un traitement psychanalytique pourrait améliorer, sinon guérir.
Privé de la connaissance de la physiologie mentale, le médecin fait penser à un chirurgien qui, devant un abcès chaud, tenterait de cacher la tuméfaction et l’enduirait de topiques analgésiques au lieu de vider l’abcès ; tels sont les « calmants nerveux », les « changements d’air ».
La nature, dira-t-on, peut faire elle-même le travail, d’où les « avec le temps », « prenez patience » qu’on dit aux malades fonctionnels. Oui, mais la suppuration sera longue et la cicatrice sera laide. L’abcès peut aussi s’enkyster et, jugulé en apparence, le foyer infectieux se réveillera à l’occasion d’un moment de moindre résistance générale ou d’un traumatisme au point sensible : angoisses, obsession, dépression, insomnies, troubles cardiaques ou digestifs, apparaissant brusquement chez un adulte à propos d’une émotion ou d’un événement malheureux auxquels il aurait pu réagir s’il n’y avait eu le foyer névrotique infantile prêt à se réveiller.
Il nous a donc paru intéressant d’attirer l’attention sur des cas de malades comme il en vient journellement aux médecins – et non aux psychiatres – et dont le diagnostic ainsi que le traitement ont relevé de la psychanalyse.
L’importance des traumatismes infantiles dans tous les ouvrages qui traitent de la psychanalyse étonne parfois. Pourtant, chacun sait que chez tous les individus les maladies les plus graves et les chocs les plus traumatisants sont ceux qui attaquent un organe en germe, un organe de moindre résistance ou un organe comportant une lésion ancienne dont la guérison n’est pas encore assurée. Ce qui est vrai dans le domaine physique l’est aussi dans le domaine psychique.
Les cas dont nous parlerons sont des plus simples, sans avoir été simplifiés artificiellement.
Quant aux cas pour lesquels le psychiatre est d’emblée consulté, nous n’y ferons que des allusions, car nous les avons à dessein éliminés de ce travail.
La symptomatologie des adultes est plus riche, les différentes réactions étant plus intriquées, mais en fait ce sont toujours, à la base, les mêmes mécanismes. Aussi, à part quelques généralités cliniques, les limites de ce travail2 ne nous permettront pas d’exposer des observations d’adultes. Chez tout adulte, même s’il est psychiquement sain, on peut retrouver à l’occasion de certaines difficultés rencontrées au cours de l’existence, les traces du complexe de castration, tout au moins dans ce témoin de l’activité inconsciente qu’est le rêve.
C’est d’ailleurs par les psychanalyses, ne l’oublions pas, qu’on a pu établir l’universalité des conflits rencontrés au cours du développement humain, et surtout du conflit œdipien, qui marque définitivement un sujet suivant la manière dont il y a réagi.


1. 
Voir p. 176-181.


2. 
Cf. Lagache, La Psychanalyse, PUF ; Berge, Éducation sexuelle et affective, Scarabée ; Favez, La Psychothérapie, in C.P.M., Bourrelier.





Les chapitres I, II, III sont des exposés théoriques ; le lecteur peut passer directement à la seconde partie (p. 167) assurément plus concrète et clinique, quitte à revenir aux chapitres qui précèdent, si quelque chose lui semble obscur dans la discussion des observations.




Première partie
Partie théorique





1
Nomenclature


Nous essayerons d’exposer le plus brièvement et le plus clairement possible le sens de certaines expressions.
Quel est le sens de l’expression « complexe de castration » autour de quoi va s’articuler tout notre exposé ?
Un complexe est une liaison indissociable entre :
– d’une part des pulsions, à buts différents, parfois contradictoires, dont chacune prétend à gouverner,
– et d’autre part des interdictions, d’ordre culturel, s’opposant à la réalisation de certaines de ces pulsions.
Les pulsions (« poussée ») sont des élans premiers, de source physiologique, vers un but ; elles demandent un assouvissement.
Certaines pulsions se heurtent à des interdictions.
Ces pulsions et ces interdictions étant inconscientes, leur liaison – le complexe – est inconsciente.
Mais les réactions engendrées par cette situation conflictuelle inconsciente se manifestent dans le comportement. Le sujet pense et agit alors suivant des mobiles découlant à son insu de déterminations inconscientes, tandis que son besoin de logique réussit toujours à le justifier à ses propres yeux. Il peut encore assister, tout aussi impuissant à les modifier, à des manifestations somatiques découlant elles aussi de déterminations inconscientes, le système nerveux végétatif servant de truchement pour extérioriser des états affectifs inconscients, comme il extériorise bien des états conscients, par exemple dans les larmes, la rougeur de la peau, la chair de poule.
Castration signifie, dans le langage courant, « destruction » des glandes génitales, suppression des besoins sexuels et du comportement concomitant ; mais pour Freud et les psychanalystes, le terme « sexuel » ne désigne pas uniquement les manifestations en rapport avec l’acte génital de la procréation ; il englobe tout ce qui a trait à l’activité hédonique, c’est-à-dire tout ce qui a trait à la recherche du plaisir.
Castration, au sens psychanalytique, signifie alors « frustration de possibilités hédoniques », frustration de possibilités de recherche du plaisir.
Nous verrons que l’hédonisme n’est pas centré sur les mêmes zones corporelles aux différents stades du développement et c’est à l’exposé de cette évolution que sera consacré le chapitre II.
 
Le présent chapitre est consacré à l’exposé, si l’on nous passe l’expression, du mécanisme et des rouages du psychisme adulte.
 
Malgré notre désir d’employer le moins de termes scientifiques possible, il en est que nous ne pouvons éviter, à moins d’alourdir notre texte jusqu’à le rendre incompréhensible en répétant continuellement des périphrases. J’ajoute que, personnellement, j’emploie souvent des expressions qui ne sont pas classiques, mais qui me semblent utiles pour compléter le sens des expressions habituelles, qu’elles éclairent sans les supprimer.
Les instances de la personnalité selon la psychanalyse freudienne
Nous allons donner une brève description de la personnalité, mais n’oublions pas qu’il s’agit d’un schéma artificiel et commode pour l’étude, et gardons-nous de voir des compartiments étanches et des entités réelles.
On distingue le Ça, le Moi et le Sur-Moi.
– Le Ça. Source des pulsions, force libidinale aveugle qui, à la manière d’un fleuve, doit trouver à s’écouler. La libido étant à la sexualité ce que la faim est à la nutrition.
– Le Moi. Siège des satisfactions et des malaises conscients. Noyau limité, organisé, cohérent et lucide de la personnalité. C’est par son intermédiaire que le Ça entre en contact avec le monde extérieur. Tampon entre le Ça et le monde extérieur d’abord, puis, à partir de 6-7 ans, entre le Ça et le Sur-Moi.
– Le Sur-Moi. Sorte de mentor formé par l’intégration des expériences, permises et défendues, comme elles ont été vécues dans les premières années. Siège d’une force inhibitrice qui joue aveuglément elle aussi, le Sur-Moi est incapable d’évoluer sensiblement de lui-même après 8 ans, même si les circonstances de la vie modifient totalement les exigences du monde extérieur.
Quand nous disons que le Ça et le Sur-Moi sont le siège de forces aveugles, nous voulons dire que leur fonctionnement est inconscient. Le Moi n’est d’ailleurs qu’en partie conscient1.

Conscient, inconscient, préconscient
L’ensemble des idées que nous nous représentons à un moment donné constitue le conscient. De toutes celles qui sont à ce moment hors de notre champ conscient, on dit qu’elles sont inconscientes. Mais, dans ce lot, il faut distinguer celles que nous pourrons évoquer à volonté – (préconscient) – et d’autre part l’inconscient proprement dit, qui restera toujours pratiquement inconnu.
Mais l’inconscient n’est pas un réceptacle obscur de représentations psychiques inutiles et muettes.
Par l’étude du phénomène des actes post-hypnotiques observés chez Bernheim, Freud constatait qu’un acte ordonné sous hypnose s’imposait à la conscience, tandis que ni l’ordre reçu du médecin, ni le souvenir de l’hypnose ne revenaient à la mémoire. Et qui plus est, si on demandait au sujet qui exécutait un ordre absurde, la raison de son acte, il invoquait toujours une justification suffisante à ses yeux, alors qu’elle allait souvent contre toute logique2 : l’idée de l’acte à faire est passée de l’inconscient dans le conscient, chargée de l’incitation à agir ; mais l’idée de l’ordre reçu n’est pas passée dans le conscient, et c’est pourtant elle qui a été efficiente.
Un phénomène psychique peut donc être inconscient et efficient
L’observation des hystériques devait amener Freud à la conclusion que la suggestion extérieure de l’hypnotisme et la suggestion intérieure de l’hystérie sont des phénomènes à peu près identiques.
Dans les autres formes de névrose, et même dans la psychologie de l’homme sain, la psychanalyse montre le rôle prédominant des idées actives inconscientes ; on nomme rationalisations les mobiles que l’individu allègue pour justifier les actes dont le véritable motif lui reste inconnu.
Cependant une différence est à remarquer : l’acte commandé sous hypnose, une fois réalisé, ne joue plus aucun rôle dans l’inconscient du sujet ; alors que la poussée inconsciente émanant du sujet lui-même tend à se répéter indéfiniment, suivant un rythme variant avec chaque individu. C’est le motif pour lequel la névrose n’est pas extinguible spontanément.

Freud émet l’hypothèse que tout phénomène psychique tend à devenir conscient
Il ne s’arrête en chemin que s’il se heurte à des résistances, et ce n’est pas un jeu de passe-passe, c’est un jeu de forces.
Mais le processus une fois déclenché, la charge affective qui le soutient doit trouver une utilisation ; elle fait partie des manifestations d’une libido qui, pas plus que la « vie », ne peut s’escamoter. Nous pouvons modifier les manifestations de la vie ; mais une fois déclenchée, la vie ne s’arrête que par la mort, c’est-à-dire par la destruction de l’intégrité du vivant. De même, la libido ne se laisse ni annuler ni amoindrir dans sa quantité dynamique.
S’il arrive que dès son apparition la poussée libidinale trouve des interdictions dans le monde extérieur, la représentation est réprimée ; mais la charge affective qui la soutenait demeure ; elle devient de l’angoisse.
L’angoisse, malaise ineffable, voit son intensité dépendre de deux facteurs : d’une part, l’importance de la charge affective détachée de son support originel ; d’autre part le degré, plus ou moins total, plus ou moins catégorique, de l’entrave imposée à la pulsion.
Si la charge affective trouve à se greffer sur une autre idée, mieux tolérée par le monde extérieur, c’est la formation d’un symptôme : utilisation méconnaissable de la pulsion réprimée. Cette apparition du symptôme délivre le sujet de son angoisse et donne un sentiment immédiat de bien-être.
Mais ce n’est que dans les premières années de la vie que les pulsions se heurtent au monde extérieur ; les interdictions auxquelles elles se heurteront au bout des premières expériences auront vite fait d’envahir la personnalité même du sujet (le Sur-Moi).
 
Une comparaison classique nous fera comprendre la formation du Sur-Moi. On met des poissons dans un bocal et l’on sépare un jour le bocal en deux par une plaque de verre transparente. Les poissons enfermés dans chacun des deux compartiments du bocal tentent vainement de traverser le mur transparent, et s’y heurtent, sans cesse ; jusqu’au jour où ils agissent « comme s’ils n’avaient plus envie » de sortir du compartiment qui leur est réservé. Ils ne se heurtent jamais plus alors à la cloison de verre et si, au bout de quelques semaines, on retire la cloison, on constate que les poissons continuent à se comporter « comme si elle existait toujours » ; l’interdiction est devenue « intérieure », elle fait partie de « la personnalité » de ces poissons.
 
C’est ainsi qu’agit le Sur-Moi. Il assimile les interdictions du monde extérieur, afin d’éviter les déconvenues ; mais une fois formé, le Sur-Moi est rigide. Grâce à lui les pulsions sont entravées spontanément, avant même d’être conscientes, dès qu’elles suscitent une résonance associative de celles qui, lors des premières expériences de l’enfant, avaient entraîné de la part du monde extérieur une répression suivie d’angoisse. Voilà le mécanisme inhibiteur auquel on donne le nom de refoulement. On voit que c’est un processus intérieur.

Le refoulement ne porte que sur les idées
Les charges affectives qui les soutenaient (et qui, nous l’avons dit, ne peuvent être détruites) provoquent dans le conscient, par accumulation de force nerveuse inassouvie, une angoisse dont le sujet souffre et dont il ignore la cause. On réserve le nom d’angoisse primaire à la souffrance résultant d’un conflit entre les pulsions libidinales et les interdictions extérieures au sujet. À celle qui résulte d’un conflit entre le Sur-Moi et le Ça à l’intérieur même de la personnalité du sujet, on donne le nom d’angoisse secondaire.
L’angoisse cherche à se libérer dans un symptôme, qui en permet la décharge affective (la charge affective se lie à une autre idée). Cette traduction peut être tolérée ou non par le monde extérieur ou la partie consciente du sujet. En cas de répression, l’apaisement instinctuel ne pourra aboutir, d’où nouvelle angoisse, déterminant un autre symptôme, toujours animé de la même charge libidinale déliée de la première idée refoulée. On peut ainsi arriver à une intrication menant le symptôme si loin de son point de départ originel qu’il faut un travail lent « d’analyse » pour en retrouver la cause.
Cela fait comprendre comment une psychothérapie psychanalytique peut agir chez l’enfant, dont le Sur-Moi, s’il commence à se former à 7-8 ans, n’atteint sa rigidité définitive qu’à la fin de la puberté, tandis qu’il sera nécessaire de recourir à la thérapeutique longue que représente une « vraie psychanalyse » dès qu’il s’agira d’un adulte, avec sa double difficulté d’un Sur-Moi plus rigide et d’une plus longue histoire.
Nous pouvons comparer la libido à l’eau d’une source. Elle doit s’écouler ; qu’on l’empêche de sourdre à son émergence, elle fera irruption en un autre point.
À son apparition, l’eau s’appelle source ; elle n’a pas fait quelques mètres qu’elle s’appelle ruisseau.
Si l’on veut arrêter le cours du ruisseau, on dresse un barrage ; mais il doit être renforcé au fur et à mesure que la poussée augmente, et si vaste soit-il, si puissantes soient ses parois, il ne fera obstacle que pendant un certain temps, au-delà duquel il sera submergé, à moins que des brèches n’en laissent écouler le trop-plein ou qu’on n’y ait aménagé une issue par laquelle le réservoir se déversera en alimentant par exemple une usine électrique.
C’est le rôle du Sur-Moi de favoriser les « sublimations » : utilisations de la libido dans des activités sociales tolérées ou stimulées par le monde extérieur.
Mais si le débit d’écoulement n’est pas en rapport avec celui de la source, l’eau doit trouver des brèches supplémentaires : tel est le rôle des symptômes ; et ces brèches se font aux points de moindre résistance.
Ainsi en va-t-il quand des pulsions qui ne peuvent atteindre le conscient vont réveiller ou renforcer des manifestations correspondant à une période antérieure du développement, et qui à cette époque avaient été tolérées. La libido est tentée de reprendre un ancien chemin, de procéder à tel ou tel réinvestissement autour de « points de fixation » dépendant d’un ensemble de conditions qui avaient fait mettre un accent particulier sur telle ou telle manifestation, lors de son apparition normale.
Ainsi, pour reprendre la comparaison, sous la poussée d’une masse en crue, l’eau du réservoir enfoncera d’abord les écluses fermant l’accès à des plages où l’eau avait pu temporairement séjourner du temps où le barrage et l’usine électrique n’étaient pas encore achevés.
La grande différence, entre ce qui se passe pour l’eau à la surface de la terre et ce qui se passe pour la libido dans un individu, c’est que la force inhibitrice, qui s’oppose aux manifestations des pulsions, émane, en ce dernier cas, de l’individu lui-même.
L’élément dynamique du Ça, c’est la libido, et l’élément dynamique du Sur-Moi est encore la même libido.
Car grâce au Sur-Moi une extraordinaire économie de travail est procurée au Moi qui évite ainsi un fastidieux travail de choix et de renoncements constants. Les poissons rouges sont à l’aise dans le bocal qui au début les gênait.
Si les sublimations utilisent à plein le dynamisme des pulsions refoulées, et si le Sur-Moi laisse encore au Ça une marge assez grande pour des satisfactions directes, tout va bien, le refoulement est silencieux et sans angoisse.
Mais si les possibilités de sublimation sont insuffisantes, ou si le Ça est très violent, très riche, une tension s’ensuit ; le Sur-Moi doit se montrer extrêmement sévère et on assiste à des formations réactionnelles soit en accord avec le Moi – perversions – soit sans son accord – névroses caractérisées.
D’autre part, si les poussées vitales du Ça accaparent en permanence une vigilance impérieuse du Sur-Moi, il peut en résulter un blocage plus ou moins total de la libido, utilisée contre elle-même. Cette force immobilisée alors dans des mécanismes inconscients est autant de non-disponible pour le Moi, c’est-à-dire pour les activités conscientes du sujet.
On pourrait croire dès lors que le sujet serait soulagé si on lui restituait un peu de son énergie bloquée. On se tromperait. Une sorte de déviation métabolique conduirait l’énergie nouvellement libérée dans un tout autre sens que celui recherché3. Elle s’en retournerait en effet en partage égal aux deux fractions antagonistes de l’inconscient (Ça et Sur-Moi), et ne ferait qu’aggraver l’état de conflit.
Et ce fut l’erreur des premières années de la méthode psychanalytique4, où, naïvement, l’on croyait bien faire de communiquer tout bonnement aux malades le sens de leurs symptômes.
En effet, alors même que le Moi du sujet désire, de bonne foi, se soumettre au traitement et aider le médecin de sa meilleure volonté, dès que la psychanalyse tente de dissocier le couple des forces antagonistes, le sujet déploie inconsciemment une opposition sourde, comme s’il organisait une défense.
On donne à ce phénomène le nom de résistance.
Le même mécanisme qui avait produit le refoulement entre en action dès que les interprétations analytiques laissent entrevoir une possible relaxation d’idées et de souvenirs refoulés ; à ce signal, la vigilance du Sur-Moi se renforce de plus belle.
Ce mécanisme, si gênant soit-il au cours de nos traitements, et même pour la pénétration des idées psychanalytiques, a néanmoins son utilité : il conserve l’équilibre de la personnalité.
Il suffit de penser à la décharge de force libidinale qui se volatilise, par exemple, dans une crise de manie aiguë au registre de la motricité, pour comprendre l’utilité que les pulsions du Ça ne soient pas trop libéralement soustraites à la sévère gouverne du Sur-Moi.


Conséquences pour la technique psychanalytique
Voilà pourquoi la méthode psychanalytique vise à circonvenir le refoulant et non le refoulé.
Le traitement psychanalytique est fondé sur l’analyse des résistances5. Ce n’est pas une interprétation intellectuelle que le médecin donnerait à son malade comme la clef d’un rébus.
Le traitement se fait dans le « transfert », c’est-à-dire le déploiement de la part du malade d’une situation affective vis-à-vis du médecin ; positive, négative, le plus souvent mixte.
Transfert il y a dans toute relation humaine ; seulement, dans la vie courante, l’attitude réciproque de deux individus dépend de nombreux facteurs ; comprendre avec juste précision ce qui revient à l’attitude subjective de chacun d’eux, aux circonstances extérieures, aux influences intercurrentes d’autres individus se mêlant à leur relation, est chose impossible.
L’originalité de la méthode psychanalytique, c’est de permettre l’observation la plus objective qui soit du comportement d’un individu. Celui-ci n’a avec le médecin que des rapports fictifs ; il ne connaît pas l’homme ; il ignore ses réactions personnelles ; il n’entendra jamais de lui le moindre jugement de valeur.
L’expérience montre que, dès les premières séances, tel sujet « voit » son psychanalyste de telle manière, et réagit à son égard comme s’il était vraiment tel qu’il l’imagine. Un autre « verra » le même psychanalyste d’une tout autre façon. Le psychanalyste pourra donc « analyser » le pourquoi des réactions du sujet, le pourquoi de la personnalité que le psychanalysé lui prête.
C’est dire s’il faut que le médecin se connaisse bien – et cela par sa propre psychanalyse achevée – pour n’utiliser comme matériel d’analyse que les réactions de son malade non conformes à la réalité, et ne pas réagir, en outre, par l’amour ou la haine, c’est-à-dire affectivement, quand son malade lui fera compliment ou reproche d’une de ses caractéristiques réelles.



1. 
Répétons qu’il s’agit d’un schéma ; ce qu’il est important de comprendre, c’est qu’en somme l’inconscient, source de la force affective, est très tôt « divisé contre lui-même » (Ça – et Sur-Moi).


2. 
Par exemple, un sujet ouvrant son parapluie en pleine réunion, suivant l’ordre qu’il en avait reçu sous hypnose, répondait aux questions de l’entourage : « Je veux voir si mon parapluie est en bon état. »


3. 
Un peu comme dans le jeu savant et apparemment paradoxal de certaines corrélations endocriniennes ou biochimiques.
Autrement dit, comme le notent Jury et Fraenkel, « si l’analyste évoque un refoulement pour amener le défoulement, il peut renforcer justement le refoulement visé ».


4. 
Et encore actuellement de ceux qui, armés de notions de psychanalyse, aiment à interpréter autour d’eux les symptômes et les rêves, ce qui peut avoir un intérêt anecdotique, mais aussi entraîner, vis-à-vis de sujets névrosés, des effets pénibles, néfastes et même dangereux.


5. 
C’était particulièrement vrai en 1939. Depuis, la technique a évolué, et si on ne néglige pas d’analyser les résistances, l’interprétation porte davantage sur les pulsions dont l’expression claire par le désir est interdite du fait des résistances et qui sont dès lors travesties en demandes.
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Évolution des instincts


1. Les divers stades
Tout instinct, pulsion biologique primitive, participe d’une donnée qui caractérise toutes les manifestations de la vie : le rythme. (Phases de repos et d’excitations alternées.) Les phases de repos sont muettes, les phases d’excitation correspondent à l’apparition de pulsions. Cela aussi bien pour la faim que pour la libido. Les pulsions instinctuelles seront donc soumises à la répétition.
Les instincts de conservation ne peuvent se différer longtemps quant à leur satisfaction sans menacer la vie même du sujet, et, de ce fait, l’énergie que l’individu déploie pour obtenir leur assouvissement ne peut se déplacer.
Les instincts sexuels, au contraire, peuvent être différés et leur énergie transformée au bénéfice d’autres activités.
On a vu que, au sens freudien du mot, sexuel ne signifie pas génital, et le qualificatif de génital ne s’adresse qu’à certaines manifestations de la sexualité, les plus tardives et les plus achevées du développement de l’individu. Mais l’hédonisme de l’enfant (c’est-à-dire « la recherche du plaisir ») s’éveille extrêmement tôt.
Le plaisir que donne l’excitation rythmée d’une zone corporelle quelconque doit être qualifié de sexuel alors même qu’il ne vise pas à l’union de deux gamètes. En effet, le principe pulsionnel qui vise dans l’enfance à l’excitation de zones érogènes très nombreuses (tout le corps peut en devenir le siège) ne diffère pas de celui qui, plus tard, sera lié à la vie sexuelle génitale de l’adulte et dont les manifestations sont restées incompréhensibles jusqu’à Freud.
Au suçotement du nourrisson (en dehors des tétées), succèdent le suçotement du pouce, du porte-plume, de la cigarette, et le baiser, acte hédonique auquel on ne peut dénier le qualificatif d’érotique.
Or il n’est pas de meilleur critérium objectif du développement humain que le critérium affectif, c’est-à-dire le comportement de l’individu par rapport à ses objets d’amour.
Pour donner un nom à ces époques successives du développement individuel, Freud choisit celui qui évoque la partie du corps sur laquelle est électivement centré l’hédonisme du moment.
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