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Né en 1926, Richard Matheson a débuté une carrière de journaliste
avant de se tourner vers l'écriture. Il a acquis sa renommée dans le
monde de la science-fiction essentiellement grâce à deux romans devenus des classiques du genre : Je suis une légende et L'homme qui rétrécit, tous deux adaptés au cinéma.
C'est d'ailleurs vers le cinéma et la télévision que Matheson se tourne
très vite, écrivant des scénarios pour de nombreuses séries télévisées,
de La quatrième dimension à Star Trek, mais aussi pour des films, dont
le célèbre Duel qui marque le début de la carrière de Steven Spielberg.
Richard Matheson a par ailleurs œuvré avec succès dans le domaine
du fantastique, livrant de nombreuses nouvelles passées depuis à la postérité du genre.

1.

 
Il crut d'abord à un raz de marée. Puis il se rendit
compte que le ciel et l'océan restaient visibles en transparence ; il s'agissait en fait d'un rideau d'embruns qui se
précipitait sur le bateau.
Il prenait un bain de soleil sur le toit de la cabine et
c'était par pure coïncidence qu'il s'était soulevé sur un
coude et avait vu la chose approcher.
« Marty ! » cria-t-il. Pas de réponse. Il traversa précipitamment le bois surchauffé et se laissa glisser sur le pont.
« Hé ! Marty ! »
Le rideau d'embruns n'avait rien de menaçant, mais un
obscur instinct lui commandait de l'éviter. Il contourna la
cabine à toute vitesse, grimaçant sous la douleur qu'infligeaient à ses pieds nus les planches brûlantes. Engagé dans
une véritable course.
Qu'il perdit. Un instant en plein soleil, voilà qu'il se
retrouvait l'instant suivant aspergé par un crachin tiède et
diamantin.
Et puis plus rien. Il resta un instant immobile, couvert
de gouttelettes étincelantes, à regarder le nuage glisser sur
l'eau. Soudain, il frissonna et baissa les yeux. Il ressentait un curieux picotement sur la peau.
Il saisit une serviette et se sécha. Ce qu'il éprouvait
n'était pas tant de la douleur qu'une sensation agréablement cuisante, pareille à celle que provoque une lotion sur
des joues rasées de frais.
Quand il fut sec, la sensation avait presque disparu. Il
descendit dans la cabine, réveilla son frère et lui parla du
rideau d'embruns qu'avait essuyé le bateau.
C'est ainsi que tout commença.

2.

 
L'araignée fonça sur lui dans l'ombre des étendues
sableuses, tricotant furieusement de ses pattes immenses.
Son corps ressemblait à un œuf gigantesque et luisant qui
tremblait de toute sa masse noire tandis qu'elle chargeait
à travers les monticules privés de vent, laissant dans son
sillage des ruissellements de sable.
L'homme en resta paralysé. Il vit l'éclat venimeux des
yeux de l'araignée. Il la regarda escalader une brindille de
la taille d'un rondin, le corps haut perché sur ses pattes
que le mouvement rendait floues, jusqu'à atteindre le
niveau des épaules de l'homme.
Derrière lui, soudain, dans son abri d'acier, la flamme
s'alluma avec une explosion qui fit vibrer l'air. L'homme
fut arraché à sa stupeur. Au bord de la suffocation, il tourna
les talons et se mit à courir, faisant crisser le sable humide
sous ses sandales.
Il traversa des lacs de lumière et replongea dans l'obscurité, son visage arborant le masque même de la terreur.
Des rayons de soleil transperçaient les ombres froides du
chemin où le jetait sa panique. Dans son dos, l'araignée
géante faisait gicler le sable sous ses pattes.
Soudain, l'homme glissa. Un cri étira ses lèvres. Il
tomba sur un genou, puis s'étala, les mains tendues en
avant pour amortir sa chute. Il sentit le sable froid vibrer
sous le grondement de la flamme. Il fit un effort désespéré pour se relever, les paumes encroûtées de sable, et
se remit à courir.
Tout en continuant de fuir il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule et vit que l'araignée gagnait du terrain,
l'œuf palpitant que formait son corps perché sur ses pattes
en pleine action – un œuf dont le jaune était baigné de
poisons mortels.
Brusquement, il se retrouva face au vide, au bord d'une
paroi grise qui plongeait à la verticale. Il la longea en évitant de regarder dans le vaste abîme qu'il surplombait.
L'araignée géante était toujours à ses trousses, ainsi qu'en
témoignait le léger grattement de ses pattes sur la pierre.
Elle s'était encore rapprochée.
L'homme se précipita entre deux énormes boîtes en fer-blanc qui se dressaient au-dessus de lui comme des
citernes. Sans interrompre sa course, il se faufila entre les
masses silencieuses des boîtes entassées, passant devant
des surfaces vertes, rouges, jaunes maculées de traînées
livides. L'araignée, incapable de déplacer son corps volumineux entre les boîtes sans perdre un temps précieux,
entreprit de les escalader. Elle se hissa sur l'une d'elles et
passa à toute allure d'un couvercle à l'autre, franchissant
les intervalles en une suite de bonds saccadés.
Lorsque l'homme se retrouva en terrain découvert, il
entendit un grattement au-dessus de lui. La tête rentrée
dans les épaules, il leva les yeux et vit l'araignée sur le
point de sauter sur lui, deux de ses pattes glissant déjà sur
une paroi métallique tandis que les autres s'accrochaient
au sommet de la boîte.
Avec un hoquet de terreur, l'homme replongea entre les
boîtes géantes pour un nouveau slalom, mi-courant, mi-trébuchant. L'araignée regagna son perchoir et, s'empressant
de faire demi-tour, se relança à sa poursuite.
La manœuvre avait fait gagner quelques secondes à
l'homme. Revenu dans la zone sableuse envahie d'ombres,
il contourna un grand pilier de pierre et traversa un autre
empilement de structures façon citernes. L'araignée sauta
sur le sable et se remit à lui courir après.
L'énorme masse orange se dressa au-dessus de l'homme
au moment où ses pas l'entraînaient de nouveau vers l'à-pic. Il n'avait plus le temps d'hésiter. De toute l'énergie
dont ses jambes étaient capables, il se propulsa au-dessus
du vide et s'accrocha avec l'énergie du désespoir à la corniche rugueuse que rencontrèrent ses doigts.
Les traits déformés par l'effort, il se hissa sur la surface orange fendillée au moment même où l'araignée atteignait le bord de l'à-pic. Une fois sur ses pieds, il se mit à
courir le long de l'étroite corniche sans un regard en
arrière. Si l'araignée sautait l'obstacle, il était perdu.
L'araignée ne sauta pas. S'en avisant d'un coup d'œil
lancé à la dérobée, l'homme s'arrêta et la regarda. Était-il
sauvé maintenant qu'il avait quitté le territoire de la bête ?
Un tic contracta sa joue pâle quand il vit le filin de soie
qui s'écoulait, telle une traînée de condensation miroitante,
des filières de l'araignée.
Il fit demi-tour et se remit à courir ; dès que le fil serait
assez long, le moindre souffle d'air le soulèverait jusqu'à
l'accrocher à la corniche orange, permettant à la bête de
s'y hisser.
Il s'efforça d'accélérer, mais en vain. Ses jambes étaient
douloureuses, sa gorge en feu, un point de côté lui perforait le flanc. Il dévala la pente orange, sautant par-dessus
les vides avec l'énergie du désespoir, les jambes de plus
en plus molles.
Un nouvel à-pic. L'homme se mit aussitôt à genoux, parcouru de tremblements, et, assurant fermement sa prise,
se suspendit par les mains. C'était une longue chute qui
le séparait du niveau suivant. Il attendit que ses pieds se
balancent dans le vide et se laissa aller. Juste avant de tomber, il vit l'araignée géante qui entamait sa descente de la
pente orange.
Il atterrit sur les pieds et bascula en avant sur le bois
dur. Une pelote d'aiguilles explosa dans sa cheville droite.
Il se força à se relever ; il ne pouvait s'arrêter. Au-dessus
de sa tête, il entendait les grattements de l'araignée. Il courut jusqu'au rebord, hésita une seconde, puis sauta une fois
plus dans le vide. Grosse comme le bras, la courbe d'un
arceau de métal surgit dans son champ visuel. Il essaya
de l'attraper.
Il continua de tomber en battant des bras et des jambes.
Le fond de l'abîme se ruait à sa rencontre. Il était obligé
de manquer la matelassure des fleurs imprimées.
Mais non. Il atterrit sur les pieds à leur extrême limite
et rebondit en arrière en un saut périlleux à lui briser le
cou.
Il gisait sur le ventre, respirant par à-coups, au bord de
la suffocation. Sa joue était en contact avec une étoffe
rugueuse dont l'odeur poussiéreuse lui emplit les narines.
Il retrouva alors toute sa vigilance et, dans un sursaut
qui fit violence à ses muscles, regarda en l'air. Un nouveau filin fantomatique se dévidait au-dessus de lui. Dans
quelques instants, il le savait, l'araignée allait s'y suspendre.
Il se mit debout en laissant échapper un gémissement.
Ses jambes tremblaient, sa cheville lui faisait toujours mal,
il respirait avec peine, mais il n'avait rien de cassé. Il
repartit.
Clopin-clopant, il s'empressa de traverser la surface
élastique semée de fleurs et se laissa glisser à terre. Ce
faisant, il vit l'araignée qui, tel un terrifiant pendule, oscillait au-dessus de lui.
Il avait désormais atteint le fond du cañon. Traînant la
jambe, ses sandales claquant sur le sol dur, il s'élança sur
la vaste étendue plane qui s'ouvrait devant lui. À sa droite
s'élevait la grande tour brune abritant la flamme dont le
grondement faisait vibrer tout le cañon.
Un regard en arrière lui apprit que l'araignée, arrivée
sur le semis de fleurs, se hâtait d'en atteindre la bordure.
Il se rua vers le tas d'énormes rondins qui s'élevait jusqu'à
mi-hauteur de la tour, longeant une sorte de gigantesque
serpent enroulé sur lui-même, rouge et immobile, une
gueule grande ouverte à chaque bout.
L'araignée atterrit sur le sol du cañon et reprit sa poursuite.
Mais l'homme avait réussi à atteindre la pile de rondins géants et, se jetant à plat ventre, à se glisser entre
deux d'entre eux. Son abri était si exigu qu'il pouvait à
peine bouger ; sombre, humide, froid, il sentait le bois
moisi. L'homme s'y enfonça aussi profondément que possible et regarda derrière lui.
Noire et luisante, l'araignée essayait de le suivre.
L'espace d'un horrible instant, l'homme crut qu'elle
allait y parvenir, puis il se rendit compte qu'elle était coincée et forcée de reculer.
Fermant les yeux, il resta allongé sur le sol dont il sentait la froideur à travers ses vêtements. La bouche ouverte,
haletant, il se demanda combien de fois encore il lui faudrait fuir l'araignée.
La flamme s'éteignit dans la tour d'acier, et ce fut le
silence, mis à part le grattement inlassable des pattes de
l'araignée sur la pierre. Il l'entendit escalader le tas de
bois, à la recherche d'un passage susceptible de la mener
jusqu'à lui.
Lorsque le bruit cessa enfin, l'homme se glissa prudemment hors de son refuge hérissé d'échardes. Parvenu à l'air
libre, il se redressa en toute hâte et regarda autour de lui
Il la vit tout là-haut, sur le mur abrupt, en train d'en
regagner le sommet, ses pattes noires hissant l'œuf énorme
que formait son corps. Un filet d'air frémissant s'échappa
de ses narines. Hors de danger encore pour un temps, il
baissa les yeux et prit le chemin de l'endroit où il dormait.
Traînant la jambe, il passa devant la tour d'acier silencieuse – qui était une chaudière à mazout ; devant le grand
serpent rouge – un tuyau d'arrosage enroulé sur le sol ;
le gros coussin et son tissu à fleurs ; l'immense structure
orange – deux fauteuils de jardin empilés l'un sur l'autre ;
les formidables maillets de croquet accrochés à leur support. L'un des arceaux du jeu de croquet s'était coincé dans
un jour du fauteuil du haut – c'était ce à quoi l'homme
avait essayé en vain de s'accrocher dans sa chute. Les
grands réservoirs de métal étaient de vieux pots de peinture. Et l'araignée une veuve noire.
L'homme vivait dans une cave.
Il dépassa le monumental portemanteau pour gagner
l'endroit où il dormait, sous le chauffe-eau. Au moment
de l'atteindre, il tressaillit : la pompe à eau venait de se
mettre en mouvement à l'intérieur de sa niche de béton.
Il l'écouta ahaner et souffler, tel un dragon à l'agonie.
Puis il se hissa sur le bloc de ciment qui servait de support au chauffe-eau émaillé et se glissa dans sa chaleur
protectrice.
Immobile, il resta étendu un long moment sur sa couche
– une éponge rectangulaire enveloppée d'un mouchoir en
lambeaux. Sa poitrine se soulevait et s'abaissait faiblement,
ses mains reposaient, flasques, à demi repliées, à ses côtés.
Le regard fixe, il contemplait le fond rouillé du chauffe-eau.
La dernière semaine.
Trois mots et un concept. Un concept qui avait pris naissance dans un éclair d'incompréhension avant de se transformer en cette horreur de chaque instant qui l'habitait à
présent. La dernière semaine. Non, même pas ; la journée
du lundi était déjà à demi écoulée ! Ses yeux s'égarèrent
une seconde sur le morceau de bois marqué de traits au
charbon qui lui servait de calendrier. Lundi 10 mars.
Encore six jours et il n'existerait plus.
Dans l'immensité de la cave, la flamme de la chaudière
à mazout gronda à nouveau, et il sentit sa couche vibrer
sous lui. Cela signifiait que la température avait baissé dans
la maison, que le thermostat s'était déclenché et que de
l'eau chaude circulait de nouveau dans les radiateurs.
Il pensa à la femme et à la petite fille qui étaient en
haut. Sa femme et sa fille. Mais l'étaient-elles encore ? Ou
bien le facteur taille l'avait-il chassé de leur univers ? Pouvait-il encore être considéré comme appartenant à leur
monde, alors qu'il avait pour elles la taille d'un insecte,
alors que sa fille elle-même aurait pu l'écraser sous son
pied sans s'en rendre compte ?
Dans six jours il n'existerait plus.
Il y avait pensé un millier de fois au cours des derniers
dix-huit mois, essayant de visualiser la chose. Il n'y était
jamais parvenu. Invariablement, son esprit s'était rebellé,
accroché à la logique : les piqûres allaient se mettre à agir,
le processus s'arrêterait de lui-même, quelque chose se
passerait. Il était impossible qu'il rapetisse au point de...
Mais si ; il avait rapetissé au point que, dans six jours,
il n'existerait plus.
Quand cette idée s'abattait sur lui, ce cruel désespoir,
il restait des heures sur son lit de fortune, immobile, sans
se soucier de savoir s'il vivait encore ou s'il était déjà
mort. Ce désespoir ne l'avait jamais vraiment quitté. Comment aurait-ce été possible ? Peu importaient les efforts
qu'il déployait pour s'adapter, aucune adaptation n'était
possible, puisque le processus ne s'était jamais ralenti ni
stabilisé. Il s'était poursuivi inéluctablement.
Il se retourna sur son lit, en proie à une véritable torture morale. Pourquoi avait-il fui l'araignée ? Pourquoi ne
pas l'avoir laissée l'attraper ? Tout serait fini à présent.
Ç'aurait été une mort atroce, mais rapide – et la fin du
désespoir. Pourtant, il continuait à fuir, à improviser, à lutter, à exister.
Pourquoi ?
 
1 mètre 73

 
Lorsqu'il en avait parlé à Lou, elle avait commencé par
rire.
Elle ne rit pas longtemps. Presque aussitôt, sa gorge se
bloqua et elle le regarda fixement, en silence. Parce que
lui ne souriait pas, parce que son visage à lui était figé en
une totale absence d'expression.
« Tu... rétrécis ? » Elle avait murmuré le mot d'une voix
tremblante.
« Oui. » Ce fut tout ce qu'il réussit à dire.
« Mais c'est... »
Elle allait dire : « Impossible. » Mais ce n'était pas
impossible, car maintenant que le mot avait été prononcé,
il cristallisait toute la peur informulée qu'elle éprouvait
depuis que cela avait commencé, un mois plus tôt, lorsque
Scott, redoutant l'éventualité d'une déformation des jambes
ou d'un affaissement de la voûte plantaire, était allé voir
le docteur Branson, et que celui-ci, tout en constatant une
perte de poids due au voyage et au changement d'environnement, avait écarté l'hypothèse d'une diminution
concomitante de sa taille.
Cette crainte n'avait cessé de croître à mesure que se
confirmait l'horrible soupçon de Scott ; après la seconde
et la troisième consultation de Branson ; après la radiographie et les tests sanguins ; après l'examen complet du
système osseux ; après la recherche d'une tumeur de
l'hypophyse et une nouvelle série de radios dans la sinistre
éventualité d'un cancer. Jusqu'à ce jour et cet instant.
« Mais c'est impossible ! »
Il avait fallu que ça sorte. C'étaient les seuls mots qui
lui étaient venus à l'esprit et aux lèvres.
Il secoua lentement la tête, comme hébété.
« C'est pourtant ce qu'il a dit, insista-t-il. Il a dit que
j'avais perdu près de deux centimètres en quatre jours. »
Il déglutit. « Mais ce n'est pas seulement ma taille qui
diminue. Chaque partie de mon corps semble “rétrécir”.
Proportionnellement.
– Non... » La voix de Lou exprimait un refus obstiné.
C'était la seule réaction que suscitait en elle une telle idée.
« C'est tout ? demanda-t-elle presque avec colère. C'est
tout ce qu'il a été capable de te dire ?
– Les faits sont là, mon chou. Il m'a montré les radios...
celles d'il y a quatre jours et celles d'aujourd'hui. C'est
comme ça. Je rétrécis. » Il parlait d'une voix étranglée,
comme s'il avait reçu un coup violent à l'estomac.
« Non. » Cette fois, il y avait plus de peur que de détermination dans la voix de Lou. « On va aller voir un spécialiste.
– C'est l'avis de Branson. Il voudrait que j'aille au
Centre médical presbytérien de Columbia, à New York.
Mais...
– Alors tu vas y aller, trancha-t-elle.
– Encore faudrait-il en avoir les moyens, mon chou,
articula-t-il non sans mal. Avec les dettes qu'on a déjà sur
le dos...
– Et alors ? Crois-tu un seul instant que... »
Un sanglot nerveux l'empêcha de poursuivre. Elle se
tenait devant lui, tremblante, les bras croisés, les mains
crispées sur ses biceps flasques. C'était la première fois
depuis que tout cela avait commencé qu'elle lui laissait
voir à quel point elle était effrayée.
« Lou. » Il l'enlaça. « Ne t'inquiète pas, mon chou, ne
t'inquiète pas.
– Non. Il faut que tu ailles à New York. Il le faut.
– Bon, bon, murmura-t-il. J'irai.
– Il t'a expliqué ce que l'on pouvait faire pour toi ? »
demanda-t-elle, et il devina dans sa voix un immense
besoin d'espoir.
« Il... » Il s'humecta les lèvres, s'efforçant de rassembler ses souvenirs. « Il a dit qu'on examinerait le fonctionnement de mes glandes endocrines : thyroïde, hypophyse...
gonades. Qu'on me ferait un métabolisme basal. D'autres
tests... »
Les lèvres de Lou se pincèrent. « Dans ce cas, pourquoi t'a-t-il dit que tu... rétrécissais ? C'est stupide. Ce
n'est pas d'un bon médecin. C'est complètement inconsidéré.
– C'est moi qui le lui ai demandé, mon chou. Au
moment des premiers tests, j'ai exigé qu'il me dise la
vérité. Qu'est-ce que tu voulais qu'il...
– Bon. Mais était-il obligé d'appeler ça... d'employer
ce mot ?
– C'est le mot qui convient, Lou, dit-il, accablé. Les
preuves sont là. Il y a les radios...
– Il a pu se tromper, Scott. Il n'est pas infaillible. »
Il resta silencieux un long moment. Puis, d'une voix
tranquille : « Regarde-moi », dit-il.
Lorsque tout avait commencé, il mesurait plus d'un
mètre quatre-vingts. À présent, ses yeux étaient au niveau
de ceux de sa femme, qui mesurait un mètre soixante-dix.
 
Écœuré, il laissa tomber sa fourchette sur son assiette.
« Comment faire ? demanda-t-il. Pense aux frais, Lou,
à ce que ça va coûter. Il faut compter sur un minimum
d'un mois d'hospitalisation ; Branson me l'a dit. Un mois
sans travailler... Marty est déjà assez embêté comme ça.
Comment espérer qu'il continue à me payer si je ne...
– Ta santé avant tout, mon chéri ! dit-elle d'une voix
frémissante. Marty le sait, et toi aussi. »
Il baissa la tête, les dents serrées. Les factures pesaient
sur lui comme une chaîne. Il avait l'impression d'en sentir chaque maillon.
« Qu'est-ce qu'on va... » Il s'interrompit en surprenant
le regard de Beth fixé sur lui.
« Mange », dit Lou à la petite, qui replongea sa fourchette dans sa purée au jus.
« Comment faire pour payer ? reprit Scott. Je n'ai pas
d'assurance maladie, et je dois déjà cinq cents dollars à
Marty pour les premiers examens. » Il soupira. « Et le prêt
à titre d'ancien combattant ne me sera même pas accordé,
si ça se trouve.
– Tu vas y aller, dit Lou.
– Facile à dire...
– Très bien. Que proposes-tu d'autre ? demanda-t-elle
dans un accès de colère mêlée de peur. De ne plus y penser ? D'accepter ce qu'a dit le docteur ? De rester assis
sans... » Un sanglot lui noua la gorge.
La main qu'il posa sur son épaule n'avait rien de rassurant. Elle était aussi froide et presque aussi tremblante
que celles de Lou.
Un peu plus tard, tandis qu'elle mettait Beth au lit, il
resta dans la pénombre du salon, à regarder les voitures
circuler dans la rue en contrebas. Mis à part les murmures
assourdis qui venaient de la chambre du fond, l'appartement était silencieux. Les voitures passaient en ronflant
devant l'immeuble, balayant de leurs phares la chaussée
ténébreuse.
Il pensait à sa demande d'assurance-vie. Cela faisait partie de ses projets lorsqu'ils étaient venus dans l'Est.
D'abord travailler pour son frère, puis demander un prêt
en tant qu'ancien G.I. afin de pouvoir s'associer avec
Marty. Posséder une assurance-vie et une assurance maladie, un compte en banque, une voiture convenable, des
vêtements, et enfin une maison. Construire sa propre sécurité et celle des siens.
Et voilà que ce plan était compromis. Menaçait de
s'écrouler complètement.
Il n'aurait su dire à quel instant précis la question se
forma dans son esprit, mais soudain elle fut là, terriblement présente, tandis qu'il contemplait ses mains étendues
devant lui, les doigts écartés, son cœur battant la chamade
dans un piège de glace.
Pendant combien de temps allait-il continuer à rétrécir ?

3.

 
Trouver de l'eau potable n'était pas un problème. Le
réservoir avoisinant la pompe électrique avait une toute
petite fuite à sa base. Juste au-dessous il avait placé un
dé à coudre ramené d'une boîte à ouvrage rangée dans un
carton sous la cuve à mazout. Le dé était toujours plein à
ras bord d'une eau parfaitement pure.
Désormais, c'était la nourriture qui faisait problème. Il
ne restait plus rien du morceau de pain rassis sur lequel il
vivait depuis cinq semaines Il en avait mangé les dernières
miettes pour son dîner en les faisant descendre avec
quelques gorgées d'eau. Depuis qu'il était prisonnier de la
cave, il était au pain sec et à l'eau froide.
Il s'avança sur le sol de plus en plus sombre vers la
tour blanche, couverte de toiles d'araignée, qui se dressait
près des marches conduisant à la porte définitivement verrouillée de la cave. Les dernières lueurs du jour filtraient
à travers les soupiraux crasseux – celui qui dominait les
collines sableuses du territoire de l'araignée, ceux qui surmontaient respectivement la cuve à mazout et le tas de
bois. Une pâle clarté tombait en larges hachures grises sur
le sol de ciment, y dessinant un patchwork de lumière et
d'ombre. Bientôt, la cave serait un puits de froides
ténèbres.
Il avait passé des heures à rêver à la possibilité d'atteindre
le cordon électrique qui pendait au plafond et d'allumer
l'ampoule poussiéreuse pour chasser les terreurs de la nuit,
mais c'était hors de question. Pour lui, ce cordon se trouvait à une hauteur inaccessible – à plusieurs dizaines de
mètres au-dessus de sa tête.
Scott Carey contourna l'immense masse blanche du
réfrigérateur, qui avait été rangé là lorsqu'ils avaient
emménagé – seulement quelques mois auparavant ? Il lui
semblait que ça faisait un siècle.
C'était un réfrigérateur d'un ancien modèle, dont le circuit était placé dans un caisson cylindrique à son sommet. Il y avait une boîte ouverte de biscuits secs à côté
de ce caisson. En principe, c'était la seule nourriture qui
restait encore dans la cave.
Il connaissait l'existence de cette boîte de biscuits bien
avant de se retrouver piégé dans la cave : c'était lui qui
l'avait laissée là, un après-midi, il y avait de cela bien
longtemps. Non, pas si longtemps, en réalité. Mais d'une
façon ou d'une autre, les jours lui semblaient désormais
plus longs. Comme si les heures avaient été conçues pour
les êtres normaux. Pour quelqu'un de plus petit, les heures
s'étiraient en proportion.
C'était une illusion bien sûr. Mais sa petitesse lui en
infligeait bien d'autres : l'illusion que ce n'était pas lui qui
rapetissait, mais le monde qui s'agrandissait ; l'illusion que
les choses n'étaient ce qu'elles sont censées être qu'aux
yeux des personnes de taille normale.
Il avait beau se raisonner, pour lui, la chaudière à
mazout avait pratiquement perdu sa fonction d'appareil de
chauffage pour devenir une tour gigantesque dans les
entrailles de laquelle grondait une flamme magique. Le
tuyau d'arrosage était en réalité une énorme vipère rouge
immobile, lovée dans son sommeil. Le mur de séparation
qui flanquait la chaudière était une falaise, le sable un terrible désert aux collines habitées non par une araignée de
la taille d'un ongle mais par un monstre venimeux presque
aussi grand que lui.
La réalité était relative. Il en était chaque jour un peu
plus convaincu. Dans six jours, elle n'existerait plus pour
lui – non parce qu'il serait mort, mais par un simple phénomène de disparition
Car enfin, quelle réalité pouvait subsister quand on est
réduit à zéro ?
Fallait-il baisser les bras pour autant ? Il restait là à parcourir des yeux la surface abrupte du réfrigérateur, se
demandant comment il pourrait l'escalader pour atteindre
les biscuits.
Un grondement soudain le fit sursauter. Il tourna la tête,
le cœur battant.
Ce n'était que le brûleur de la chaudière qui s'éveillait
une fois encore, faisant trembler le sol sous ses pieds, communiquant à ses jambes des vibrations qui les engourdissaient. Il déglutit péniblement. Il avait l'impression de
vivre en pleine jungle ; chaque bruit pouvait signifier une
menace de mort.
Il faisait trop sombre. Lorsqu'elle était plongée dans le
noir, la cave devenait un lieu de terreur. Il s'élança à travers son étendue glacée, tremblant de froid sous l'espèce
de poncho qu'il s'était confectionné à l'aide d'un bout de
tissu dans lequel il avait découpé un trou pour la tête et
dont il avait effiloché les bords pour les raccorder par des
nœuds. Les vêtements qu'il portait quand il avait dégringolé dans la cave formaient à présent des tas poussiéreux
à côté du chauffe-eau. Il les avait utilisés aussi longtemps
que possible, roulant les manches et les jambes du pantalon, serrant sa ceinture, jusqu'à ce que leur ampleur le gêne
dans ses mouvements. Alors il s'était confectionné cette
tunique. Mais il avait toujours froid, sauf lorsqu'il était
sous le chauffe-eau.
Il pressa le pas, soudain anxieux de quitter le sol enténébré. Son regard se porta un instant tout là-haut, au sommet de la falaise, et il sursauta de nouveau en croyant voir
l'araignée s'y profiler. Il s'était mis à courir avant de
s'apercevoir que ce n'était qu'une ombre. Il ralentit de
nouveau l'allure, reprenant sa démarche erratique, saccadée. S'adapter ? pensa-t-il. Qui pouvait s'adapter à cela ?
Revenu sous le chauffe-eau, il traîna un couvercle en
carton au-dessus de son lit et s'allongea sous l'abri ainsi
constitué.
Il tremblait encore. L'odeur âcre et sèche du carton tout
près de son visage le faisait suffoquer. Encore une illusion dont il souffrait chaque nuit.
Il s'efforça de trouver le sommeil. Il s'occuperait des
biscuits demain, lorsqu'il ferait jour. Ou ne s'en occuperait pas du tout. Peut-être resterait-il étendu là, laissant la
faim et la soif accomplir ce à quoi il ne pouvait se résoudre
en dépit de toute sa détresse.
Absurde ! s'emporta-t-il. S'il n'y était pas parvenu
jusqu'ici, il était peu vraisemblable qu'il y parvienne maintenant.
 
1 mètre 63

 
Au volant de la Ford bleue, Louise suivait la large rampe
en arc de cercle qui menait de Queen's Boulevard à Cross
Island Parkway. On n'entendait que le ronronnement du
moteur. Ils avaient cessé de parler de tout et de rien
quelques centaines de mètres après la sortie du tunnel de
Midtown. Scott avait même coupé la radio, mettant fin à
la musique douce qu'elle diffusait. Il gardait les yeux fixés
sur le pare-brise, absorbé dans ses pensées.
Cette tension s'était installée bien avant que Louise
vienne le chercher au Centre.
Elle avait atteint son point culminant dès l'instant où il
avait dit aux médecins qu'il voulait rentrer chez lui. En
fait, sa colère n'avait cessé de croître dès qu'il était entré
au Centre. La crainte des frais engagés en avait constitué
la première strate, une strate qui tenait à la menace que
cela faisait peser sur leur sécurité future. Chaque jour de
vaine et torturante attente au Centre y avait ajouté la
sienne.
Quand il lui avait fallu affronter une Louise non seulement irritée par sa décision de rentrer à la maison, mais
incapable de dissimuler son émotion lorsqu'elle avait
constaté qu'il mesurait désormais dix centimètres de moins
qu'elle, la coupe était pleine. Il avait à peine parlé depuis
le moment où elle était entrée dans sa chambre, et encore
n'avait-ce été que du bout des lèvres, avec la plus extrême
réticence.
Ils étaient en train de passer devant un luxueux complexe immobilier. Scott le remarqua à peine. Il songeait à
l'impossible avenir qui l'attendait.
« Quoi ? fit-il en sursautant légèrement.
– Je te demandais si tu avais déjeuné.
– Ah. Oui. Vers huit heures, il me semble.
– Tu as faim ? Tu veux qu'on s'arrête ?
– Non. »
Il la regarda, remarqua ses traits tendus par l'irrésolution.
« Parle, tonna-t-il. Dis-le, pour l'amour du ciel, dis ce
que tu as sur le cœur ! »
Il vit sa gorge se contracter alors qu'elle déglutissait.
« Que veux-tu que je dise ?
– C'est ça, fit-il en accompagnant ses paroles de petits
hochements de tête saccadés. C'est ça, fais comme si
c'était de ma faute. Je suis un imbécile qui ne veut pas
savoir de quoi il souffre. Je suis... »
Il s'interrompit dans son élan. La peur sournoise qui
l'habitait refoulait toutes ses tentatives pour laisser éclater
sa fureur. Un homme en proie à la terreur ne pouvait
s'autoriser que des accès de colère sporadiques.
« Tu sais très bien ce que je ressens, Scott.
– Je le sais parfaitement. Mais ce n'est pas toi qui auras
à payer les factures.
– Je t'ai déjà dit que je ne demandais qu'à travailler.
– Inutile de revenir là-dessus. Que tu travailles ne servirait pas à grand-chose. On est bons pour la culbute. » Il
laissa échapper un soupir las. « Et d'ailleurs, qu'est-ce que
ça changerait ? Ils n'ont rien trouvé.
– Scott, le docteur a dit que ça pouvait prendre des
mois ! Tu ne les as même pas laissés terminer leurs examens. Comment veux-tu...
– Que croyaient-ils donc ? s'emporta-t-il. Que j'allais
les laisser jouer avec moi ? Tu n'étais pas là, toi, tu n'as
rien vu ! On aurait dit des enfants à qui on a donné un
nouveau jouet. Un homme qui rétrécit ! Dieu tout-puissant,
un homme qui rétrécit ! Leurs yeux en brillaient de plaisir. Tout ce qui les intéresse, c'est mon “incroyable catabolisme” !
– Qu'est-ce que ça peut faire ? Ils font quand même
partie des meilleurs médecins du pays.
– Et surtout des plus chers ! rétorqua-t-il. Si je les intéresse tellement, pourquoi ne m'ont-ils pas proposé de me
faire subir leurs examens pour rien ? J'ai posé la question
à l'un d'entre eux. On aurait dit que j'insultais sa mère... »
Elle ne répondit pas. Elle avait manifestement du mal
à respirer.
« J'en ai marre de leurs examens », poursuivit-il, renonçant à s'enfoncer de nouveau dans le triste isolement du
silence. « J'en ai marre de leur métabolisme basal et de
leurs tests protéiques ; marre d'avaler de l'iode radioactif
et de l'eau de baryum ; marre des rayons X, des analyses
de sang et des compteurs Geiger sur ma gorge ; marre
qu'on prenne ma température un million de fois par jour !
Tu n'es pas passée par là ; tu ne peux pas savoir. C'est
comme... comme d'être soumis à la question. Et pour arriver à quoi ? Ils n'ont rien trouvé. Rien ! Et ils ne trouveront jamais. Et je n'ai pas envie de leur devoir des milliers de dollars pour rien ! »
Il se laissa aller en arrière et ferma les yeux. La colère
était vaine lorsque son objet ne la méritait en rien. Mais
elle n'en continuait pas moins de brûler en lui comme un
feu inextinguible.
« Ils n'avaient pas fini, Scott.
– Tu ne te soucies pas des factures.
– C'est de toi que je me soucie.
– Qui a mis la sécurité de notre couple en péril ?
– Tu es injuste.
– Vraiment ? Qui nous a fait quitter la Californie pour
venir ici ? Moi ? Est-ce moi qui ai décidé de me mettre
en affaire avec Marty ? J'étais heureux, là-bas. Je ne... »
Il inspira à petits coups saccadés et souffla. « Oublions ça.
Je suis désolé, excuse-moi. Mais il n'est pas question que
je retourne là-bas.
– Tu souffres et tu es en colère, Scott. C'est pour ça
que tu ne veux pas retourner là-bas.
– Non ! C'est parce que ça ne sert à rien ! » cria-t-il.
Ils restèrent un long moment sans parler, puis elle dit :
« Scott, crois-tu vraiment que je ferais passer ma sécurité
avant ta santé ? »
Silence.
« Réponds-moi, insista-t-elle.
– À quoi bon discuter de ça ? »
 
Le lendemain matin, un samedi, il reçut le formulaire
destiné à l'établissement du contrat d'assurance-vie qu'il
avait sollicité. Il le déchira en petits morceaux qu'il jeta
dans la corbeille à papier, puis sortit prendre l'air. Au cours
de sa longue promenade mélancolique, il pensa à la création du monde, qui avait pris sept jours à Dieu.
Lui, il diminuait chaque jour d'un septième de pouce1.
 
La cave était silencieuse. Le brûleur de la chaudière à
mazout venait de s'éteindre, le cliquetis poussif de la
pompe à eau s'était tu depuis une heure. Allongé sous le
couvercle en carton, il écoutait le silence, épuisé mais incapable de dormir. Vivre comme un animal sans en avoir le
mental ne conduisait pas au sommeil lourd, facile de l'animal.
L'araignée se manifesta vers onze heures.
Il ne savait pas qu'il était onze heures, mais il y avait
encore des bruits de pas au-dessus de sa tête ; or Lou se
couchait généralement vers minuit.
Il entendit le grattement indolent des pattes de l'araignée à travers le couvercle en carton. En haut, en bas...
avec une terrible patience, elle cherchait une ouverture.
La veuve noire. Les hommes l'avaient baptisée ainsi
parce que la femelle tuait le mâle et, autant que possible,
le dévorait après l'accouplement.
La veuve noire. D'un noir luisant, avec un rectangle
rouge étranglé sur son abdomen ovoïde ; ce que l'on appelait son « sablier ». Une créature dotée d'un système nerveux hautement développé, douée de mémoire. Une créature dont le venin était douze fois plus meurtrier que celui
du serpent à sonnettes.
La veuve noire escaladant le carton qui protégeait Scott
était presque aussi grosse que lui. Dans quelques jours,
elle serait aussi grosse que lui ; quelques jours de plus, et
elle serait plus grosse que lui. Cette pensée le rendait
malade. Comment réussirait-il alors à lui échapper ?
Il faut que je sorte d'ici ! pensa-t-il désespérément.
Ses yeux se fermèrent, ses muscles se nouèrent à l'aveu
de son impuissance. Il y avait maintenant cinq semaines
qu'il essayait de sortir de la cave. Quelle chance avait-il
d'y arriver quand sa taille se réduisait à un sixième de ce
qu'elle était lorsqu'il s'y était fait piéger ?
Le grattement se fit de nouveau entendre, cette fois sous
le carton.
Il y avait une petite déchirure sur un des côtés du couvercle ; suffisante pour livrer passage à l'une des sept
pattes de l'araignée.
Il resta immobile, parcouru de frissons, à écouter la patte
hérissée de poils gratter le ciment comme une lame de
rasoir du papier de verre.
« Fous le camp ! cria-t-il. Fous le camp ! »
Dans l'espace confiné du carton, la stridence de sa voix
lui déchira les tympans. Il resta là, à trembler de tous ses
membres, tandis que l'araignée continuait à gratter, à sauter, à multiplier frénétiquement les assauts à la recherche
d'un passage.
Il se retourna et enfouit son visage dans les plis rugueux
du mouchoir qui couvrait l'éponge. Si seulement je pouvais la tuer ! hurlait-il intérieurement, au comble de
l'angoisse. Au moins ses derniers jours seraient-ils paisibles.
Environ une heure plus tard, les grattements s'arrêtèrent
et l'araignée s'en alla. Une fois de plus, il se rendit compte
qu'il était inondé de sueur, que ses doigts glacés étaient
agités de mouvements spasmodiques. Les lèvres entrouvertes, il haletait, épuisé par cette lutte immobile contre
l'horreur.
La tuer ? Cette pensée lui glaça le sang.
Un peu plus tard, il sombra dans un sommeil agité et
marmonnant, peuplé d'atroces cauchemars.


1 Dans les trois millimètres et demi. (N.d.T.)
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Ses yeux papillotèrent, s'ouvrirent.
Seul son instinct lui apprit que la nuit était passée. Sous
le couvercle en carton, il faisait toujours aussi noir. Ravalant un gémissement, il prit appui sur l'éponge qui lui servait de lit et se redressa lentement, jusqu'à ce que l'envers
du carton pèse sur ses épaules. Puis, bandant ses forces,
il le fit glisser de côté.
Dehors – à l'air libre – il pleuvait. Une lumière grise
filtrait à travers les vitres ruisselantes des soupiraux, transformant les ombres en palpitations obliques et les taches
de lumière en blêmes tremblotements de gélatine.
Aussitôt descendu du socle de ciment, il se dirigea vers
la règle de bois graduée qu'il avait posée contre les roues
de l'énorme tondeuse à gazon jaune. C'était la première
chose qu'il faisait chaque jour.
Il se plaqua contre la règle et posa une main sur le sommet de son crâne. Puis, laissant sa main sur la surface graduée, il s'écarta pour voir où il en était.
Les règles n'indiquaient pas les septièmes de pouce ; les
divisions correspondantes étaient de son fait. La base de
sa paume masquait la ligne qui lui disait qu'il mesurait
cinq septièmes de pouce, moins de deux centimètres.
Sa main retomba le long de son flanc. Eh bien, quoi ?
Qu'espérais-tu ? s'interrogea-t-il intérieurement. Il ne
répondit pas à sa propre question, se contentant de se
demander pourquoi il s'imposait chaque jour cette torture,
pourquoi il s'entêtait dans un tel masochisme. Il n'imaginait pas un instant que le processus puisse s'arrêter ; que
les piqûres puissent se mettre à agir à ce stade terminal.
Alors pourquoi ? Un effet de sa résolution première de
suivre la descente jusqu'à sa fin ? Dans ce cas, cela ne
servait plus à rien. En dehors de lui, personne ne s'en aviserait.
Il se remit à marcher lentement sur le ciment froid. Mis
à part le faible tapotis de la pluie sur les vitres, la cave
était silencieuse. Très loin, il entendait un tambourinement
caverneux ; probablement celui de la pluie contre la porte
de la cave. Machinalement, il leva les yeux vers le haut
de la falaise, cherchant l'araignée du regard. Elle était invisible.
Il passa sous le pied en saillie du portemanteau et atteignit la marche de trente centimètres qui le séparait du
gouffre sombre où se trouvaient le réservoir et la pompe
à eau. Trente centimètres, songea-t-il, en descendant lentement le long de l'échelle de corde qu'il avait fabriquée
et fixée à la brique posée au sommet de la marche. Trente
centimètres, mais qui étaient pour lui l'équivalent d'une
trentaine de mètres pour un homme de taille normale.
Il avait beau faire attention, ses genoux cognaient et
s'écorchaient contre le ciment. Il aurait dû trouver un
moyen d'empêcher l'échelle de se coller à la paroi. De
toute façon, c'était trop tard ; il était trop petit. Tout juste
s'il arrivait encore, au prix de douloureux étirements, à
passer d'un échelon à l'autre... puis à l'autre.
Grimaçant, il s'aspergea la figure d'eau glacée. Son
visage arrivait juste au niveau du dé. Dans deux jours, il
serait incapable de l'atteindre, comme il serait sans doute
incapable d'utiliser l'échelle. Que ferait-il alors ?
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  Richard Matheson

L'homme qui rétrécit

Traduit de l'américain par Jacques Chambon
 
« L'araignée fonça sur lui dans l'ombre des étendues sableuses, tricotant furieusement de ses
pattes immenses. Son corps ressemblait à un œuf
gigantesque et luisant qui tremblait de toute sa
masse noire tandis qu'elle chargeait à travers
les monticules privés de vent, laissant dans son
sillage des ruissellements de sable.
L'homme en resta paralysé. Il vit l'éclat venimeux des yeux de l'araignée. Il la regarda escalader une brindille de la taille d'un rondin, le
corps haut perché sur ses pattes que le mouvement rendait floues, jusqu'à atteindre le niveau
des épaules de l'homme. »
 
Né en 1926, Richard Matheson a débuté une carrière de journaliste
avant de se tourner vers l'écriture. Il a acquis sa renommée dans le
monde de la science-fiction grâce à deux romans devenus des classiques du genre : Je suis une légende et L'homme qui rétrécit, tous deux
adaptés au cinéma.
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