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I

Elle s’appelait Gilberte Sanpart, nom presque oublié, et avait pris le pseudonyme de Stella Corfou. Étoile. Corps fou, folle de son corps, île sacrée.

Brocanteuse, vendait aux Puces Matabois des objets hétéroclites qu’elle allait chercher dans toute la région au volant de sa camionnette. Dans des ventes publiques ou chez des particuliers qu’elle enjôlait par son bagout ou réduisait à quia avec ses airs sauvages. Statuettes de Notre-Dame de Lourdes, Pères La Colique, Vénus de plâtre, une main sur le pubis et l’autre sur le cœur, assiettes à légendes célébrant Napoléon ou se moquant des premières tentatives aériennes, chaises dépareillées, croûtes romantiques, noires cuisinières
miniatures avec bains-marie, poupées blessées, livres de prix (Robinson Crusoé, Vie et mort des Français, les Arts et métiers chez les Animaux, Contes de ma tante Tirelirelo), revues polissonnes et jaunies. Sa mère la traitait de coureuse de foires, de foireuse.

Stella était d’une beauté excessive. Front presque démesuré. Immenses yeux de bête préhistorique. Nez grec qui deviendrait aquilin avec l’âge, puis, quand elle serait vieille, crochu.

Sa bouche ne se fermait jamais tout à fait, laissant entre les commissures et le sommet de l’arc deux fentes étroites qui épousaient la courbe de la lèvre supérieure. L’ouvrait en grand, comme la Marseillaise de Rude, pour laisser échapper obscénités et excentricités, le soleil a l’air d’un troudu, le manche à balai des sorcières est une queue qui vous envoie en l’air, plus drôle que de balayer sa turne. La route est ma patrie.

Caressant les lombes, lourde et sombre chevelure que sa mère voulait castrer, « ne
remets plus les pieds à la maison avant d’avoir coupé cette tignasse ».

— Tu nous fais chier, répondait l’ex-Gilberte Sanpart, « nous » étant un pluriel de majesté. Je me les couperai quand ils seront queues-de-rat comme toi.

Ce disant, la jeune femme tendait à sa génitrice un coquetier d’opaline ou un rond de serviette en buis, offrande propitiatoire et gage d’amour filial, malgré tout.

Madame Veuve Sanpart Gilbert rangeait le cadeau dans un coffret destiné à recevoir les trésors, en maugréant merci c’était pas la peine qu’est-ce que tu veux que je fasse de ça j’ai tout ce qu’il me faut tu me prends pour une miteuse tes rossignols tu ferais mieux de les garder pour tes pigeons je vais te faire un bon petit frichti qu’est-ce que tu dirais d’une crépinette aux brocolis ?

— Te fatigue pas maman je te croque une pomme et je me tire.

Belles mains androgynes surchargées de bagues aux énormes chatons, deux d’entre elles, sur la phalange et la phalangine, reliées
par une chaîne et une autre à secret, recelant une dent de lait, celle de son enfance narcissiquement aimée.

Belles oreilles alourdies de pendants clinquants ou d’anneaux semblables à ceux qu’on enfile au groin des cochons truffiers.

Robes de parade de cirque confectionnées d’après ses directives par une couturière désapprobatrice, Mlle Némonie, au fond de l’Impasse de la Fenêtre, et que sa cliente décrivait « doigts de fée, langue de vipère, taille de guêpe, cœur de pierre ».

Antonine Némonie, les lèvres débordantes d’épingles, en éructait quelques-unes dont elle transperçait la robe à venir en sifflant :

— Poupée gonflable, une vraie poupée gonflable pour obsédés sexuels. Vibrante, chauffante. Du latex.

— Je le prends pour un compliment mais vous vous y connaissez bien en gadgets porno, mademoiselle Némonie, on dirait.

— Pfft ! Ma poupée à moi elle était en cire et je la piquais avec des aiguilles à l’âge où les autres pouponnent leurs enfants bidons
comme des débiles. Je piquais le cœur, le ventre, la tête et ce que vous pensez.

— C’était qui ?

— La personne.

— Quelle personne ?

— Elle.

— Elle ?

— Tournez, tournez toujours.

Stella pivota lentement sur le parquet parsemé de bribes de tissus qui la firent penser à des fleurettes dans un pré. Peut-être vénéneuses. Elle admira dans la psyché sa silhouette magnifique gainée de soie artificielle, avec des nageoires en guise de manches.

— Pour le décolleté j’irai en trichant, en mourant.

— Dans la Trinité yen a trois, des personnes. C’est pas à une de celles-là que vous en aviez ?

— Faites quelques pas.

— Vous l’avez encore, votre personne de cire ?

— Si je l’ai encore ? La cire est faite pour fondre au feu ou pour se boucher les oreilles.
Vous voyez, j’ai quitté les épingles des sorts pour celles du métier. Un jour, je ferai la tunique de Nessos.

— C’est quoi ?

— Vous verrez, vous verrez bien.

— Vous êtes le mal, Némonie.

La couturière eut un petit rire, marmotta :

— Le mal c’est tout, ya que ça.

Et, en aidant Stella à sortir de son entortillement couleur de flammes, lui pinça un sein.
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