La mécanique
de l’histoire

Frédéric Sallée

Frédéric Sallée

Agrégé et docteur en histoire contemporaine, Frédéric Sallée est professeur d’histoire-géographie, qualifié aux fonctions de maître de conférences et membre associé au LUHCIE (Laboratoire Universitaire Histoire Cultures Italie Europe). Ses travaux portent sur l’histoire des relations internationales des années 1930 et sur la politique extérieure de l’Allemagne nazie.

Du même auteur

- Sur les chemins de terre brune. Voyages dans l’Allemagne nazie (1933-1939), Fayard, 2017.

- Voyager dans les États autoritaires et totalitaires de l’entre-deux-guerres. Confrontations aux régimes, perceptions des idéologies et comparaisons (direction d’ouvrage avec Olivier Dard, Emmanuel Mattiato et Christophe Poupault), LLSETI, 2017.

- Anatomie du nazisme, Le Cavalier Bleu, 2018.

Issues de la tradition ou de l’air du temps, mêlant souvent vrai et faux, les idées reçues sont dans toutes les têtes. Les auteurs les prennent pour point de départ et apportent ici un éclairage distancié et approfondi sur ce que l’on sait ou croit savoir.

définition Histoire n. f. 

« Tout est historique, donc l’histoire n’existe pas ». Volontairement provocateur, l’historien Paul Veyne, en 1971, dans son essai Comment on écrit l’histoire, jette le doute sur la pertinence d’une définition de l’histoire. Répondre à la question « Qu’est-ce que l’histoire ? » relève en effet de la gageure. Réflexion quasi métaphysique sur la conception du temps, elle est à la fois enchaînement des faits et science. Définir l’histoire, c’est ainsi distinguer la notion du temps de la science qui en découle. Professant l’héritage voltairien basé sur le fait que « les premiers fondements de toute histoire sont les récits des pères aux enfants transmis d’une génération à l’autre », l’historien doit assurer ce passage de la connaissance entre les générations. Il a donc une mission née du progrès et de l’idéal des Lumières.

Science humaine et sociale, elle a pour objet d’étude les faits passés. Son caractère scientifique passe par le respect d’une méthode stricte, basée sur l’analyse de sources (écrites, orales, archéologiques) s’avérant réfuter toute tentation idéologique de celui qui l’étudie. Gabriel Monod, en 1876, dans le premier numéro de la Revue historique, fait de l’histoire une discipline, basée sur le passage du déchiffrage de l’archive à la construction d’un récit devenant à son tour un savoir. L’histoire est ainsi production de l’historien, à savoir une élaboration érudite des origines et du déroulement du cours des choses, mais se distingue aussi par ce qu’elle n’est pas : un discours ou un avis. Elle tend vers l’objectivité afin de rendre palpable le passé, malgré la part de subjectivité propre à son auteur.

L’histoire est donc à la fois une fin en soi (déroulé du temps) et un moyen d’accès à la connaissance (discipline). Intimement liée à l’esprit critique, sa maîtrise permet à l’Homme de disposer des outils nécessaires à la compréhension du monde et à l’argumentation de son discours. L’ardeur avec laquelle les régimes totalitaires ont fait de la réécriture de l’histoire un invariant nécessaire aux contrôles de masses atomisées est symptomatique de l’importance de disposer d’historiens devenus vigies d’un monde éclairé et libre. Là où Paul Valéry soulignait que « prévoir le futur en parlant du passé, c’est entrer dans l’avenir à reculons », l’historien est là pour remettre le monde dans le sens de la marche.

L’origine du mot « histoire »

Littéralement issu du mot grec istoria désignant une « enquête », il est étroitement associé aux Enquêtes d’Hérodote, considérées comme le premier ouvrage d’histoire. Le mot repose sur « ce qui a été vu », préalable à toute enquête. L’œil est ainsi au centre de l’histoire. Par la vision se fabrique la preuve. Il convient dès lors, pour faire de l’histoire, d’observer, davantage que d’écouter. L’oreille est facilement corruptible par l’éloquence et le bon maniement du discours quand l’œil, lui, est fait d’impression première derrière laquelle se cacherait une vérité primitive et naturelle. L’écriture de l’enquête serait par extension le miroir de l’œil.

L’utilisation du terme « histoire » fut par la suite popularisée en Europe par Isidore de Séville, au début du VIIe siècle, dans son ouvrage Étymologies. Pour l’ecclésiastique, l’histoire est une narratio res gestae, à savoir « le récit des choses qui ont eu lieu, par lequel on peut connaître les choses qui ont été réalisées autrefois ». La locution s’oppose à la « fable » qui regroupe « les choses qui ont été feintes en parlant ».

Le terme s’impose en France au XIIe siècle mais ce n’est qu’au siècle suivant qu’il revêt la signification d’utilité de compréhension des faits passés.

introduction

Notre héritage n’est précédé d’aucun testament.

René Char, Feuillets d’Hypnos, 1946

Vivre avec les morts. Pour beaucoup, l’intérêt pour l’histoire se résume à cet aphorisme, lugubre et résigné. Remuer le passé n’aurait alors que peu d’intérêt si ce n’est la curiosité de temps immémoriaux dans lesquels l’Homme ne s’inscrit plus. « Ce qui est passé est mort », ont coutume de dire les Égyptiens. Tout aussi fataliste, le yogi indien Swami Chidananda rappelle que « la vie véritable est faite de maintenant. Elle n’est pas faite d’hier disparus et de lendemains incertains ». L’histoire souffre de ce déficit de crédibilité dans l’explication du monde présent comme à venir. Loin d’être une simple parabole faisant office d’oracle, elle est pourtant une grille de lecture du monde essentielle à la formation citoyenne comme à la construction du savoir. Le discrédit tient, en partie, des idées reçues, poncifs et clichés qui se sont agrégés au fil du temps autour de la science, puis de la discipline.

Source de fantasmes, comme autant de totems révulsifs derrière lesquels se cacher pour maintenir une opinion mise à mal à l’épreuve des faits, l’histoire répond d’une mécanique rigoureuse aux nobles visées : comprendre et transmettre. Cicéron, dans son traité De l’orateur (46 av. J.-C.), définit l’histoire ainsi : « Qui ignore que la première loi de l’histoire est de ne rien oser dire de faux, la seconde d’oser dire ce qui est vrai ? » L’histoire se drape de vérité (s) et cette transparence objective de la connaissance suscite l’intérêt.

Mais qu’est-il noble d’intérêt ? Tout est-il historique ? Qu’est-ce qui distingue le savoir utile de l’inutile ? En 1997, dans le film On connaît la chanson d’Alain Resnais, les moqueries autour du caractère sibyllin de la thèse en histoire menée par Agnès Jaoui sur des « chevaliers de l’An Mil au lac de Paladru » pointent le décalage entre la science historique et le besoin d’histoire nourrissant le grand public. Or, sans ces sujets minutieux, il n’y a point de compréhension de systèmes, de processus historiques et, donc, de vulgarisation.

Désormais, l’histoire pouvant être jusque-là confidentielle et réservée à l’érudit, est partout, tout le temps, au point d’en faire une hypostase de notre époque. Pourtant, cette omniprésence de l’histoire dans nos vies (documentaires télévisés, revues de vulgarisation, commémorations, enseignement scolaire) pose la question première du déficit de compréhension. Cohabiter avec l’histoire participe-t-il pour autant de sa bonne lecture et analyse ? L’histoire n’est pas un impensé, une science du passé transmise naturellement par le renouvellement des générations et par la permanence d’un lien familial, communautaire ou national. Cerner l’histoire, c’est envisager qu’elle réponde d’une mécanique, dont les codes et les outils ne sont pas accessibles à tout un chacun sans une formation spécifique.

S’interroger sur l’histoire amène inéluctablement à questionner ses formes de conception et d’écriture et à sonder son artisan, l’historien. Penser que l’histoire est advenue, qu’elle est monochrome et univoque, relève de la paresse intellectuelle. L’historien s’est interrogé sur sa science et sur les impératifs catégoriques de l’écriture du temps, donnant naissance à l’épistémologie, particulièrement dynamique depuis les réflexions de Fernand Braudel au tournant des années 1950. Une réflexion à propos des idées reçues sur l’histoire invite inévitablement à s’interroger sur l’évolution de la science elle-même. Canoniquement découpée elle aussi en tranche en fonction d’écoles historiques, l’historiographie* s’est trop souvent envisagée comme malléable à l’enchaînement des courants (école méthodique* du XIXe siècle, école des Annales* du XXe siècle), alors que le tuilage et la confrontation des mouvements de pensées perdurent.

L’historien ne converse pas seulement avec les morts. Il est une adresse aux vivants, leur insufflant ce supplément d’âme du passé pour leur faire comprendre où ils vont. Le temps de l’homo historicus est venu, celui d’un homme pleinement conscient de sa trajectoire dans l’histoire du monde et faisant de la recherche de la vérité le préalable de toute conception. Depuis ses archives, comme autant de miscellanées éparses, l’historien guide les consciences par sa mécanique huilée, dans laquelle l’idée reçue vient brider la pleine course.

*. Les mots signalés par un astérisque renvoient au glossaire en fin d’ouvrage.

SONDER L’HISTOIRE

« L’histoire est une création occidentale. »

Il y a plus de 2000 ans (…), un illustre étranger parut au milieu des jeux et se mit à lire l’histoire de la lutte des Grecs contre les Perses. (…) Cet écrivain, c’était Hérodote d’Halicarnasse, le Père de l’histoire. (…) Depuis le jour où elle triompha dans la personne d’Hérodote, l’histoire n’a cessé d’être cultivée et honorée chez les peuples les plus dignes de ce nom.

Alfred Duriez-Lusardy, De l’Histoire. Discours patriotique, 10 août 1861

Tout autant que « Corneille est le père de notre théâtre, Hérodote est le père de l’histoire », à en croire Voltaire repris dans la notice « Père » du dictionnaire Larousse de 1866. Exposée en certitude et en majesté depuis Cicéron dans son recueil Des lois, l’expression « Père de l’histoire » accolée à l’écrivain d’Halicarnasse ne laisse guère place aux doutes sur l’origine occidentale de l’histoire en tant que science. Créant une véritable rupture entre ce qui se référait jusque-là au récit merveilleux, des temps fabuleux et héroïques, et ce qui relevait de la véracité des faits, les Grecs différencièrent ce qui émanait du mythe (mythos) et du discours (logos). À partir du Ve siècle avant notre ère, l’histoire n’est plus perçue comme reposant sur des mythes, relevant davantage de la croyance populaire que de l’exactitude empirique, mais comme une succession d’éléments inidentifiables par des preuves matérielles. L’historien fait profession du métier de vérité, s’opposant au prêcheur. En injectant la part du doute dans le mythe, en s’écartant de la dimension épique du discours narratif, Hérodote, puis Thucydide ont posé les bases d’une méthodologie scientifique rigoureuse dans l’appréhension de l’écriture du temps. L’histoire occidentale des premiers temps est donc le produit d’un amalgame de mythes, dont l’historien cherche à différencier ce qui relève du possible de l’impossible, et de discours narratifs relatant des faits. De l’incertitude des temps mythologiques, l’historien a accouché de la certitude des temps historiques.

Les Grecs ont conçu leur fabrique de l’histoire comme un récit continu d’événements, dont l’homme était acteur (essentiellement au travers du fait militaire) et non plus soumis au bon vouloir des dieux. L’histoire serait née d’une conscience de la capacité de l’homme à générer l’événement, dans le sens où celui-ci est une série de ruptures et de discontinuités, où « tout ce qui surprend, déstabilise le cours normal des choses » (Michèle Riot-Sarcey, Le Réel de l’utopie, 1998). Cette conception se conjugue à une vision universelle de la destinée humaine. L’histoire créée par les Grecs est conçue comme commune à l’ensemble des Hommes et non plus faite d’histoires particulières et individuelles. Désormais, chaque Homme peut se reconnaître dans le discours collectif, véritable « merveille de notre temps » pour Polybe.

Cependant, pour François Hartog, « si les Grecs ont inventé quelque chose, c’est moins l’histoire que l’historien comme sujet écrivant ». En effet, elle n’est pas le pré carré de l’Occident. La conscience de l’histoire n’a pas été « inventée » mais est par nature consubstantielle à l’Homme. Ce qui relève de l’invention est la conception de l’histoire en tant que récit ordonné et rigoureux. D’autres formes d’histoire – et d’autres méthodologies historiennes – se sont développées et enrichies loin de Grèce et même d’Europe. La distinction entre mythe et histoire s’observe déjà dans la création d’une nouvelle façon d’écrire le temps et la chronologie des événements, par le biais du système d’annales*. L’empereur hittite Hattusili Ier fit consigner entre 1540 et 1515 av. J.-C. le récit de ses différentes batailles, années après années. Trois siècles plus tard, les annales royales assyriennes s’en inspirent afin de relater minutieusement les campagnes militaires des souverains Teglath-Phalasar II et Assurnasipal II. Ces dirigeants font-ils œuvre d’historien ? Rien n’est moins sûr. Si le récit fidèle est là pour consigner le cours de l’histoire, il n’en est pas moins panégyrique.

À Babylone, au IVe siècle avant notre ère, le savant Bérose se distingue par une histoire du temps long dans sa Babyloñiaká, faisant un récit de la Babylone des origines du déluge jusqu’à la mainmise d’Alexandre dont il fut le contemporain. L’originalité et la novation de l’œuvre de Bérose tiennent en deux points. Le point central réside dans sa volonté de transmission, basée sur l’écriture d’un texte (en grec) différent de l’oralité de son auteur (perse). L’arrivée des Grecs dans la satrapie de l’Empire perse et la domination d’Alexandre par l’intermédiaire du roi séleucide Antiochos Ier démontrent la volonté de l’historien de léguer un héritage scientifique compréhensible de tous et pour tous.

L’historien chinois Sima Qian (fin du IIe-début du Ier siècle avant notre ère), lui aussi qualifié de « père de l’histoire » (Dictionnaire encyclopédique d’histoire, de biographie, de mythologie et de géographie, 1874), développa le genre biographique dans son œuvre Shiji (Mémoires historiques). Se basant sur des annales, Sima Qian livra florès de biographies dans son œuvre monumentale, toujours avec la même rigueur. Il systématisa le genre en croisant deux types de documents, devenus clés de voûte de toute biographie réussie : les sources disponibles, permettant d’écrire une linéarité du récit des événements de la vie de la personne-cible, croisées aux écrits personnels de la personne en question. La conjugaison des deux permet d’externaliser le récit (inscrire le sujet dans un contexte historique large et commun à d’autres contemporains) comme de l’internaliser (plonger dans l’intérêt particulier du sujet et le concevoir comme extraordinaire face au caractère ordinaire de ses contemporains). Ainsi, dans Shiji, Sima Qian livre un portrait de Confucius avec force détails. Non basé sur la simple observation, son texte réside dans le subtil amalgame des sources. D’une part, le Tso Tchoan, récit chronologique des événements dont Confucius fut contemporain constitue le socle de travail de Sima Qian sur lequel est venu se greffer l’analyse des propos de Confucius lui-même. Modèles du genre, les biographies de Sima Qian constituent une solide base référentielle, parfois inégalée dans sa pertinence et toujours utilisée par les historiens actuels.

La diversité des acteurs choisis dans ses biographies témoigne d’une volonté de créer une histoire sociale de la Chine. Des fonctionnaires aux courtisans, en passant par les lettrés ou les assassins, Sima Qian offre au lecteur un panorama complet de la société chinoise, tranchant avec les présentations classiques basées sur les généalogies dynastiques envisagées jusque-là. La structure du travail de Sima Qian est révélatrice d’un souci d’objectivité. Les chapitres du livre 5 des Mémoires historiques se terminent par l’adjonction suivante : « Le Grand Historien remarque que… ». Dissociant ce qui tient de l’ordre du récit objectif et de l’interprétation subjective, l’auteur pose le préalable à l’analyse, disjointe du simple chroniqueur, et préfigure le métier d’historien.

En somme, c’est davantage une méthode qu’une science que l’Occident a fécondée. Sous le terme générique d’« histoire » se fondent différentes façons de l’appréhender durant l’Antiquité, de Grèce à la Chine. La nécessité de trouver un point de départ, un inventeur de l’histoire, tient dans le poids conféré à la Renaissance, cette « nouvelle naissance », dans le pétris culturel occidental. En souhaitant vanter les mérites scientifiques et artistiques de l’Antiquité et repartir sur les bases des civilisations grecques et romaines, les savants ont conféré à Hérodote et Thucydide une création occidentale de l’histoire, quand celle-ci n’était ni appréhendée de la même manière, ni conçue comme un objet d’étude à proprement parler. La « création occidentale de l’histoire » est autant un outil de différenciation des civilisations dans leur accession au progrès qu’une réalité objective. À défaut d’être une création exclusive de l’Occident, l’histoire en tant que science s’est forgée au contact d’expériences pluridisciplinaires (philosophie, ethnologie, anthropologie) et de méthodes venues d’horizons lointains, dont les Grecs, comme les Romains, n’avaient pas la pleine conscience.

Décentrer le regard : faire de l’histoire hors-les-murs européens

En histoire, le monde s’écrit par le prisme des événements européens ou de l’impact des événements mondiaux sur le cours de l’histoire européenne. La périodisation canonique issue du découpage historique témoigne de cet européano-centrisme : 476, chute de l’Empire romain d’Occident ; 1492, élargissement de la connaissance du monde des Européens avec la découverte des Amériques ; 1789, impact de la Révolution française. Quid d’une histoire hors de ce champ occidental, créée par les Occidentaux, pour les Occidentaux ? L’historiographie* évolue sur ce sujet. Le sursaut est venu non pas d’un historien mais d’un anthropologue britannique, Jack Goody, en 2010, avec la publication de son ouvrage au titre volontairement provocateur, Le vol de l’Histoire. Comment l’Europe a imposé le récit de son passé au reste du monde. Bien loin d’une histoire à la Fernand Braudel ou à la Norbert Elias, l’auteur jette le doute sur la fabrication d’une histoire dont les outils événementiels spécifiquement européens seraient surévalués.

À partir de ce postulat, l’histoire des relations internationales est également repensée. En plaçant l’Asie au centre de la diplomatie mondiale et non comme un territoire périphérique, l’historien Pierre Grosser relit l’histoire du XXe siècle (L’Histoire du monde se fait en Asie. Une autre vision du XXe siècle, 2017). De fait, l’hypertrophie perçue des puissances européennes est à minorer au regard des évolutions propres à la Russie, puis l’URSS ou la Chine.

L’histoire de la mondialisation a, elle aussi, été profondément renouvelée par une approche asiatique de la question. Dans Tianjin, Cosmopolis. Une autre histoire de la mondialisation (2017), Pierre Singaravélou s’interroge sur le caractère multiple des origines de la mondialisation, fruit des présences européennes, asiatiques et américaines (dans la lignée des travaux de Serge Gruzinski).

Dans cette impression de sous-estimation de la prégnance d’une histoire extra-européenne, les cas africain et asiatique sont révélateurs. Y a-t-il eu une Afrique et une Asie inscrites dans l’histoire sans connexions européennes ? Faute d’archives abondantes et de spécialistes de la question, cette écriture de l’histoire est complexe et donc sous-évaluée. Pour autant, les historiens, à l’image de François-Xavier Fauvelle (Le rhinocéros d’or. Histoires du Moyen-Âge africain, 2013) ou Pierre-François Souyri (Moderne sans être occidental, 2016), se sont emparés du sujet afin de ne pas faire de ces territoires des angles morts de l’histoire, quand ils en sont des acteurs de premier ordre.