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    Je marche le long de la rivière Kamogawa
vers le Love Hotel, où j’ai rendez-vous avec
Natsumi. Ce sont les derniers jours de l’hiver,
les bourgeons cloquent à peine aux branches
des arbres sous la lumière laiteuse de mars.
Quelles émotions m’étreignent, que je ne
reconnais pas ? Quel trouble, qui m’accompagne jusque dans la chambre aveugle du Love
Hotel ?
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Pour l’instant, tout semble encore
arrêté, ces arbres nus, comme stupéfaits,
les cerisiers maigres qui dessinent leurs
sigles en bordure des quais, leurs rameaux
glabres où cloquent à peine quelques bourgeons minuscules, concentrés, en lesquels
il faut avoir beaucoup de foi pour croire en
l’éclosion prochaine.
Je démêle mal, au vrai, les raisons qui
me portent à aimer ce paysage presque
abîmé, à cet endroit, de la rivière. L’âpreté
des berges, ce petit air à l’abandon qu’elles
ont, qu’est-ce donc qui m’y retient, et ces
arbres statufiés, interloqués dans l’hiver,
devant lesquels je passe et qui inscrivent
leurs tracés abstraits pour la dernière fois
avant que les fleurs ne viennent brouiller tout ça, aux lignes noires des branches
accoler leur fouillis magnifique, s’agglutiner
là jusqu’à ce que leurs pétales se mettent à
voleter comme paillettes roses aux vents de
printemps.
Il paraît que lorsque ces mêmes
branches sont alourdies de fleurs les habitants de Kyoto viennent ici étendre des
draps sur lesquels ils s’installent pour
pique-niquer. Les bords de la Kamogawa
ont une tout autre allure alors : la végétation
et les gens s’en emparent, et les lignes pures
s’estompent au profit du doux désordre des
scènes vivantes.
Mais, pour l’heure, c’est surtout le
cours mité de la rivière qu’on aperçoit, ces
butées de sable, ces langues de graviers,
ces atterrissements que le courant amasse,
son lit en est plein, auquel s’agrafent aussi
des dalles à la découpe industrielle, dont le
pointillé permet de traverser là où le fond
est si bas qu’on pourrait passer à gué.
Tout le paysage est fait de limon, de
béton et d’eau, avec ce grand ciel au-dessus,
laiteux sous ce vague soleil de mars.
Savez-vous l’effet de ces ciels blafards
(on pourrait dire exsangues, comme si
leurs sucs s’étaient retirés) ? Celui-ci court
dans les lointains vers la montagne, et tout
ce qu’elle contient de confus, ours, singes,
scolopendres, sans parler des esprits qui
peuvent bien la hanter. L’eau qui le reflète
est en lambeaux, la rivière file comme une
guenille.
On est au bord de basculer vers la saison suivante et si peu d’indices encore – ces
bourgeons si recroquevillés qu’on peut à
peine les nommer des bourgeons, je ne sais
quel frisson dans l’air qui fait songer que
quelque chose ici se termine. C’est dans
cette fin d’hiver que je marche, et pourquoi
est-ce cette pensée alors qui me vient, que
cette promenade est comme un requiem à
l’hiver.
 
Cette bizarre sensation de deuil, pourtant, n’est pas la seule à m’envahir. Les
vapeurs qui s’élèvent du lit de la rivière
m’enivrent aussi, ce brouillard léger que
j’inspire et qui m’emplit. Est-ce qu’il n’y a
pas quelque chose de grisant chaque fois
qu’on avance dans l’air frais des berges et
que le rythme cardiaque gentiment s’accélère ? Cet air dense, presque palpable, qui
émane du cours d’eau, je le laisse entrer dans
mes bronchioles, mes bronches, mes poumons : j’échange avec le dehors, je l’absorbe,
il entre dans la composition de mon sang,
le paysage dépose sa trace dans mes veines,
ses rives me façonnent pas après pas.
 
Je viens ici presque tous les jours. Pas
seulement quand je vais retrouver Natsumi,
comme aujourd’hui, mais aussi quand j’ai
trop longtemps travaillé à ma table. Je fais
quelques pas, engoncé dans ma fatigue, et
quelque chose en moi fragilement se revigore.
 
Les bords de la Kamogawa sont sans
apprêts, et j’inscris ma silhouette dans la
géométrie brute des quais. Le vent même,
ici, ne trouverait rien à emporter. Pas la
moindre brindille à faire tressauter, ni
fleur de chardon, ni papier alimentaire. Il
souffle sur la surface lisse et vacante des
dalles, comme en pure perte, regrettant
peut-être le temps des feuilles d’automne,
ou celui des fleurs de cerisiers, quand il les
fait tournoyer longtemps dans un désordre
ébouriffant.
 
Et tout se mêle ainsi, mes pensées,
la faible odeur de l’eau dans l’hiver, et les
bruits rares de la ville, dont j’aperçois des
fragments en contre-plongée.
 
Le Love Hotel n’est plus très loin.
 
Je quitte les bords de la rivière, empruntant l’escalier d’un pont qui me ramène à la
surface des choses. Je m’enfonce dans les
rues latérales, ombreuses, qui serpentent et
se croisent pour former le tissu d’un quartier. Il y a parfois des plantes près des seuils,
des vertes, à feuillage persistant, ou bien
des choses recroquevillées dans des pots et
qui attendent des jours meilleurs. Ici ou là,
de petits arrosoirs, quelquefois une bicyclette attachée au poteau : autant d’accessoires qui signifient une présence humaine
pourtant invisible derrière les façades dont
les fenêtres aux vitres dépolies dissimulent
le détail des intérieurs.
C’est dans ce musée bizarre que je
passe, dans ce décor en attente de personnages pour l’animer. Même les figurants
à vélo semblent s’être absentés, eux qui
d’ordinaire circulent avec autorité et me
forcent à me rabattre contre les murs.
Et tandis que je me rapproche du Love
Hotel, le faisceau de mes pensées se rassemble et se rétrécit pour converger désormais vers une seule pensée, qui se met à
prendre la place de toutes les autres, la
pensée de Natsumi, de notre rencontre, du
moment imminent où elle va m’apparaître,
puisque c’est vers cela seul, à présent, que
je marche.

 
Ne cherchez pas de réceptionniste : ici,
c’est uniquement avec cette borne que vous
dialoguez pour choisir votre chambre.
Voyons cela ensemble, si vous voulez.
La 201 ? Pour peu que vous vous
intéressiez aux mystères cosmiques, vous
apprécierez son motif de planétarium, astéroïdes aux lueurs jaunes et rouges, comètes
à longue traîne, étoiles en veux-tu en
voilà couvrant murs et plafonds. Et je n’y
connais pas grand-chose, mais il me semble
que cette silhouette en obus qu’on y voit
représentée est (je clique sur le mode plein
écran) celle d’une météorite. On continue ?
La 202, n’allez pas penser que je fais
l’article, conçue à l’évidence sur le modèle
de la fusée, s’agrémente en tête de lit d’un
tableau de bord (je n’invente rien), où clignotent toutes sortes de voyants lumineux de
couleurs différentes. Quant aux fresques, eh
bien il s’agit de cosmonautes, correctement
emmaillotés dans leur tenue de travail, qui
côtoient sans réalisme des avions dans des
ciels clairs, parsemés de nuages réguliers.
Aux amateurs de contes marins, on
conseillera sans hésiter la 203. Exclusivement éclairée par des néons bleus qui diffusent une lumière aquatique, elle sécrète
une atmosphère maritime, confortée par
les peintures murales : rien qu’un océan,
d’où émerge parfois un îlot à la végétation
luxuriante, surmonté d’une cahute destinée,
je pense, à abriter des amours imaginaires.
Des nuages replets, aimablement ourlés de
rose, courent, amassés, vers l’horizon où,
tel un store incomplètement déroulé, ils
s’interrompent pour laisser passer un rai de
lumière grandiose et solennel, qui marque
la séparation du ciel d’avec la mer. Et ce
n’est pas tout : d’étranges bulles, regardez,
ponctuent ici ou là le tableau, procurant la
sensation que les murs de la chambre sont
des parois de verre donnant sur un monde
englouti.
Si vous vous tâtez pour savoir si votre
goût va plutôt à ces marines ou à l’idée de
la profondeur indéfinie du ciel au-dessus de
nos têtes, la 204 vous fournira une synthèse
parfaite. On y trouve à la fois, révélés par
une lumière turquoise, des cygnes croisant
sur des lacs aux berges fleuries et des planètes au sol aride et convulsif.
À l’étage au-dessous, les choses se
corsent.
Vous m’autoriserez à passer un peu
vite sur la chambre « Hello Kitty » (la 101),
qui a de quoi laisser dubitatif, avec ses posters chamarrés de roses puérils, son côté si
évidemment chambre d’enfant, et, hélas,
qui gisent sur le couvre-lit de satin pâle,
oui, vous avez bien vu, des menottes, ainsi
que des attaches, tant qu’on y est, pour
les chevilles, tout ça sous le regard gentillet de Kitty, dont le sourire fade sur le
poster immense, le museau tout propre, le
pelage d’un blanc pur, le ruban dragée vous
auraient fait lui donner, selon la formule, le
bon dieu sans confession.
Le décor de la 102, pas non plus
piqué des hannetons, vous propose
un manège avec chevaux blancs à l’air
bonasse et colonnettes torsadées bicolores
qui s’élèvent, voyez avec quelle candeur
ancienne, jusqu’au plafond.
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