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  Née au pays de Galles, Jo Walton vit depuis 2002 au Canada. Elle est l’auteur de nombreux romans, dont Morwenna, qui a reçu les prix les plus prestigieux (British Fantasy Award, prix Nebula et prix Hugo), la trilogie du Subtil changement et, dernier en date, Mes vrais enfants, tous publiés dans la collection Lunes d’encre des Éditions Denoël.

Ce roman est dédié à tous ceux qui se sont un jour penchés sur une monstruosité de l’Histoire avec la tranquille satisfaction d’être horrifiés tout en sachant exactement ce qui allait arriver, un peu comme si, après avoir examiné un dragon sur la table de dissection, ils se retournaient pour découvrir dans leur dos ses descendants, bien vivants et prêts à mordre.

Chaque farthing de la dépense,

Comme le prédisent les cartes redoutées,

Sera payé, mais dès ce soir

Pas un murmure, pas une pensée,

Pas un baiser ni un regard ne doit être perdu.

Wystan Hugh AUDEN

« Lullaby (Lay Your Sleeping

Head, My Love) », 1937

   

   

Aucune fanfare ni aucune grosse caisse ne peut transformer le God Save the King en une bonne musique, mais les rares fois où on le chante dans sa totalité, ces deux vers seuls lui donnent un peu de vie :

À bas leur politique,

Déjouez leurs ruses de fripons !

En fait, j’ai toujours supposé que, si l’on saute habituellement ce second couplet, c’est parce que les tories soupçonnent vaguement que ces vers parlent d’eux.

George ORWELL, « As I Please »,

31 décembre 1943

(traduction de Frédéric Cotton

et Bernard Hoepffner dans

À ma guise, Chroniques 1942-1947,

Éd. Agone, Marseille, 2008)
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Tout a commencé quand David est revenu du parc dans une fureur noire. Nous séjournions à Farthing à l’occasion d’un des épouvantables raouts politiques de Mère. Si nous avions trouvé un moyen de nous y dérober, nous serions allés n’importe où ailleurs, mais Mère n’avait rien voulu entendre et nous étions donc là, lui en jaquette et moi en petite robe Chanel beige, dans mon ancienne chambre de jeune fille à laquelle j’avais été si soulagée de dire adieu quand j’avais épousé David.

Il a fait irruption, prenant déjà son souffle pour parler. « Lucy, lady Thirkie pense que tu devrais me renvoyer ! »

Je n’ai pas tout de suite vu qu’il était fou de colère, parce que j’étais occupée à essayer de faire tenir mon chignon sur ma tête sans déranger mes perles. En fait, si mes cheveux avaient été moins récalcitrants, cela ne serait jamais arrivé, car je serais descendue avec David, et Angela n’aurait pas eu l’occasion de faire une réflexion aussi stupide. Quoi qu’il en soit, j’ai d’abord trouvé ça si drôle que je m’en suis littéralement étranglée de rire. « Chéri, on ne peut pas renvoyer son mari comme ça, non ? Il faudrait divorcer. Qu’as-tu fait pour qu’Angela Thirkie y voie une cause de divorce ?

— Apparemment, elle m’a pris pour un des extras », a-t-il dit en passant derrière moi et, quand je l’ai vu dans le miroir, j’ai compris aussitôt qu’il n’était pas le moins du monde amusé et que je n’aurais pas dû rire. En fait, c’était sans doute la pire des choses à faire en la circonstance, du moins pas sans l’avoir d’abord amené à percevoir le comique de la situation.

« Angela Thirkie est une vraie niguedouille. Tout le monde en rit depuis des années. » C’était parfaitement exact, mais cela n’a rien arrangé, parce que David ne se moquait pas d’elle depuis des années, pour la bonne raison qu’il ne me connaissait pas depuis si longtemps, ce n’était donc qu’un détail de plus soulignant ce qui nous séparait, lui et moi, juste au moment où la stupidité d’Angela venait de lui envoyer cette différence à la figure.

Il avait l’air plutôt sinistre dans le miroir, aussi me suis-je retournée pour voir s’il l’était un peu moins à l’endroit. J’avais gardé les mains levées, car j’avais enfin presque réussi à arranger mes cheveux. « Elle a été outrée de me voir me servir un cocktail, alors elle a déclaré qu’elle allait le signaler à ta mère et lui conseiller de me renvoyer, a-t-il dit avec un sourire laissant entendre qu’il ne trouvait pas ça le moins du monde amusant. Je suppose que je ressemble pas mal à un serveur dans cette tenue.

— Oh non, chéri, tu es superbe, ai-je dit automatiquement pour le rassurer, même si c’était vrai. Angela est une bécasse, vraiment. Ne lui as-tu pas été présenté ?

— Si, à une des réceptions de fiançailles, et aussi au mariage, a-t-il répondu avec un sourire encore plus crispé. Mais nous nous ressemblons certainement tous à ses yeux.

— Oh, chéri ! » me suis-je écriée, et je lui ai tendu les bras, laissant s’écrouler mes cheveux, parce qu’il n’y avait rien que je puisse dire… Il avait raison et nous le savions tous les deux. « Je vais descendre avec toi et nous allons la remettre à sa place.

— Je ne devrais pas prêter attention à ce genre de choses, a-t-il dit en me prenant les mains et en baissant les yeux vers moi. Sauf que tu en pâtis. Il aurait été beaucoup plus confortable pour toi d’épouser quelqu’un de ton monde. »

C’était vrai, bien sûr, il y a un certain confort à se trouver en compagnie de gens qui pensent exactement comme vous parce qu’ils ont reçu la même éducation et rient des mêmes plaisanteries. Mais c’est un piètre confort et il ne dure guère une fois que vous avez découvert n’avoir en réalité rien de commun avec eux, sinon le même milieu. « On ne se marie pas pour le confort », ai-je dit. Puis, comme d’habitude avec les gens en qui j’ai confiance, j’ai laissé s’emballer le fil de mes idées. « À moins que ce n’ait été le cas pour Mère. Ça expliquerait bien des choses. » Je me suis couvert la bouche de la main pour contenir un rire horrifié, et aussi pour essayer de rattraper le train de pensées qui m’avait échappé. C’était ma vieille gouvernante, Abby, qui lui avait donné ce nom et m’avait appris à avoir ce réflexe. C’est utile en cas de gaffe, du moins si je réagis assez vite, mais Mère m’a aussi maintes fois reproché de porter ma main à ma bouche plus qu’il n’est convenable pour une lady !

« Es-tu sûre de ne pas t’être mariée pour la raison inverse ? m’a demandé David sans tenir compte de ma diversion. Afin de pouvoir te servir de moi pour t’amuser à remettre à leur place les gens comme lady Thirkie ?

— C’est absurde », ai-je répliqué en me retournant vers le miroir et, cette fois, remontant d’un seul mouvement mes perles et mes cheveux, j’ai réussi à les faire tenir parfaitement là où toutes mes tentatives précédentes avaient échoué. J’ai souri à mon reflet et à David, debout derrière moi.

Il y avait une part de vérité dans ce qu’il disait, mais une part si infime qu’elle ne ferait de bien à aucun de nous ni à notre couple si nous nous y attardions. Père me l’avait bien fait comprendre le soir où il avait donné son accord à notre union. David s’était imaginé qu’il soulèverait des objections sans fin, mais en fait il s’était contenté de me sermonner, puis il s’était tu et avait accepté David dans la famille. C’était Mère qui avait fait des difficultés, comme je m’y étais attendue.

Père m’avait fait venir dans son bureau, à Londres, et avait ordonné à ses secrétaires de ne laisser entrer personne. Je m’étais sentie plutôt importante, tout en me faisant l’effet d’une enfant de dix ans sur le point d’être réprimandée pour n’avoir pas fait ses devoirs. J’avais dû faire un effort pour me rappeler que j’étais pleinement adulte, et que j’avais même presque coiffé Sainte-Catherine. Je m’étais assise dans le fauteuil de cuir qu’il réservait à ses visiteurs, étreignant mon sac sur mes genoux. Lui, derrière son grand bureau du XVIIIe siècle, m’avait seulement dévisagée pendant un moment. Il ne s’était pas embarrassé de circonlocutions et n’avait pas fait de simagrées en m’offrant un verre ou des cigarettes pour me mettre à l’aise. « Je suis sûr que tu sais de quoi je veux te parler, Lucy », avait-il commencé.

J’avais acquiescé. « De David. Je l’aime, Père, et je veux l’épouser.

— David Kahn », avait-il dit, comme si ces mots lui laissaient un mauvais goût dans la bouche.

Je m’apprêtais à me lancer dans un plaidoyer boiteux en faveur de David, mais il avait levé la main. « Je sais déjà ce que tu vas dire, alors épargne ta salive. Il est né en Angleterre, il s’est conduit en héros pendant la guerre, sa famille est très riche. Je pourrais te répliquer qu’il a été élevé sur le continent, qu’il est juif et qu’il n’est pas de notre monde.

— J’allais simplement dire que nous nous aimons », avais-je répondu avec toute la dignité dont j’étais capable. À la différence de Mère, qui ne sait que se rendre insupportable, Père aurait vraiment pu tout faire capoter à ce moment-là. Même si j’avais vingt-trois ans et si, depuis la mort de Hugh, j’étais l’héritière de presque tout, en dehors de Farthing et du titre, je n’avais pas d’argent en propre à part ce que Père me donnait, et David non plus. Sa famille était relativement riche, mais lui-même n’avait pratiquement pas un sou vaillant, et certainement pas assez pour nous faire vivre tous les deux. Pas plus que les miens, ses parents n’approuvaient notre union, ce qui m’avait d’abord surprise, mais j’avais compris pourquoi par la suite. Nous aurions donc pu vivre une véritable histoire à la Roméo et Juliette si Père n’avait pas entendu raison et pris mon parti.

« Après vous avoir vus ensemble et avoir parlé à ce jeune homme, je n’en doute pas, assez bizarrement, avait-il dit. Mais ce que je veux savoir, c’est si ce sera suffisant. L’amour est une chose merveilleuse, mais ce peut être une fleur fragile quand les vents mauvais se déchaînent contre lui et je peux en voir beaucoup se rassembler autour de vous.

— Tant que vous n’en faites pas partie, Père », avais-je répondu en serrant les genoux et en me tenant bien droite pour avoir l’air aussi mûre et sérieuse que possible.

Il avait ri. « Je te vois assise comme ça depuis l’âge de cinq ans quand tu veux me faire bonne impression », avait-il dit, puis il s’était brusquement penché en avant et avait pris un air vraiment grave. « As-tu réfléchi à ce que cela voudra dire de t’appeler Mrs Kahn ? Nous portons un nom que nous n’avons personnellement rien fait pour mériter, mais nous l’avons hérité de nos ancêtres qui, eux, l’ont mérité. C’est un nom qui ouvre bien des portes. Tu envisages d’y renoncer pour devenir Mrs Kahn…

— Ce nom veut dire que les ancêtres de David étaient prêtres en Israël à l’époque où les nôtres se barbouillaient de bleu de guède », avais-je répondu, citant — probablement de travers — Disraeli.

Père avait souri. « Quoi qu’il en soit, ce qu’il signifie pour les gens de nos jours en Angleterre te fermera beaucoup de portes.

— Ce ne sont pas des portes que je désire voir s’ouvrir. »

Il avait haussé le sourcil.

« Non, vraiment, j’ai bien réfléchi », avais-je poursuivi. J’y avais effectivement réfléchi, ou du moins je pensais l’avoir fait. « Vous vous rappelez quand Billy Cheriton m’emmenait partout ? » Billy était le plus jeune fils du comte de Hampshire, un cousin de Mère qui se trouvait avoir épousé une de ses meilleures amies. Nous nous connaissions depuis toujours, nous avions fréquenté les mêmes goûters d’enfants, les mêmes soirées entre jeunes gens, et Mère s’était mis dans la tête que nous étions faits l’un pour l’autre.

Père avait hoché le menton. Il n’avait pas une haute opinion de Billy.

« Un jour, nous sommes allés aux courses à Cheltenham parce que Tibs y avait engagé un cheval et Billy portait le fanion familial. Nous étions avec un groupe de jeunes gens de notre milieu et le cheval a perdu, bien sûr.

— Tibs Cheriton n’a jamais su choisir ses chevaux. Pardon. Continue.

— Nous étions donc en train de noyer notre déception dans le Pimm’s quand, tout d’un coup, je me suis aperçue que tout ça m’ennuyait à en hurler, pas uniquement Cheltenham et ce groupe, mais toutes ces conventions. Tibs et un des autres garçons discutaient de l’élevage des chevaux et je me suis dit qu’il en allait exactement de même pour nous, la jeune génération d’aristocrates anglais, élevés tels des pouliches et des étalons, et que je ne pouvais rien imaginer de plus atrocement ennuyeux que d’être mariée avec Billy, Tibs ou n’importe quel garçon de cette foule caquetante. » Je n’aurais d’ailleurs jamais épousé Tibs, même s’il avait été le dernier homme sur terre, parce que j’étais pratiquement certaine qu’il était athénien, et je pense que Mère le savait aussi, sinon ç’aurait été dans ses bras qu’elle m’aurait poussée, pas dans ceux de Billy. « Je ne veux pas de ça. J’ai fait mon entrée dans le monde, j’ai été invitée à tous les rallyes et, même avant de rencontrer David, je savais que ce n’était pas ça que je voulais. »

C’était alors que Père avait dit : « Es-tu bien sûre que tu n’épouses pas David précisément pour y échapper ? Pour choquer Billy et tous ses semblables en faisant une chose qu’ils ne peuvent admettre ? Parce que si c’est le cas, ce n’est pas gentil pour David et, en plus, ça cessera d’être drôle plus vite que tu ne le crois. »

J’avais réfléchi et trouvé un peu de ça en moi, l’envie de renoncer à tout en leur envoyant à la figure quelqu’un de totalement inacceptable selon leurs critères ridicules. J’ai bien peur que Mère n’ait fait de son mieux pour encourager chez moi ce genre de sentiments, tout en visant le résultat opposé, bien entendu. « Je crois que ça pourrait être en partie vrai, Père, avais-je avoué. Mais j’aime vraiment David et lui et moi avons tant de choses en commun, même si nous ne sommes pas du même milieu, et ça compte beaucoup pour moi.

— Il m’a assuré qu’il n’avait pas l’intention de te pousser à te convertir.

— Il n’est pas très religieux lui-même.

— Il m’a aussi déclaré qu’il n’envisageait pas de renoncer à sa religion, avait dit Père en fronçant les sourcils.

— Pourquoi le ferait-il ? Ce n’est pas simplement une religion, c’est une culture. Il n’est pas pratiquant, mais il ne renie pas sa culture ni son milieu, et se convertir laisserait entendre qu’il en a honte. Ça ne changerait rien à rien, de toute façon… les gens qui haïssent les Juifs haïssent tout autant les convertis. Il m’a dit que les enfants juifs adoptaient la religion de leur mère, donc tout va bien.

— Ce qui ne change rien non plus, les gens diront toujours de toi “cette Mrs Kahn, née Lucy Eversley” », avait-il répliqué en parodiant la voix d’une femme de la bonne société, ou plus exactement de Mère au meilleur de sa forme.

Je ne peux pas nier que ça m’avait fait un peu mal, mais en même temps je compris à quel point c’était insignifiant face à mon amour pour David. J’avais secoué la tête. « Je préfère ça plutôt que de ne pas épouser David.

— Tu sais, en Allemagne…

— Mais nous ne sommes pas en Allemagne. Nous avons fait la guerre — David et vous, vous vous êtes tous les deux battus — pour que la frontière du Troisième Reich s’arrête à la Manche. Elle y restera. L’Allemagne n’a rien à voir là-dedans.

— Même en Angleterre, vous serez en butte à beaucoup de difficultés, auxquelles ton jeune ami est habitué, mais pas toi. De petites choses, comme se voir refuser l’entrée des clubs, des choses plus importantes comme n’avoir pas le droit d’acheter des terres. Et il en sera de même pour vos enfants. Quand tes filles seront grandes, elles pourraient ne pas pouvoir faire leur entrée dans le monde, avec ce nom de Kahn.

— Tant mieux pour elles, avais-je répliqué, même si j’avais été un peu ébranlée.

— Il pourrait y avoir des remarques et des insultes auxquelles tu ne t’attends pas », avait-il ajouté.

Il avait raison, mais j’avais constaté par la suite que je ne prêtais aucune attention à ces insultes, ou qu’elles me faisaient rire, alors que le pauvre David n’y était pas du tout habitué, comme pour cette histoire avec cette gourde d’Angela Thirkie et son stupide préjugé selon lequel quelqu’un ayant le teint et la physionomie de David ne pouvait être qu’un domestique. Peut-être était-il capable d’encaisser plus facilement une franche rebuffade que ce genre de mépris désinvolte.

J’ai lâché avec beaucoup de précautions mes cheveux et, voyant qu’ils ne s’écroulaient pas, je me suis retournée vers lui. « Je t’ai épousé pour toi et je ne me suis jamais préoccupée de ces gens, tu devrais le savoir. »

Il a eu pendant encore un moment l’air froissé. Puis il a souri en me prenant dans ses bras et, provisoirement, tout est redevenu comme il fallait.

Il a pris ma main et nous sommes descendus dans le parc, où la sinistre garden-party de Mère battait désormais son plein.

En chemin, je me suis dit que David et moi avions vraiment beaucoup en commun, que ce soit nos goûts littéraires et musicaux ou notre façon de penser. Pas en termes de capacités intellectuelles, bien sûr, parce que je suis assez écervelée et pas vraiment brillante, alors que David est terriblement intelligent. Mais nous parvenons très souvent aux mêmes conclusions, même si nous partons de points de vue différents et suivons chacun notre raisonnement. David ne m’ennuie jamais et il ne me donne jamais l’impression, comme le font d’autres personnes intelligentes de ma connaissance, d’être complètement dépassée. Nous pouvons parler de tout, excepté peut-être de certains aspects les plus délicats de notre relation. Après tout, il y a certaines choses qu’il vaut mieux laisser au subconscient, comme il le dit lui-même.

J’ai serré sa main un peu plus fort, uniquement parce que je l’aimais, et il a tourné les yeux vers moi, ne devinant pas, pour une fois, à quoi je pensais, mais croyant que je désirais quelque chose. J’ai donc levé le visage vers lui pour qu’il m’embrasse et c’est ainsi que nous avons remis à sa place cette stupide et insensible Angela Thirkie — qui était mariée à l’homme le plus assommant d’Angleterre, dont tout le monde savait que ce n’était même pas d’elle, mais de sa sœur, qu’il aurait voulu —, en nous embrassant sur la pelouse comme des jeunes mariés, alors qu’en fait notre union remontait à huit mois bien comptés et que nous aurions en réalité dû nous ranger pour vivre en vieux couple respectable.

Quoi qu’il en soit, quand j’ai appris que sir James Thirkie avait été assassiné, c’est la première chose que je me suis dite, que la veille Angela avait été désagréable avec David, et je crains que la première pensée qui me soit venue, même si par chance j’ai réussi cette fois à arrêter le train avant qu’il ne sorte du tunnel, c’est que c’était bien fait pour elle.
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L’inspecteur Peter Anthony Carmichael savait vaguement que Farthing était une demeure aristocratique, quelque part dans le Hampshire ; mais, avant le meurtre, il n’en avait jamais vraiment entendu parler que dans un contexte politique. Les journaux avaient baptisé « cercle de Farthing » une camarilla de personnages influents — politiciens, militaires, gens du monde, financiers — vaguement apparentés : ceux qui avaient apporté la paix à l’Angleterre. Par ce mot, il ne fallait pas entendre la précaire « paix pour notre temps » de Chamberlain, mais la durable « paix dans l’honneur » qui avait suivi la lutte pour contenir l’avancée de Hitler. Lutte à laquelle l’inspecteur avait pris part : jeune lieutenant, il avait été l’un des derniers évacués de la poche de Dunkerque. Il s’était réjoui à l’annonce de la paix, non sans réserves en raison d’un penchant inavoué pour la rhétorique martiale de ce vieux fou de Churchill et de sa crainte qu’on ne puisse se fier à Hitler. « Cette paix de Farthing ne vaut pas un farthing1 », avait grogné Churchill, que les journaux montraient brandissant une pièce de monnaie d’un air narquois.

Mais la suite avait confirmé que le cercle de Farthing avait eu raison. Le continent était le continent, l’Angleterre était l’Angleterre, et le vieil Adolf, qui admirait celle-ci, n’avait pas d’ambitions territoriales de ce côté de la Manche. Neuf ans avaient suffi pour mettre à l’épreuve la paix de Farthing et montrer que l’Angleterre et le Reich pouvaient vivre en bonne intelligence. Le cercle de Farthing, conforté dans son analyse, était resté au cœur du pouvoir. Et, maintenant qu’il y avait eu un meurtre au manoir du même nom, ce dernier s’était chargé d’une nouvelle signification pour l’inspecteur Carmichael, qui roulait à travers une verdoyante campagne anglaise par ce paisible dimanche matin de mai.

Carmichael était originaire du Lancashire, pas du Sud industriel des filatures de coton et du chômage, mais des mornes étendues de landes du Nord. Son père, qui vivait dans une maison décatie ne valant pas mieux que les fermes de ses métayers, s’était saigné aux quatre veines pour envoyer ses fils dans des collèges privés de seconde catégorie. Celui de Carmichael était si peu prestigieux qu’il avait depuis disparu sans que personne le regrette, et surtout pas lui. Si jamais un jour il avait des fils, ce dont il doutait de plus en plus, il ne les enverrait certainement pas se faire affamer et brutaliser dans un tel trou à rats. Pourtant, l’expérience de Dunkerque lui avait permis d’entrer à Scotland Yard, et maintenant, à vingt-neuf ans, il était inspecteur titulaire, avec une bonne paie et d’excellentes perspectives d’avancement. Beaucoup ne s’en étaient pas si bien tirés pendant les années de vaches maigres de l’après-guerre. Son frère aîné, Matthew, qui avait fréquenté un meilleur collège, bien que lui aussi de seconde catégorie, vivait dans le Nord où il aidait son père à élever ses moutons. Il ne voyait pas la civilisation plus d’une fois par mois, quand il se rendait à Lancaster pour passer à la banque et chez le notaire, avec peut-être une étape pour déjeuner au King’s Head et une séance de cinéma l’après-midi. Cela n’avait rien de passionnant et Carmichael, en songeant au triste sort de son frère, culpabilisait parfois de profiter des bonnes choses de la vie.

Il avait néanmoins gardé une âme suffisamment nordique pour se méfier des paysages du Hampshire qui s’efforçaient de le séduire. Les arbres au feuillage luxuriant, tellement plus grands et plus nombreux que sur sa lande natale, projetaient une ombre délicate. À leur pied, un tapis de jacinthes sauvages, le plus dense qu’il ait jamais vu, embaumait jusque dans la voiture. Dans le ciel d’un bleu intense, le soleil brillait comme rarement dans le Lancashire. Dans les champs labourés les récoltes étaient déjà hautes, l’herbe verdoyait et les oiseaux chantaient. Comme si ce n’était pas suffisant, la route traversait à intervalles réguliers de petits villages avec une église, un pub, un bureau de poste, des maisonnettes au toit de chaume, et chacun un détail qui le distinguait du précédent. L’un avait son manoir, un autre une mare aux canards, un troisième un pré communal ou un chêne séculaire sous lequel deux vieillards étaient assis comme s’ils s’apprêtaient à délivrer la sagesse des anciens. Carmichael poussa un soupir.

« Qu’y a-t-il, monsieur ? » Le sergent Royston, au volant de la Bentley de la police, lança un bref coup d’œil à son supérieur. « Vous n’appréciez pas de travailler un dimanche ?

— Pas trop. Mais je n’avais rien de particulier à faire aujourd’hui et je peux aussi bien travailler si on a besoin de moi et prendre un jour de congé dans la semaine quand les boutiques sont ouvertes. C’est juste que cette campagne me déprime un peu. »

Ils traversaient à nouveau un petit village. Devant un des cottages, une jolie fille donnait à manger à des canards blancs d’Aylesbury. « C’est un peu mort, par rapport à la ville, dit Royston en abordant un virage à la sortie duquel ils retrouvèrent la campagne avec sa succession de champs et de bosquets.

— Ce n’est pas ça, répondit Carmichael, en se rendant compte que c’était pourtant bien le cas. La région est si prospère et repue, comme si elle avait depuis trop longtemps vécu de ses terres grasses et de ses chaleurs estivales. Elle s’est assoupie au soleil. Elle aurait besoin que quelque chose vienne la secouer pour la réveiller, comme une famine, une épidémie ou une invasion… »

Royston ralentit à l’entrée d’un autre village. Juste après l’église, ils aperçurent un déplaisant souvenir de l’invasion qui avait failli avoir lieu : un abri aérien préfabriqué dans lequel des enfants s’amusaient à entrer et sortir en courant. Royston ne dit rien, mais Carmichael sentit ses joues s’empourprer. Il n’avait pas voulu parler des Allemands, rien n’était plus éloigné de son esprit, qui était à des siècles de là, imaginant des Vikings ou des pirates en train de fondre sur ces paysans replets et somnolents.

« Moi, ce sont les jacinthes des bois que je n’aime pas trop, dit Royston. Si j’avais pu choisir, j’aurais préféré faire la route il y a quelques semaines, à la saison des primevères. Elles ont une très jolie couleur, très gaie.

— Pour ma part, je les trouve un peu mièvres, dit Carmichael. Les jacinthes des bois, nous en avons dans le Nord. Je n’aurais pas cru que vous aimiez les fleurs, sergent. Je pensais que vous étiez un pur citadin.

— Eh bien, je suis né et j’ai grandi à Londres, mais la famille de ma mère était de la campagne.

— Par ici ?

— Dans le Kent. J’ai une tante qui y vit encore ; certains membres de la famille lui rendent visite à Pâques et pour la récolte du houblon. C’était à Pâques qu’on cueillait des primevères, quand j’étais enfant. C’est beaucoup plus à l’est qu’ici, mais je suppose que, vu du Lancashire, ça ne fait pas une grande différence. »

Carmichael rit. « Je n’aurais jamais soupçonné que vous aviez une tante dans le Kent, Royston. Vous cachez bien votre jeu. »

Ils étaient arrivés à un carrefour. Royston s’arrêta pour déchiffrer les inscriptions sur les flèches du petit poteau indicateur. « Faut-il aller vers Farthing Green, Upper Farthing ou Farthing St. Mary ? demanda-t-il.

— Vers Castle Farthing. » Carmichael consulta sans succès ses notes et sa carte. Sur cette dernière, une zone était affublée d’un FARTHINGS collectif des plus vagues. « Prenez la route de Farthing St. Mary, dit-il d’un ton décidé.

— Bien, monsieur », répondit Royston.

Carmichael savait que le premier secret d’un chef était de prendre une décision, bonne ou mauvaise, mais d’avancer sans marquer d’hésitation. Il venait peut-être de les envoyer dans la mauvaise direction, les condamnant à une longue errance à travers la campagne pauvrement cartographiée du Hampshire, mais au moins il avait pris une décision.

Par pure chance, il ne s’était pas trompé. Une des flèches du poteau suivant mentionnait CASTLE FARTHING et la route qu’elle indiquait, encaissée entre deux haies touffues, se terminait en boucle autour d’un pré communal villageois. Il y avait là une église, plus grande que la moyenne, un pub, l’Eversley Arms, une rangée de maisonnettes et un haut mur d’enceinte encadrant une grille en fer forgé en travers de laquelle s’étirait langoureusement le nom de FARTHING, comme s’il n’existait pas d’autre Farthing possible. Et effectivement, pour tout le monde en dehors de ce petit coin du Hampshire où chacun savait distinguer un Farthing de l’autre, il n’y en avait pas. Sous l’inscription apparaissait le rouge-gorge omniprésent ornant le revers de la pièce d’un farthing qui servait d’emblème politique au cercle du même nom. Carmichael comprit brusquement, vu l’âge vénérable de la grille, que ce rouge-gorge devait être plus ancien que le groupe et qu’il avait sans doute servi de modèle à cet emblème.

Pour le moment, la grille était close. À en juger par les sillons dans le gravier, c’était inhabituel. « La police locale a sans doute fait fermer le portail pour empêcher la presse et les curieux d’entrer, dit Carmichael en montrant les ornières.

— Des curieux ? Ici ? » La grimace de Royston écartait formellement cette possibilité. « Quand même, ils auraient pu laisser un bobby à la grille, dit-il d’un ton réprobateur. Voulez-vous que j’aille vérifier si elle est fermée à clé, monsieur ?

— Faites, sergent », répondit Carmichael. À l’époque où il était jeune officier, il serait descendu voir en personne et aurait perdu par la même occasion tout respect de son subordonné. Là, il se renfonça dans son siège et regarda Royston s’avancer sur l’étendue gravillonnée.

Maintenant que le moteur était coupé, le chant des oiseaux paraissait très fort. Non loin, un merle invisible gazouillait : « Prenez garde. Prenez garde. Vous êtes sur mon territoire. » D’autres oiseaux lui répondaient, cherchant une compagne, construisant leur nid ou défendant leurs frontières. Tous se turent en entendant Royston secouer la grille avec fracas, puis se remirent à chanter comme pour commenter ce qui venait de se passer. Royston revint vers la voiture, l’air bredouille.

Carmichael passa la tête par la fenêtre ouverte. « Donnons un coup d’avertisseur et voyons s’il vient quelqu’un. » Royston lui adressa un large sourire. Carmichael se pencha sur le siège du conducteur et lança un bref appel : « Tut tut tut tuuut ! »

Le seul résultat immédiat fut que les oiseaux se turent de nouveau. Carmichael s’apprêtait à recommencer quand une femme d’âge mûr sortit à la hâte de la plus proche maison en s’essuyant les mains sur son tablier. « Vous devez être la police, dit-elle. Excusez-moi de ne pas vous avoir entendus, j’étais en train de préparer le déjeuner. » Comme pour confirmer son propos, la cloche de l’église se mit soudain à sonner midi. Elle était si proche qu’il était impossible de se faire entendre au milieu du vacarme.

« N’est-ce pas un peu bruyant ? demanda Royston en ôtant les mains de ses oreilles.

— Oh, nous y sommes habitués. Il faut que ce soit fort pour qu’on puisse l’entendre du château, répondit la femme avec un geste en direction du portail.

— Vous êtes la gardienne ? » demanda Carmichael.

Elle cligna des yeux. « Non… et je ne suis pas non plus vraiment la femme du gardien, parce qu’il n’y a pas eu de gardien depuis la mort de mon père. La plupart du temps, la grille reste ouverte. Je disais ce matin à Jem que je ne me rappelais plus quand on l’avait fermée pour la dernière fois. »

Cela confirmait ce qu’avait remarqué Carmichael. Il hocha la tête. « On ne la ferme même pas pour la nuit ?

— Non, plus depuis longtemps. Depuis la mort de mon père, je crois, la même année que le vieux roi. »

Comme se l’était dit Carmichael, n’importe qui avait pu entrer. Le gravier gardait les traces de roues. La police locale devait être passée par là dans la matinée, mais il serait peut-être possible de trouver quand même quelques indices. Il descendit de voiture et alla rejoindre Royston. « Alors, si vous n’êtes pas la gardienne, qui êtes-vous ?

— Je suis Betty. Betty Jordan. Jem, mon mari, est le mécanicien du château.

— Le mécanicien ? demanda Royston, surpris.

— Il entretient leurs voitures et ce genre de choses.

— Mais vous avez une clé de la grille ? demanda Carmichael.

— Oui, le policier de Winchester nous a prévenus que vous arriviez et qu’il fallait vous ouvrir, répondit-elle en brandissant une grosse clé de fer ornée d’un rouge-gorge assorti à celui de la grille. Vous êtes les policiers de Londres, hein ? » Elle prit leur silence pour une confirmation et enchaîna aussitôt : « Si ce n’est pas terrible, des anarchistes qui viennent tuer sir James comme ça jusque dans son lit !

— Et dire qu’on aurait pu l’éviter si seulement on avait fermé la grille, dit Carmichael en lui prenant la clé des mains. Je vais soigneusement fermer derrière moi maintenant et veiller à ce que la clé vous soit rendue plus tard. Nous aurons aussi besoin de vous poser des questions, à votre famille et à vous… votre mari dort-il chez vous ?

— Jem ? » demanda-t-elle comme si elle pouvait avoir un autre mari. Il sourit à l’idée qu’une bigame aurait pu poser la question ainsi. « Oui, il dort ici.

— Et avez-vous vu un quelconque signe de ces anarchistes, la nuit dernière ? Des voitures inconnues ?

— Euh, oui, dit-elle en tortillant son tablier entre ses doigts. Un bon paquet. Mais ils donnaient une réception. Il y avait des gens qui allaient et venaient tout le temps. Comment savoir qui était qui ? La moitié d’entre eux auraient pu être des terroristes et des assassins que nous n’en aurions rien su. »

Le découragement s’empara de Carmichael à la pensée du travail qui l’attendait. « Une réception ?

— Eh bien oui. Une garden-party dans l’après-midi, puis un dîner et un bal dans la soirée, certaines personnes étaient là pour le week-end, d’autres uniquement pour la journée. C’est toujours comme ça quand lady Margaret donne une réception.

— Combien d’invités ? » demanda Carmichael.

Betty secoua la tête. « Je n’en sais rien. Peut-être pas autant que d’habitude.

— Avez-vous entendu arriver des voitures après vous être couchée ? demanda Royston. Vous auriez pu voir la lumière de leurs phares sur le plafond de votre chambre.

— Oh oui, bon nombre », acquiesça promptement Betty.

Carmichael était plus au fait des habitudes campagnardes que son subordonné. « À quelle heure êtes-vous allée au lit ?

— Huit heures et quart. S’il y a une chose de bien, avec cette grosse horloge, c’est qu’on sait toujours quelle heure il est. »

Carmichael s’en serait douté. Il échangea un coup d’œil avec Royston et lui adressa un léger signe de tête. Il ne voyait pas l’utilité d’interroger Betty plus longtemps. « Très bien, nous vous laissons à vos fourneaux. »

Elle s’éloigna, non sans se retourner plusieurs fois pour les regarder pendant que Carmichael ouvrait la grille. « Nous prenons la voiture, ou nous y allons à pied ? demanda Royston.

— Avant qu’elle ne parle de la réception, je pensais aller à pied pour vérifier s’il y avait des traces. Maintenant, je pense qu’on peut aussi bien prendre la voiture.

— Il pourrait toujours y avoir quelque chose à voir.

— Vous avez un pressentiment ? » Royston était connu pour ses intuitions. Celles-ci étaient parfois utiles. Assez souvent, ce n’était qu’une perte de temps.

« Je ne devrais peut-être pas, monsieur, dit Royston d’un air gêné en fermant la voiture avant d’empocher les clés.

— On peut dire ce qu’on veut des intuitions, qu’elles sont bonnes ou mauvaises, qu’il faut les suivre ou non, mais la seule chose qu’on ne peut pas dire, c’est qu’on ne devrait pas en avoir. » Carmichael poussa la grille de fer qui s’ouvrit avec un grincement assourdissant, faisant s’éparpiller une volée de corbeaux perchés dans un orme du parc.

« Vous en avez, monsieur ? demanda Royston.

— Parfois, sergent. Ma règle de conduite, en matière d’intuitions, est que si elles impliquent davantage de travail, il faut les suivre. Si elles en impliquent moins ou si elles nous incitent à bâcler, il faut les ignorer. Si, dans une affaire, on a seize suspects dont aucun ne semble plus prometteur que les autres au point qu’il vaut tout aussi bien les prendre par ordre alphabétique, il est possible qu’une impression qui nous trotte dans la tête attire notre attention sur une chose que notre esprit conscient aurait manquée. »

L’allée montait entre deux terre-pleins plantés d’arbres. Le gravier confirmait les dires de Betty : il était passé tout récemment beaucoup de voitures. Les traces laissées dans la matinée par les policiers de Winchester étaient nettes, mais les autres étaient si entremêlées qu’elles étaient presque impossibles à distinguer. Il y avait çà et là des empreintes de pas allant dans les deux directions, dont celles d’une paire de chaussures de très grande pointure. « Le bobby de Winchester ? avança Carmichael pendant que Royston mesurait l’empreinte.

— Non, à moins que ses bottes ne viennent de Savile Row, répondit Royston en se relevant. C’est au moins du 50, et d’un style très aristocratique. Sans doute lord Eversley lui-même. J’imagine que peu d’invités viennent se promener par ici.

— J’ai vu des photos d’Eversley et je suis sûr qu’il n’est pas très grand, dit Carmichael. Mais Thirkie, la victime, était une espèce de colosse.

— Ce sont peut-être ses empreintes. Dans ce cas, ça ne nous aide pas beaucoup, parce qu’il était parfaitement vivant à ce moment-là.

— L’affaire est délicate, dit Carmichael en se remettant en marche. Des aristocrates, des politiciens…

— C’est pour ça que la police locale a eu le réflexe de nous appeler. Vous pensez donc que c’était… comment dire, un assassinat politique, l’œuvre de terroristes comme l’a dit en bas Mme la non-gardienne ? »

Carmichael leva les yeux vers la demeure, en vue de laquelle ils arrivaient. S’il y avait jamais eu là un château fort, ce n’était plus le cas. C’était une coquette gentilhommière du XVIIe siècle en briques rouges au toit d’ardoises. Son aspect accueillant lui venait peut-être des rangées de fenêtres à meneaux scintillantes au soleil qui lui donnaient l’air de sourire. « Non, dit Carmichael pour répondre à la question de Royston. On ne tombe pas une fois sur mille sur un meurtre politique ou un attentat anarchiste. Les meurtres sont des affaires sordides entre gens qui se connaissent, neuf fois sur dix par cupidité et la dixième parce que quelqu’un a eu un accès de colère au mauvais moment et a commis un crime passionnel, comme disent les Français. Je doute que celui-là soit très différent des autres, à part le cadre raffiné où il a eu lieu. »

Royston regardait la demeure, lui aussi, ou peut-être la demi-douzaine de voitures alignées devant. « Est-ce une intuition, monsieur ? demanda-t-il.

— Non, sergent, ce n’est pas une intuition, juste la voix de l’expérience. »
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J’ai relu ce que j’ai écrit et c’est un désastre, non ? Un vrai fouillis, comme dans ma tête. Je pars dans tous les sens — comme des herbes folles, aurait dit Abby —, même si extérieurement il n’en paraît rien : j’ai l’air très sage, très jeune fille de bonne famille, mais mon cerveau s’emballe. Peut-être devrais-je reprendre depuis le début et raconter dans l’ordre chronologique comment j’ai connu David… et aussi tout ce qu’a dit Père, parce que ça en fait partie et que j’aurais peut-être dû le noter soigneusement : comment nos enfants ne pourraient pas aller à Eton et qu’ils prendraient à Marlborough ou Winchester des places réservées qui, autrement, seraient revenues à de vrais enfants juifs. Il était habile de sa part de me faire réfléchir à ma future descendance, quand Mère n’avait su que rabâcher que nous ne pourrions jamais aller sur le continent, ce que je trouvais plutôt futile, même si mon cœur se serrait à l’idée de ne plus revoir Paris ou la Côte d’Azur.

Enfin, je pense que je vais simplement continuer à écrire les choses comme elles me viennent, sans revenir en arrière, pour ensuite couper de longs passages s’ils ont l’air de ne rimer à rien, ou les déplacer s’ils semblent mieux s’insérer ailleurs. Parce que si je me mettais maintenant à raconter comment j’ai rencontré David, je crois que je n’en arriverais jamais aux circonstances du meurtre. Et si je m’efforçais d’être claire et disciplinée, il se passerait la même chose que pour mes journaux intimes, que je commençais pleine de bonnes résolutions et dans lesquels je n’écrivais plus un mot passé le 2 janvier.

Donc, revenons-en au dimanche matin. Je me réveillai dans mon ancien lit de jeune fille avec David blotti contre moi. Dehors, les oiseaux faisaient un raffut épouvantable ; ces choses-là s’oublient vite, à Londres. Les premières lueurs de l’aube étaient presque là, et elles surviennent terriblement tôt au mois de mai, mais j’étais bien réveillée et il y avait peu de chances que j’arrive à me rendormir. Je tendis un moment l’oreille et, au milieu des chants d’oiseaux, j’entendis l’horloge qui sonnait le quart, sans doute de six heures.

Il était tôt, mais j’avais connu assez de week-ends de réception à Farthing pour savoir qu’il ne resterait plus d’eau chaude si je ne faisais pas vite. Je me levai donc et suivis le couloir pour réquisitionner une salle de bains et me laver les cheveux. Je me lave toujours les cheveux le dimanche matin… ce n’est pas par esprit de mortification ou je ne sais quoi, de toute façon avoir des cheveux comme les miens est une punition bien suffisante, c’est simplement que j’ai besoin de les laver toutes les semaines et que le faire le dimanche est un moyen d’y penser. Je ressortis de la salle de bains drapée dans une des serviettes vert émeraude merveilleusement douces que cette chère tante Millicent, avec son sens pratique, nous a offertes en cadeau de mariage.

Je regagnais notre chambre pour réveiller David et lui demander s’il voulait prendre un bain avant que des hordes d’invités ne se ruent sur l’eau, ou bien s’il avait envie de faire l’amour (maintenant que j’étais si merveilleusement propre après que nous avions délicieusement fait l’amour la nuit précédente), quand je me retrouvai nez à nez avec Mère. Je m’arrêtai net, bouche bée de surprise. Elle n’avait absolument rien à faire à notre étage, car il ne s’y trouvait que les chambres d’enfants et celles des invités, et en plus l’aube venait à peine de se lever. S’il était six heures et quart quand je m’étais rendue dans la salle de bains, il devait être à peine sept heures. Je peux mettre longtemps à me laver les cheveux et le reste, mais pas à ce point. Il arrivait bien à d’autres personnes, lors de ces réceptions du week-end, d’être debout à sept heures et de parcourir l’étage des invités. Mais jamais à Mère. Elle avait Sukey et la gouvernante pour s’occuper de la maison, et s’il y a une chose en laquelle elle croit, c’est bien la délégation de pouvoir. Elle ne se lève jamais avant dix heures et on l’aperçoit rarement avant midi. Je ne crois pas l’avoir vue avant onze heures une seule fois dans ma vie, sauf quand elle avait veillé toute la nuit.

« Bonjour, Lucy », dit-elle d’un air dégagé. Elle était tout habillée, et pas comme la veille au soir. Comme toujours le dimanche matin pour aller à l’église, elle était vêtue de couleurs pastel et portait un collier de perles. Mais son maquillage avait quelque chose de bizarre qui m’intrigua… en fait, pendant un instant, là dans ce couloir, je fus absolument certaine qu’elle avait une liaison avec un de nos invités, en plein sous le nez de Père.

« Bonjour, Mère », répondis-je. Elle poursuivit son chemin sans s’arrêter, tel un navire de haut bord partant au combat.

L’incident suivant survint à la table du petit déjeuner, où David et moi sommes arrivés un peu en retard. Le dimanche, Mrs Collins prépare une collation matinale spéciale pour ceux qui veulent assister au premier office. David n’en avait pas l’intention, bien sûr, mais il était descendu avec moi pour grignoter un toast et boire une tasse de thé. Je le laissai là à parler géologie avec Tibs Cheriton. David a un talent inné pour rendre intéressants les gens les plus ennuyeux. Je crois qu’il y parvient en manifestant un réel intérêt pour eux, pour ce qui les passionne, et qu’ils brillent par réverbération. Je connais Tibs depuis toujours et je pense n’avoir jamais échangé avec lui autre chose que des platitudes du plus parfait conformisme, mais David, qui pour autant que je sache n’avait jamais parlé avec lui avant ce matin-là, avait réussi à mettre au jour sa passion secrète.

À Farthing, assister à l’office est obligatoire, pour les chrétiens, en tout cas. Mais Tibs avait décidé que discuter avec David était plus intéressant que communier à la première heure et qu’il irait plus tard. Pour ma part, j’avais fait un autre calcul, parce que, d’abord, le premier office dure moitié moins longtemps que le suivant, ensuite on n’y chante pas de cantiques, et je déteste les psaumes, et enfin parce que je savais que Mère irait à l’office de onze heures et demie, car c’était ce qu’elle faisait toujours. Bien sûr, je me trompais sur ce point, et pendant que j’étais en train de mettre mon chapeau dans l’entrée, elle descendit l’escalier, son livre de prières à la main, tout en enfilant ses gants.

« Vous allez à l’église, Mère ? » demandai-je, le moral en berne, parce que je m’étais fait une joie de la tranquille petite promenade jusqu’à Clock Farthing et que maintenant j’aurais sa compagnie pour faire le chemin, et en plus pendant la messe.

« Bien sûr, ma chérie. Personne d’autre ne vient ?

— David ne vient pas, et Tibs attend l’office de onze heures et demie.

— Personne d’autre n’est levé ? Quelle bande de mécréants n’avons-nous pas invitée. Ils pourraient aussi bien se couper tous le bout du zizi et devenir juifs.

— Voyons, Mère ! » m’exclamai-je en frémissant, mais elle est impossible, elle le sait, elle s’en fait un devoir. Elle savait qu’elle me blessait et qu’elle insultait David, ça ne faisait aucun doute. Elle n’est pas idiote. Mais elle ne l’avait pas dit pour être insultante, à la façon dont n’importe qui d’autre l’aurait pu. Elle l’avait dit uniquement parce qu’elle en avait envie et qu’elle se fichait que ça me blesse… c’est la même différence qu’entre quelqu’un qui pointe un fusil sur vous et quelqu’un qui tire simplement par la fenêtre sans regarder. Je me demande parfois si Mère ne souffre pas elle aussi d’emballement de ses pensées, mais je n’ai jamais osé y faire allusion devant elle.

Quoi qu’il en soit, à ce moment-là Père descendit l’escalier et, juste derrière lui, Angela Thirkie, suivie de sir Thomas et lady Manningham, que je ne connaissais pratiquement pas. La cloche de l’église se mit à sonner. Hatchard, qui était là depuis le début, bien sûr, et avait entendu Mère insulter les Juifs devant moi, s’inclina et nous ouvrit la porte.

Dehors, un des chauffeurs, un homme souriant au teint sombre engagé après mon départ, ouvrait la portière de la Bentley pour Mrs Richardson, la cuisinière, et deux des femmes de chambre, qui étaient catholiques et assistaient à la messe à l’église Saint-Giles de Farthing Green. Les autres domestiques, à l’exception des baptistes comme Hatchard, qui allaient au service du soir dans une grange bleue qu’ils nommaient Béthel, à Upper Farthing, attendaient pour descendre derrière nous vers l’église. S’il s’était agi d’un week-end ordinaire, ils y seraient probablement allés tout seuls. Je me rappelle les fois où, quand j’étais enfant, Père et moi allions au premier office et les domestiques descendaient plus tard. Pendant la guerre, à une époque qui avait coïncidé pour moi avec mon entrée en pension, si bien que je n’avais pas été témoin du changement, le départ pour l’église était devenu plus protocolaire. Avant, je crois que les choses étaient aussi plus calmes ; après, on aurait dit qu’il y avait des invités tous les week-ends où nous étions à Farthing.

L’office fut traditionnel, très anglais et très beau, rien que le prêtre et un enfant de chœur, et les formules que l’on utilise pour rendre grâces depuis le roi Jacques, Henri VIII ou je ne sais qui… enfin, celui qui a écrit le livre de prières. (Ce doit être le roi Jacques… un mauvais mari comme Henri VIII n’aurait certainement jamais pu écrire d’aussi belles choses !) C’était une journée magnifique, je ne pense pas l’avoir encore dit, toutes les fenêtres étaient ouvertes et il flottait un merveilleux parfum de jacinthes des bois qui faisait oublier l’aspect tristement conventionnel des fleurs ornant l’autel. Je me souvins avoir décoré une fois l’autel, quand c’était le tour de Mère et qu’elle était sur la Côte d’Azur, avec des brassées de tulipes et de jonquilles, et c’était un souvenir si agréable que, pour une fois, je ne fis même pas attention au vacarme de l’horloge, même si j’avais vu lady Manningham sursauter quand les trois quarts s’étaient mis à sonner.

Après la messe, je me sentais d’humeur charitable envers tout le monde, même avec Mère, bien qu’elle ne l’ait pas été avec moi. David a dit qu’elle ne me pardonnait pas d’être une fille, surtout maintenant que ce pauvre Hugh était mort, mais en fait je pense que, bien qu’elle eût préféré un héritier mâle « de secours », elle ne m’en aurait pas tenu autant rigueur si j’avais été le bon genre de fille… de celles qui se préoccupaient des mêmes choses qu’elle. Elle me traitait toujours comme si j’avais été une robe arrivée de la boutique avec une manche trop longue, l’autre trop courte et une ceinture mal assortie. Elle me regardait, l’air de se dire : « Est-ce que c’est complètement désespéré ou est-ce que je peux en tirer quelque chose ? » En l’occurrence, le jour du meurtre, elle semblait surtout me considérer comme un irrémédiable gâchis. Et pourtant, si j’étais là, c’était uniquement parce qu’elle avait insisté, remuant ciel et terre. Sinon, David et moi serions restés à Londres et aurions passé un week-end bien plus agréable. J’aurais fait un saut à Saint-Timothy avec Myra, puis je serais rentrée réveiller David comme la semaine précédente.

J’étais si profondément plongée dans cette douce rêverie que j’avais parcouru près de la moitié du chemin de retour quand je commençai à prêter attention aux autres. Père marchait en compagnie d’Angela Thirkie, qui parlait de la campagne. Mère entretenait sir Thomas de ses problèmes de domestiques. Ce qui me laissait avec lady Manningham, que je connaissais à peine. Elle était très jeune, bien plus que son mari, et elle me regardait timidement, comme si elle souhaitait engager la conversation mais ne savait pas par où commencer. « Belle journée, n’est-ce pas ? dis-je platement.

— Magnifique, oui, et le domaine est si agréable.

— Le parc a été dessiné par Nash, répondis-je, me glissant sans peine dans mon ancien rôle de jeune fille de la maison. Nous avons encore ses plans. Les jeunes femmes de la famille en ont aussi fait quelques croquis très intéressants peu après qu’il a été terminé. Les arbres, bien entendu, étaient encore tout petits. Il me semble parfois étrange de les voir comme Nash a voulu qu’ils le soient, alors que lui-même n’a pu que les imaginer dans toute leur gloire.

— En effet, dit-elle, frappée par la remarque. Tant de nos actes projettent de si grandes ombres. Continuez-vous à planter des arbres ?

— Quand l’un d’eux meurt ou est abattu par la tempête, mon père le remplace toujours. Et quand Hugh et moi étions enfants, nous plantions des glands. Nous en enfouissions des centaines par an et nous imaginions que nos descendants s’extasieraient devant notre forêt de chênes. »

Mais Hugh était mort et mes éventuels descendants ne seraient pas des Eversley et ne grandiraient pas à Farthing. C’était déjà vrai quand j’étais enfant et ce le serait resté quel qu’ait été mon mari. Après la mort de Père, le domaine irait à son cousin Alfred, même si je devais hériter de beaucoup d’argent et de tas d’autres terres qui n’étaient pas transmissibles aux seuls héritiers mâles.

« Tom et moi, nous vivons dans une toute petite maison, me confia lady Manningham. Nous ne possédons pas de manoir familial comme celui-ci. Tom est plus ou moins un self-made-man.

— Un des plus remarquables, dis-je en toute sincérité.

— Il a été nommé baronet pour services rendus à l’industrie, poursuivit-elle, encouragée. J’ai trouvé ça un peu ridicule, au début, de me faire appeler lady au lieu de Mrs Manningham, mais mon séjour ici m’a fait voir les choses sous un autre angle. Parce que les gens ont toujours été anoblis pour avoir servi leur pays d’une façon ou d’une autre, non ?

— Je crois qu’un de mes ancêtres l’a été pour avoir accompli quelque chose d’inavouable pour Henri VII, dis-je, ce que je regrettai aussitôt en la voyant essayer de dissimuler une expression d’horreur. Non, sérieusement, vous devriez planter quelques glands pour vos descendants », enchaînai-je, et elle posa une main sur son ventre avec la même expression qu’ont toujours les femmes nouvellement enceintes. Je haussai les sourcils et elle mit un doigt en travers de ses lèvres en hochant la tête, je me contentai donc de sourire. Elle était d’une compagnie beaucoup plus agréable que les personnes qu’invitait habituellement Mère, je supposai donc que sir Thomas était l’invité et que lady Manningham ne faisait que l’accompagner.

Elle détourna les yeux, cherchant manifestement un autre sujet de conversation. J’en fus soulagée, car si j’étais contente pour elle, et je l’étais sincèrement, je ne pouvais pas m’empêcher d’être un peu jalouse, parce que j’aurais tant voulu moi-même être dans son état. Je voulais bien écouter David dire qu’il était agréable d’être seuls tous les deux pour le moment et que nous avions tout notre temps — et il avait raison, bien sûr —, mais je désirais tellement fonder une famille et je ne pouvais m’empêcher d’en vouloir à cette idiote de nature de ne pas coopérer.

« Vous allez donc encore à l’église, dit lady Manningham.

— Oui. » C’était la seule réponse possible, si je ne voulais pas me lancer dans une longue conversation à propos de choses qui ne la regardaient pas, comme le peu de sentiment religieux de David et ma non-conversion au judaïsme. Si elle avait su quoi que ce fût sur la religion, elle aurait compris dès la veille, quand je lui avais été présentée, en voyant que je ne portais pas de chapeau, que je ne m’étais pas convertie. J’en portais un ce dimanche matin, bien sûr, mais parce que je revenais de l’office et non parce que j’avais adopté l’habitude de me couvrir les cheveux comme font les Juives. Manifestement, elle n’y connaissait rien. En fait, j’assiste à la célébration de l’eucharistie plus souvent que je ne le ferais si je n’avais pas épousé David. J’y allais toujours quand j’étais à Farthing, bien entendu, à la campagne tout le monde y va. Mais j’y allais aussi régulièrement à Londres, désormais, alors qu’avant je la ratais assez souvent. Il me semblait en un sens plus nécessaire de faire remarquer mon identité chrétienne, ce dont je ne me souciais guère avant de rencontrer David, non pour m’affirmer face à lui, mais afin que les choses soient bien claires pour les autres.

Prise par cette conversation, je n’avais pas écouté les autres… et si je les avais écoutés, j’aurais juste entendu Mère parler de ses problèmes de domestiques, un de ses thèmes favoris que je connaissais par cœur. Mais à cet instant Angela haussa la voix et se mit à réciter le poème de Robert Browning, « Oh to be in England1 ». Je sais qu’il porte officiellement un autre titre, « Thoughts of Home2 » ou quelque chose d’approchant, mais c’est comme ça que tout le monde l’appelle. Elle le déclamait avec des ports de voix et des trémolos entrecoupés de pauses grandiloquentes, tout ce qu’Abby m’avait appris à détester, et cela l’occupa tout le reste du chemin jusqu’au manoir… elle n’avait même pas encore fini quand nous arrivâmes. Pour ne rien arranger, ce sur quoi s’extasiait Browning nous entourait de toutes parts et nous étions au mois de mai, pas en avril, ce qui signifiait qu’il disait n’importe quoi, même si ça n’a rien de surprenant, vu qu’il avait écrit ça en Italie, en Grèce ou je ne sais où, et que sa femme s’ennuyait de son cocker. Abby m’avait raconté comment il l’avait enlevée avant de s’enfuir avec elle à l’étranger, mais c’était surtout l’histoire du cocker que j’avais retenue, comme si je pouvais le voir là, devant moi, avec son regard attendrissant, un peu comme celui d’Angela Thirkie — mais c’est quand même plus excusable chez un cocker.















1. Oh, revoir l’Angleterre.


2. Souvenirs du pays.
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   Subtil mélange de roman policier classique et d’uchronie, Le cercle de Farthing est le roman qui a révélé Jo Walton au grand public, bien avant le succès mérité de Morwenna.

    

   Née au pays de Galles, Jo Walton vit depuis 2002 au Canada. Elle est l’auteur de nombreux romans, dont Morwenna et Mes vrais enfants.

  


Cette édition électronique du livre 
Le cercle de Farthing de Jo Walton
 a été réalisée le 01 février 2017
 par les Éditions Denoël.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072709005 - Numéro d’édition : 311463).
Code sodis : N86874 - ISBN : 9782072709012.
Numéro d’édition : 311464.
Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.







OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/XHTML/c07_liminary.xhtml


TABLE DES MATIÈRES




Titre

L’Auteur

Dédicace

Exergue

1

2

3

remerciements

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser









