© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42562-1

LES SŒURS BARBARIN

Si l’on imaginait le paradis terrestre sous la forme d’un village, ce serait Saint-Sorlin.

Le long des rues pavées qui dévalaient la pente douce jusqu’au fleuve, chaque façade constituait un jardin. Pendant que les glycines suspendaient leurs lampions mauves aux étages, les géraniums flambaient aux fenêtres, la vigne illuminait les rez-de-chaussée, les digitales fusaient derrière les bancs, tandis que des brins de muguet pointaient entre les pierres, compensant leur taille menue par un puissant parfum.

À qui le traversait, Saint-Sorlin-en-Bugey donnait le souvenir de n’avoir qu’une saison : le mois de mai. La fleur y abondait, vive, drue, insolente, réduisant les maisons à des supports. Sous un ciel bleu et naïf, une conspiration de roses envahissait les murs, des roses roses, dodues, épanouies, plus mûres que des fruits mûrs, vibrantes, prospères, exhibant une chair de pétales qui appelait les caresses ou les baisers, des roses noires, pudiques et empourprées, des roses rouges, sèches et sveltes, des roses jaunes aux fragrances de poivre fin, des roses orange, muettes sans odeur, des roses blanches, effarouchées, éphémères, trop vite déçues, déjà oxydées. Ici ou là, tels des sauvages venus camper en ville, de minces églantiers au feuillage grenu présentaient des boutons rubescents dont les habitants tiraient de la confiture. Bordant la margelle du lavoir, d’épais hortensias parme gratifiaient les lieux d’une respectabilité bourgeoise. De l’église Sainte-Marie-Madeleine aux rives du Rhône, la végétation extravaguait à Saint-Sorlin.

Place de la Halle, cheminait Lily Barbarin, une dame âgée dont le charme s’accordait aux coquettes ruelles. Souriante, fluette, le teint délicat, le nez précis, les yeux clairs, elle offrait l’effigie de la bonté. Si Saint-Sorlin figurait le paradis, à coup sûr Lily incarnait la grand-mère idéale ! Bienveillante, soucieuse d’aider ses concitoyens, elle paraissait faire de la vieillesse un effacement poli mêlé d’altruisme. Pourtant, la vie aurait dû la mener à la haine, la cantonner au ressentiment. N’avait-elle pas été harcelée durant des décennies ? N’avait-elle pas été dédaignée, malmenée, trahie, détestée ? Et surtout, n’allait-elle pas, le lendemain, comparaître en justice pour meurtre ?

De même que le bourg à l’aspect idyllique avait abrité son lot de rancœurs, de jalousies, de crimes, de même sous son masque lisse et frais, la vieille dame avait côtoyé l’enfer. En avait-elle franchi les portes ? Avait-elle commis l’impardonnable ?

Son accusateur, Fabien Gerbier, l’observait depuis son atelier de cordonnerie. Massif, haut, le sourcil contracté, l’œil noir, il abattait son marteau sur les semelles avec une violence qui visait Lily Barbarin. Malgré l’âge de la dame, sa fragilité et la présomption d’innocence, il estimait intolérable qu’elle vaquât en liberté et attirât l’indulgence de ses contemporains. C’était lui qui avait émis des soupçons, lui qui avait motivé les gendarmes, remué les policiers, enclenché une procédure judiciaire, lui le responsable du bracelet électronique qui enserrait sa cheville, les autorités laxistes n’ayant pas voulu l’incarcérer avant l’audience.

Demain, Fabien Gerbier se rendrait au procès à Bourg-en-Bresse. Demain, il assisterait au spectacle de la justice en action. Demain, on saurait enfin.

Depuis des semaines, à table, les Saint-Sorlinois se plaisaient à conter aux étrangers ou aux amis de passage l’histoire de Lily Barbarin. Ou plutôt l’histoire des sœurs Barbarin, car, quoiqu’une seule survécût, on ne pouvait parler de l’une sans évoquer l’autre.

*

– Incroyable !

Les sœurs Barbarin virent la lumière le même jour. Si la première provoqua l’admiration, la seconde suscita l’ahurissement en surgissant entre les cuisses épuisées de sa mère une demi-heure plus tard. Personne ne l’avait prévue. À une époque où les médecins sondaient peu les flancs de leurs patientes, la naissance révélait le sexe et le nombre des enfants.

– Deux, madame Barbarin ! Voilà ce que vous nous prépariez en secret : deux filles magnifiques !

La sage-femme exultait.

Souverainement semblables, analogues depuis leurs yeux azur jusqu’aux plis de leurs orteils, les sœurs Barbarin comblaient leurs parents d’orgueil. C’était déjà extraordinaire de fabriquer un bébé, mais deux, deux parfaitement identiques, cela tenait du prodige !

– Quelles merveilles !

Éblouis, les adultes présents ne s’attardèrent guère sur l’impétuosité avec laquelle la seconde avait fait irruption, ni sur le vagissement d’indignation qu’elle avait poussé, comme si elle en avait voulu aux humains de ne l’avoir ni guettée ni attendue.

– Comment les appellerez-vous ?

Sans hésitation, les Barbarin baptisèrent « Lily » l’aînée de trente minutes, ainsi qu’ils l’avaient planifié. Pour la cadette inopinée, ils restèrent pris de court un moment. En fin de compte, ils proposèrent « Moïsette » puisque, s’ils avaient reçu un garçon, ils l’auraient nommé Moïse.

Lily et Moïsette… Ceux qui s’étonnèrent de la disparité des vocables, le premier sonnant délicieusement, le second étrangement, n’avaient pas tort de s’inquiéter. Un prénom par défaut, voilà qui augurait mal d’un destin…

Lily et Moïsette vécurent quatre ans dans le bonheur. La famille Barbarin jouissait de leur gémellité spectaculaire et, par amusement, l’accentuait : on ne séparait jamais les fillettes, on les habillait pareillement, on les désignait comme « les jumelles ».

Avant de pratiquer la langue de la société, Lily et Moïsette parlèrent leur propre idiome, un babil liquide, articulé, qui passait de l’une à l’autre sans interruption, mélange de bourdonnements et de gazouillis, aussi clair pour elles qu’il demeurait obscur à l’entourage.

– Qu’elles s’entendent bien ! s’exclamaient souvent les voisins, qui constataient qu’elles rampaient, jouaient, mangeaient, dormaient, couraient, soliloquaient de concert.

En réalité, si on les observait mieux, elles ne « s’entendaient » pas au sens habituel du terme, car, pour s’entendre – s’exprimer, écouter, répondre –, il faut être deux. Lily et Moïsette croissaient côte à côte sans avoir le sentiment de différer. De toute évidence, à l’aube de leur vie, les sœurs ignoraient leur dualité, elles formaient une seule et même personne, une entité avec deux corps, un organisme de quatre bras, quatre jambes, quatre lèvres et deux bouches. Quand l’une commençait un geste, l’autre le finissait. Comme si un placenta invisible les unissait toujours, elles baignaient dans l’harmonie, gardées par une poche protectrice, une bulle saturée de liquide amniotique où elles évoluaient, paisibles, à température constante, toutes deux vibrant en résonance sympathique.

Quel événement creva cette poche ? Quel couteau détacha les deux sœurs ?

Ce matin-là, pour l’anniversaire de leurs quatre ans, les Barbarin déposèrent un paquet bleu dans les mains de Lily, un paquet rouge dans celles de Moïsette. Enchantée, chaque fillette contempla son présent avec appétit, puis se pencha pour examiner en souriant celui de sa sœur. Moïsette se délesta du rouge et saisit le bleu qui la tentait davantage, ce que Lily accepta. Les parents intervinrent :

– Non ! Le bleu appartient à Lily, le rouge à Moïsette.

Ils redistribuèrent les cadeaux. Quatre secondes plus tard, Moïsette, têtue, recommençait.

– Moïsette, tu ne comprends pas : le tien, c’est le rouge, pas le bleu.

Moïsette fronça les sourcils. Elle préférait la couleur bleue à la couleur rouge et ne voyait pas pourquoi on éloignait ce paquet. Elle le tira.

Une légère tape sur le poignet l’arrêta. Contrariée, elle resta bouche bée.

– Allez, ouvrez vos cadeaux, les filles !

Pendant que Moïsette l’observait, Lily défit l’emballage azur et dévoila un carton contenant une poupée.

– Oh ! firent les petites en chœur.

À l’instar de son aînée, Moïsette s’extasiait devant la somptueuse créature blonde, vêtue de satin blanc, qui se tenait assise dans la boîte.

– Elle est belle ! chuchota Lily.

– Oh oui ! approuva Moïsette.

Lily souleva délicatement le plastique, sortit la poupée et la plaça debout. Moïsette scrutait la scène en donnant l’impression d’en faire partie.

Puis Lily caressa les cheveux dorés de la poupée, geste que Moïsette encouragea. Enfin, Lily embrassa ses joues roses, ce qui empourpra Moïsette comme si elle avait reçu le baiser.

– Moïsette, ton cadeau ?

Moïsette mit dix secondes à percevoir que ses parents s’adressaient à elle. Ils s’opiniâtrèrent :

– Tu n’es pas curieuse ?

– J’aime la poupée.

– Tu as raison : elle est très belle.

– Je l’aime.

– Oui, mais c’est celle de Lily.

Négligeant la remarque, Moïsette tendit le bras pour que Lily lui restituât la poupée.

Les parents décidèrent de sévir.

– Non, Moïsette, c’est la poupée de Lily !

Ils arrachèrent à Moïsette le jouet qu’elle avait appuyé contre sa poitrine et le refourguèrent de force à Lily.

– C’est la tienne : tu la gardes.

Moïsette réfléchit et, quelques secondes après, ouvrit la main vers Lily qui lui rendit la poupée. Les parents s’interposèrent. La violence sourdait.

– Non, ça suffit ! On ne confond plus. Lâche le cadeau de Lily. Déballe le tien.

Par réflexe devant ce ton comminatoire, Moïsette se mit à pleurer.

– Quelle tourte ! Tu reçois un cadeau et tu ne le regardes même pas. On se demande pourquoi on se fatigue autant…

Moïsette ne comprenait rien, sinon qu’elle n’avait plus le droit d’agir à sa guise. Lily se précipita pour l’étreindre et sanglota par contagion. Rassurée, Moïsette versa encore quelques larmes, puis envisagea la situation : sa mère lui présentait obstinément le paquet rouge.

Contrainte, le visage fermé, Moïsette déchira le papier et fit apparaître un ours superbe.

– Oh qu’il est beau, cet ours ! s’écrièrent les parents pour la stimuler.

Moïsette y prêta une attention renfrognée.

– Il te plaît ?

En se retournant vers sa sœur qui considérait la peluche avec gourmandise, elle souffla :

– Oui.

S’estimant quitte, elle s’empara de la poupée.

L’algarade dégénéra. Excédés, les parents haussèrent la voix, Moïsette se remit à pleurer et, solidaire, Lily hurla.

– Ah non, pas toi, Lily ! Tu ne vas pas l’encourager, en plus ! Ni te montrer aussi bécasse que Moïsette !

Les insultes fusèrent, la porte claqua, les parents disparurent, laissant les fillettes hoquetantes sur le plancher, au milieu des cadavres d’emballages.

Cet anniversaire avait entaillé l’unicité des jumelles : chacune avait nébuleusement saisi qu’elle ne se confondait pas avec l’autre. À quatre ans, elles étaient nées de nouveau, mais deux, cette fois-ci. Distinctes. Lily et Moïsette.

Pour Lily, cela constitua une information ; pour Moïsette, un deuil. Non seulement elle n’était pas sa sœur, mais elle était seule. De plus, on la traitait moins bien. Chacun de nous fut foudroyé pendant l’enfance : percevant soudain l’espace entre lui et le reste du monde, il s’est rendu compte qu’il existait à l’écart, différent, corps singulier au milieu de corps étrangers, enceinte mentale unique. Injustice de la conscience… Pour les uns, elle signifie un éblouissement, pour d’autres une déchéance. Si un rideau se lève sur le monde des premiers, une cloison mure les deuxièmes dans une prison. La solitude est un royaume dont certains voient le trône, d’autres les frontières.

Lily éprouva de la joie à explorer la nature autour d’elle ; de plus, elle y circulait dotée d’une jumelle ! Froissée, méfiante, Moïsette jugea l’univers inhospitalier et nota que la présence de sa sœur lui ôtait son influence, sa dimension, sa prééminence… Lors de ce quatrième anniversaire, Lily avait gagné une sœur, Moïsette s’était découvert une rivale.

À partir de ce jour, aux yeux du village les jumelles demeurèrent une, mais plus aux leurs.

Par réflexe, en toute circonstance, face aux parents, aux enseignants, aux camarades, elles fusionnaient. Si leur mère butait sur une lampe cassée à son retour à la maison, les deux fillettes se repliaient. « Pas moi ! » tonitruait Lily. « Pas moi ! » ajoutait Moïsette. Inutile d’attendre, aucune n’indiquerait la coupable. Toute effraction d’une autorité dans leur espace resserrait leur complicité. Par conséquent, soit les punitions disparaissaient, soit elles s’appliquaient aux deux. Peu leur importait d’être privées de desserts, de passer plusieurs heures consignées à l’étude par la maîtresse, de ne pas être invitées chez le copain qui avait perdu ses billes après leur visite, leur couple comptait davantage que la colère ou la vindicte des étrangers. Elles faisaient bloc.

En revanche, à l’abri des regards, le bloc se craquelait. Si physiquement seul un kilo marquait une différence – rondeur qui affectait Lily –, psychologiquement les fissures se creusaient.

Lily prenait les devants. Ambassadrice des jumelles, audacieuse, à l’aise au poste d’éclaireur, elle amorçait les rencontres, les jeux, les déplacements. Puisqu’elle accostait les gens, ils s’attachaient d’abord à elle. Sa position spontanée de chef scellant des habitudes, on entendait plus souvent parler de « Lily » ou des « jumelles » que de « Moïsette », certains se contentant de dire « l’autre », beaucoup oubliant son prénom.

Sans l’idée de remettre en question cet ordre quasi naturel, Moïsette suivait son aînée mais percevait l’ombre qu’elle lui faisait. Deux ans durant, elle n’en tint jamais rigueur à sa sœur, sa sœur nécessaire, sa sœur éternelle, sa sœur loin de laquelle elle se sentait incomplète ; elle accablait plutôt les adultes insoucieux, indifférents, dépourvus de mémoire. D’ailleurs, Lily abondait dans le sens de Moïsette quand cette dernière dénonçait le manque d’égards de tel ou tel, et la défendait toujours.

Comme, aux fêtes de Noël ou d’anniversaire, elles recevaient désormais des présents différents, elles avaient adopté une stratégie : elles simulaient la liesse en public puis, sitôt tranquilles, procédaient à une redistribution. Moïsette, systématiquement déçue par ses cadeaux, exigeait de s’approprier ceux de Lily, laquelle les lui offrait sans hésiter, ne s’offusquant même pas quand Moïsette refusait ensuite de les lui prêter.

Vers sept ans, l’école primaire fêla leur union. Moïsette, plus lente, moins précise que sa sœur, peinait à apprendre. Les maîtresses le signalèrent aux parents. De cet entretien, Moïsette tira une rage noire : son rythme d’études, conforme au dernier tiers de la classe, pas pire que celui de ses camarades, n’aurait attiré l’attention de personne si elle n’avait pas été flanquée d’une sœur brillante. Élève normale, elle devenait médiocre parce qu’on la mesurait à Lily ! Elle lui en voulut d’imposer cette comparaison, la maudit silencieusement d’être plus douée et s’accoutuma à rejeter la faute sur Lily quand elle récoltait une mauvaise note.

Vers dix ans arriva l’inéluctable : une institutrice proposa de séparer les jumelles pour placer chacune dans une classe de son niveau. L’enseignante eut beau vanter les mérites de la différence, promettre un meilleur épanouissement, chanter l’efficience d’une formule individuelle, Moïsette baissa la tête et contempla Lily avec répulsion.

À partir de ce moment, elle saccagea régulièrement la chambre de son aînée, abîma ses livres, cassa ses crayons, détruisit ses dessins, troua ses vêtements. Mais Lily rangeait, réparait sans mot dire, protégeant sa cadette. Il ne lui venait pas à l’esprit de la critiquer, convaincue qu’on prenait Moïsette en faible considération.

Calme, réfléchie, Lily empêchait qu’on démasquât les mesquineries de sa sœur. Quand elle pâtissait trop de son agressivité, elle faisait preuve d’un sang-froid astucieux. Ainsi, le jour de leur communion, parce qu’elle tenait aux objets qu’elle avait demandés, elle se rendit tôt à la table où l’on avait déposé les présents, inversa les étiquettes et put donc, le soir même, dans l’intimité de la nuit, lorsque Moïsette échangea leurs cadeaux, récupérer ceux qu’elle avait désirés.

Au cours de leur douzième année, l’équilibre se modifia.

Un matin, Moïsette fixa Lily et déclara :

– Tu as une sale tête.

Bouche bée, Lily la toisa.

– Toi aussi.

Se rangeant toutes les deux devant la glace, elles constatèrent que les reflets leur donnaient raison : leurs visages changeaient.

Une semaine plus tard, Moïsette attacha son regard aux hanches de Lily.

– Arrête de bouffer : tu grossis tant que tu vas péter les coutures de ta jupe.

– Toi aussi.

Encore une fois, le miroir leur confirma le commun désastre. Telle une armée secrète, les hormones avaient envahi leur chair et entreprenaient de la transformer.

Il ne s’écoula plus un matin sans que l’une ne remarquât chez l’autre une imperfection qu’elle retrouvait aussitôt sur elle, un bouton au bout du nez, des seins qui pointent, des poils qui sourdent, de la graisse sur les cuisses, la peau qui s’huile, une odeur nouvelle… Elles avaient quitté les rives de l’enfance pour rejoindre le continent des femmes, mais voguaient pour l’heure sur les eaux de l’ingratitude.

Lily découvrait avec ébahissement son corps neuf sur sa jumelle. Moïsette, elle, ne supportait pas que sa sœur lui infligeât le spectacle de cette déroute. Passe-t-on vingt-quatre heures sur vingt-quatre en face d’un miroir ? À ses yeux, l’horrible Lily lui rappelait en permanence sa propre laideur ; bref, Lily la harcelait tellement en arborant ses défauts qu’elle l’exécrait.

Providentiellement, une fois que les œstrogènes eurent accompli leur colonisation et fignolé la métamorphose, les sœurs Barbarin se révélèrent jolies. Toutes deux aussi jolies.

Moïsette exultait.

Adieu l’inégalité qu’avait dégagée la scolarité, elles redevenaient identiques !

Paradoxalement, leurs premiers flirts les rapprochèrent. Effrayées par leurs désirs, avides d’exercer leurs pouvoirs récents sur les garçons, passionnées par les jeux de la séduction, elles se consultaient sans cesse et développèrent une forte complicité, laquelle relevait plus d’une solidarité entre soldats affrontant un danger inédit que d’une amitié réelle. Une fraternité d’armes les rassemblait. Elles se racontaient leurs tentatives, leurs échecs, leurs réussites, de sorte que Moïsette, moins hardie que Lily, profitait des ratages de son aînée pour s’aventurer à son tour avec plus d’acuité et plaisait davantage.

Elles s’enivrèrent parfois à duper des garçons en se substituant l’une à l’autre pour un furtif baiser ou un badinage romantique. À l’âge où les adolescentes craignent l’emprise des mâles, elles pavoisaient, fières de dompter les apparences, de dominer leurs prétendants.

S’aimaient-elles ? Indiscutablement, Lily idolâtrait sa sœur, soucieuse de son bonheur, heureuse quand elle était heureuse, malheureuse quand elle ne l’était pas. Moïsette comptait autant qu’elle, sinon plus. À la proximité charnelle qui existait depuis leur naissance, Lily avait ajouté une affection profonde, essentielle.

Pour Moïsette, il s’agissait plus d’habitude que d’amour. Si elle ressentait un besoin quasi physique de Lily, elle n’était pas dévastée par le chagrin lorsque celle-ci allait mal, elle ne prenait jamais d’initiative pour elle ou pour leur couple, elle n’incluait pas son aînée dans ses rêves d’avenir et pouvait même se réjouir de la voir en difficulté.

– Je te présente Fabien.

Un après-midi aussi chaud qu’une étuve, d’un geste de la main Lily désigna à Moïsette un jeune homme brun aux yeux de braise, poitrine bombée, taille cambrée, les jambes évasées comme s’il descendait de cheval.

Depuis qu’elle l’avait rencontré chez une camarade, une semaine auparavant, Lily lui parlait de Fabien et ne lui avait pas caché que, pour la première fois, elle éprouvait de l’amour.

Impatiente, excitée par l’irruption de « l’amour » dans leur vie, Moïsette comprit l’émoi de Lily en détaillant Fabien, grand, élancé, le maintien élégant tempéré d’effronterie, les cheveux frisés un peu trop longs, l’iris vert troué d’une large pupille sombre qui le faisait paraître hypnotisé par les filles. Bien planté dans le sol, entre le gendre idéal et le voyou, il affichait des lèvres charnues qui dessinaient un sourire cruel et gai.

Moïsette rougit sous son regard, un regard stupéfait devant la parfaite ressemblance des sœurs, un regard chargé de désir… À l’évidence, ce garçon trouvait les jumelles Barbarin à son goût. Moïsette baissa aussitôt les paupières. « Danger ! » hurla une voix intérieure. Son cœur battit fort, ses poings se fermèrent, la sueur empoissa ses aisselles et elle craignit que son sang affolé ne lui rompît les veines du cou.

Pendant l’après-midi qu’ils passèrent tous les trois ensemble, Moïsette laissa Lily décider des divertissements, des promenades, de l’heure du thé, du type de thé, des biscuits que l’on mangerait avec le thé, de l’endroit du jardin où l’on boirait le thé… Rejoignant le retrait et la timidité de son enfance, elle s’effaça, ne rit qu’en écho de son aînée, n’ouvrit la bouche que pour acquiescer. Troublée par le garçon, elle pensait avec lenteur en subissant un engourdissement voluptueux. Cette situation la gênait. Consciente que sa sœur s’enflammait de plus en plus, elle endurait également une surchauffe ambiguë : d’un côté, elle approuvait l’enthousiasme de Lily ; de l’autre, elle se reprochait de le ressentir. Aussi, éreintée par cette tension, poussa-t-elle un soupir de soulagement lorsque Fabien les quitta enfin.

– Alors, ton avis ? s’exclama Lily.

– Comme toi ! répondit Moïsette d’une expiration.

– Je lui plais, non ?

Moïsette songea à l’attitude émoustillée de Fabien lorsqu’il lorgnait Lily.

– Clair !

Lily explosa de joie en virevoltant. Moïsette omit de mentionner qu’elle avait repéré le même engouement de Fabien à son égard.

Une fois que Lily eut achevé sa valse autour de la table, Moïsette se gratta le crâne.

– Est-ce surtout physique, entre toi et lui ?

– Pas seulement.

– Ça a commencé par un regard.

– Évidemment. Je ne l’ai pas rencontré par correspondance…

– Ni au téléphone…

– Ni au téléphone ! Oui, tu as raison, Moïsette : le premier regard nous a électrocutés. Une décharge. Du trois cents volts. Non, mille volts. Un coup de foudre.

– C’est donc surtout physique.

– Non, Moïsette, c’est d’abord physique. Ensuite, il y a tout le reste… Eh oui, tout le reste…

Rêveuse, Lily prononça plusieurs fois « tout le reste » sur un ton mystérieux.

Moïsette hocha la tête : elle ne cernait pas… « tout le reste ». Pendant deux heures, la conversation n’avait été émaillée que de poncifs, de phrases éculées, de plaisanteries réchauffées, de silences embarrassés entrecoupés de rires excessifs ; elle s’en rendait d’autant mieux compte qu’elle avait assisté à ce bavardage plus qu’elle n’y avait participé. Par ses intérêts, Fabien se révélait un garçon banal, brutal, terre à terre, semblable à des milliers, sans autre trait flagrant qu’une frénétique avidité de plaire. S’il paraissait vif à la chasse, son esprit fonctionnait plus lourdement que ses yeux dragueurs.

Gardant son appréciation pour elle-même, Moïsette se félicita in petto de sa lucidité, laquelle – aucun doute ! – supplantait celle de sa pauvre sœur enamourée.

Fabien séjournait non loin, à Ambérieu, durant les deux mois de vacances scolaires. Libre de son temps, il se déplaçait à sa guise sur un cyclomoteur que lui avait confié son parrain ; il s’abonna aux visites chez les Barbarin.

La température monta à vive allure entre Lily et Fabien, autant que le mercure des baromètres en cet été torride. Fin juillet, Lily annonça à Moïsette qu’elle n’attendrait pas : elle ferait bientôt l’amour avec Fabien.

– Sans vous marier ?

– Oui !

– Ni vous fiancer ?

– Je m’en moque.

– Pardon ?

– Comprends-moi, Moïsette. Bien sûr, je souhaite passer ma vie entière avec Fabien parce que je l’aime. Mais comment s’assurer que cela arrivera ? « Toute la vie »… Abstrait, non ? Et puis, il n’habite ici que cet été ; il retournera à Lyon en septembre. Ma vie, c’est maintenant, pas demain. D’ailleurs, ne joue pas les étonnées, nous en avons discuté cent fois, toi et moi, nous récusons le mariage. S’il a lieu, tant mieux. S’il n’a pas lieu, j’aurai quand même couché avec Fabien.

Moïsette protesta longuement, ardemment, des heures, des jours. Certes, au rebours des générations précédentes, elle revendiquait aussi la liberté d’être femme avant d’être épouse, mais une force butée l’amenait à s’opposer à Lily en multipliant les arguments pour la réfréner. Quelle force ? Une crainte à mille facettes, la crainte de perdre sa sœur, la crainte de resiéger en position de seconde, « l’autre », la jumelle, la petite en retard, la lente… La gourde, quoi ! En retenant Lily de s’envoler dans les bras de Fabien, elle se battait pour elle, pas pour Lily.

À la mi-août, elle s’apaisa car Lily ne parla plus de se donner à Fabien, changeant de conversation sitôt que sa sœur abordait le sujet. Moïsette triompha. Elle avait empêché Lily de grandir. Mieux valait que deux larves résident en cette maison plutôt qu’une chenille et un papillon.

Le soir du 15 août, après les traditionnelles festivités de la Vierge qui avaient permis à chacun de s’enivrer, Moïsette surprit des chuchotements au bas du bâtiment endormi.

Minuit venait de sonner au clocher.

Inquiète, quittant son lit, elle s’approcha de la fenêtre à pas feutrés. Dans la rue, sous une lune rousse, Lily, les pieds nus, ses sandales à la main, rejoignait un gaillard en blouson sur un cyclomoteur. Chevauchant le porte-bagages, elle étreignit son torse, se lova contre son dos, déjà consentante, et Fabien, battant le pavé avec ses pieds, utilisa la pente et le poids de l’engin pour rouler sans enclencher le moteur jusqu’à la route départementale qui traversait le village. Le couple glissa sans bruit au coin de la rue ; quelques secondes plus tard, on entendit le ronflement des cylindres, lequel s’amplifia brièvement puis s’engloutit dans le lointain…

Le silence reposa sa chape de plomb sur le paysage éteint.

Moïsette frissonna. Jamais elle ne s’était sentie aussi seule…

Où allaient-ils ? Elle l’ignorait. En revanche, ce qu’ils allaient faire, elle le soupçonnait… Sur le toit d’en face, un chat aux yeux fluorescents la fixait. De rage, Moïsette se mordit le poing. Si sa sœur se taisait ces derniers temps, c’était parce qu’elle avait arrêté son choix. Lily la bafouait doublement : elle ne l’écoutait pas et découvrait l’amour avant elle.

– Je la hais ! Je ne l’ai jamais tant détestée.

Elle imaginait sa sœur sous le corps nu de Fabien, lequel s’agitait en creusant les reins et soulevant les fesses.

– Une truie ! Rien d’autre qu’une truie !

À ces mots sifflés entre les lèvres, le chat se redressa, méfiant, raidit sa queue.

Moïsette recula dans la pénombre de sa chambre et aperçut sa silhouette ridicule sur le colossal miroir de l’armoire : une crevette en pyjama.

– Salope ! répéta-t-elle en direction de sa sœur.

Outragé, le chat s’enfuit sur les tuiles.

Ce matin-là, ainsi que les suivants, Moïsette demeura sans voix devant l’évolution de sa sœur. Majestueuse comme une aube, Lily rayonnait, impériale, hiératique, si lumineuse qu’elle imposait le respect. Le teint ambré, les cheveux ruisselants de vitalité, la bouche fraise, les yeux étincelants, Lily, qui avait été une ravissante jeune fille, était devenue une belle femme. Le visage embrasé par un sourire constant, elle décuplait l’ampleur de ses gestes : elle ne marchait plus, elle s’élançait ; immobile, elle se transformait en sphinx ; et lorsqu’elle s’allongeait sur un divan, elle dégageait une sensualité torride, Aphrodite posant pour un sculpteur invisible. Quelque chose l’avait légèrement alourdie, la rendant plus aguichante, plus gracieuse, plus fatale… Le secret de la volupté, peut-être ?

Moïsette cessa de la critiquer tant elle l’enviait. Elle ne désirait que lui ressembler de nouveau.

Aussi se montra-t-elle très cajoleuse pour renouer le dialogue. À force de gentillesse, en signifiant que, consciente de ce qui se passait chaque nuit, elle demeurait néanmoins sa loyale complice, elle regagna la confiance de Lily affamée d’épanchements. Celle-ci lui dépeignit la grange où Fabien l’emportait, la lumière des étoiles sur leurs visages, les frissons de sa peau lorsqu’il la déshabillait, son pouvoir sexuel qu’elle détectait dans les yeux du mâle ardent, extasié, sa puissance érotique qui provoquait autant la patience que l’impatience de Fabien, autant sa délicatesse que sa fougue. Puis, poussée par Moïsette, elle détailla le menu de leurs ébats, ce qu’il lui faisait, ce qu’elle lui faisait, ce qu’elle appréciait de plus en plus, ce dont elle raffolait, ce qu’elle tenterait bientôt… Elle évoqua la peur qui paralysait au début, qui encourageait ensuite. Elle décrivit le chemin de la pudeur, ce dégoût qu’on avait éprouvé depuis l’enfance à l’idée de certains attouchements, un dégoût qui fondait durant l’amour, un dégoût qui se muait en son contraire, la gourmandise, bref ce dégoût qui s’avérait la marque des fillettes.

Envoûtée par ces récits, Moïsette devenait une femme par procuration, retrouvant presque l’indivision de leurs premières années. La nuit cependant, lorsque Lily fuyait la maison sur le cyclomoteur de Fabien, Moïsette, seule dans son lit, se remettait à la honnir, négligée, reniée, en rage de n’avoir plus que le loisir de fantasmer.

Le 31 août, un événement dramatique perturba la vie des Barbarin. Au repas du soir, un cousin tambourina sur la porte pour annoncer que la grand-mère Garcin s’éteignait et qu’elle réclamait sa fille.

Madame Barbarin, paniquée, décida de la rejoindre immédiatement à Montalieu, 15 kilomètres au sud. Monsieur Barbarin fonça chercher sa voiture au garage pour conduire son épouse.

La Citroën stationnait devant le perron, moteur allumé. Escortée par ses jumelles, madame Barbarin franchit le seuil puis se tourna subitement vers Lily.

– Accompagne-moi.

Lily recula dans le couloir.

– Moi ?

– Oui.

Quoique peinée par ce qui arrivait à sa grand-mère, Lily songea à Fabien qui l’attendrait cette nuit comme les autres. Elle jeta un regard de détresse à Moïsette. Elle répéta :

– Moi ?

– Dépêche-toi ! Ouste ! Mets tes chaussures.

– Tu en es sûre ? balbutia Lily.

– Oui, viens veiller ta grand-mère.

– Pourquoi moi et pas Moïsette ?

Agacée, fébrile, la mère ne s’attarda pas à soigner sa formulation en entrant dans la voiture et lâcha :

– Parce que ta grand-mère t’aime beaucoup !

Les jeunes filles frémirent. Moïsette appuya son dos sur le mur du corridor – elle serait tombée si la cloison ne l’avait retenue. Quoi ? Sa grand-mère adorée ne l’adorait donc pas ? Elle lui préférait Lily ? Elle aussi ?

Lily mesura le coup qu’on assénait à sa sœur et la dévisagea avec pitié. La mère perçut ce regard, comprit sa maladresse et, au lieu de s’en excuser, s’encoléra :

– Ah zut, ça suffit ! Ne compliquez pas les choses, toutes les deux. Pas ce soir. Lily, tu me suis. Moïsette, tu gardes la maison. À demain !

Elle claqua la portière. Lily eut vingt secondes pour monter à l’arrière. La voiture démarra en trombe.

Moïsette resta un long moment dans l’embrasure. Seule… Une fois de plus… Seule… À l’écart des drames familiaux… À l’écart des affections familiales… Seule… Elle devait garder la maison… Comme un chien… Seule…

Sa résolution fut prise incontinent. Elle monta dans la chambre de Lily, s’enferma dans la salle de bains, se nettoya, se prépara, s’aspergea de son parfum et enfila une de ses robes.

À minuit passé, quand Fabien parut, Moïsette piétinait sous le porche des voisins, ainsi que Lily l’aurait fait.

Elle se jeta sur le porte-bagages, serra Fabien contre elle, se colla à son dos et se laissa emporter…

Deux heures plus tard, elle était devenue une femme dans les bras de l’homme. Elle n’avait pas reconnu tout ce dont sa sœur lui avait parlé, mais une partie. Au début, elle s’était appliquée, trop sans doute pour en profiter, puis, dans leurs ultimes embrassements, elle s’était enfin abandonnée et avait ressenti de puissantes émotions.

Maintenant, ils reposaient nus, sur le dos, côte à côte, en fixant la lune qui apparaissait derrière le vasistas du toit. Ce soir-là, le ciel contenait plus d’étoiles que jamais. Ils se taisaient tous deux, harassés, tentant de récupérer leur souffle.

D’abord béate, à mesure que son corps se détendait et que son cœur se ralentissait, Moïsette soupçonnait que le plus ardu l’attendait : la conversation. Jusque-là, ils n’avaient échangé que quelques marmottements dans le village, ils avaient roulé dans la nuit, puis s’étaient aussitôt jetés l’un sur l’autre au milieu du grabat improvisé parmi les bottes de foin.

Se trahirait-elle en bavardant ? Elle en eut peur, soudain.

Fabien se tourna vers elle, s’appuya sur le coude, caressa ses flancs en l’observant.

Gênée, elle sourit. Il sourit à son tour.

– Alors Moïsette, ça t’a plu ?

Elle se pétrifia, hésita, puis trouva la vigueur de lancer un rire qui ne sonnerait pas faux.

– Ha, ha, ha… Pourquoi m’appelles-tu Moïsette ?

Ouf, elle avait réussi ses intonations : on aurait cru entendre Lily époustouflée par une bonne blague. Elle répéta donc :

– Pourquoi m’appelles-tu Moïsette ?

– Parce que tu es Moïsette.

– En ce moment, Moïsette dort dans son lit, comme toutes les nuits.

Le sourire de Fabien s’allongea, acéré.

– Tu me prends pour une bille ?

Moïsette frissonna, mais s’obstina :

– Fabien, dis-moi : pourquoi m’appelles-tu Moïsette ?

Fabien désigna tranquillement les taches sombres sur la partie inférieure du drap.

– On ne perd pas sa virginité deux fois.

Moïsette verdit. Des marques de sang ! Dans l’ardeur des ébats, elle s’était à peine rendu compte qu’elle saignait.

– Pardon ?

– Ce sang, là, ce soir, c’était quoi ?

Horrifiée, comprenant simultanément ce qui s’était produit et ce que pensait Fabien, elle ramassa ses jambes contre son torse, enfonça son menton entre ses genoux et se ferma.

Railleur, il suivait ses gestes. La nuque lourde, elle n’osait plus le regarder.

Il persévéra d’une voix lente, lascive :

– Je m’en suis douté. Et puis j’ai reçu la preuve.

– Quand ?

Il haussa les épaules et, sarcastique, pointa les souillures brunâtres.

– Vite.

– Et tu as continué ?

– Comme toi…

Effarée, elle tourna son visage vers lui. Il plissa les yeux et rit à pleines dents.

– On recommence quand tu veux.

Moïsette se contracta. Elle réprouvait le virage de la scène. Tout lui échappait.

Elle sauta sur ses pieds, agrippa ses vêtements et se rhabilla en hâte. Il demeurait nu, impavide.

Lorsqu’elle fut prête, il l’attrapa violemment par les chevilles, la déséquilibra, la plaqua au sol, la roula sous lui. Sa voix prit un éclat métallique :

– Sérieux : on recommence quand tu veux.

– Quoi ? Tu ferais ça à ma sœur !

– Quoi, ça ?

– La tromper !

– Oui, je ferais ça. Comme toi tu l’as fait.

Moïsette se débattit en lui portant des coups de pied.

– Fumier ! Espèce de pourri ! Lâche-moi.

Ravi de sa résistance, il pesa sur elle, la maîtrisa, l’immobilisa. À quelques centimètres des siens, ses yeux devinrent féroces.

– Regardez-la, celle-là, qui donne des leçons de morale ! Ça pique le copain de sa sœur, et ça s’indigne !

– Lâche-moi.

– Moi, au moins, j’ai l’excuse de t’avoir confondue.

Elle détourna le visage. Il la libéra brusquement, glissa sur le côté et se vêtit, impassible.

Ressassant son humiliation, Moïsette se frottait les poignets.

Une fois réajusté, il sembla la découvrir au sol, lui tendit la main et l’aida à se relever, galant.

– C’est quand tu veux, où tu veux.

Elle se redressa sans répliquer. Il insista, goguenard :

– Et même avec ta sœur, si ça vous tente.

Moïsette quitta la grange à grandes enjambées. Il la talonna en fumant.

Assise sur le cyclomoteur, alors qu’elle traversait la nuit hostile et refroidie, Moïsette perçut dans quel piège elle s’était coincée. Que dirait-elle à sa sœur ? Rien, bien sûr. Mais lui, demain, s’il lui dévoilait cette nuit. Ou une partie. Comment se justifierait-elle ? Que…

Elle trembla.

Injustice ! Tandis qu’elle venait d’éprouver des sensations immenses, océaniques, alors qu’elle accédait à la féminité suprême, elle n’avait pas le droit de s’en régaler par la faute de sa satanée sœur ! Sa sœur, ce poison, ce trouble-fête, cette nuisance, cette empêcheuse de jouir ! Horrible Lily !

À l’entrée du village, juste avant les réverbères, lorsque Fabien coupa le moteur et déposa Moïsette, elle se planta devant lui. Ni sa voix ni son regard ne vacillaient.

– Tu ne dis rien à ma sœur.

– Ah oui ?

– Tu ne dis rien à ma sœur sinon je te balance.

– Quoi ?

– J’expliquerai que j’étais descendue te prévenir qu’elle ne pouvait te rejoindre à cause de notre grand-mère, mais que tu m’as forcée et que tu m’as violée.

– Ouh la la, c’est vraisemblable, ça !

– Très crédible puisque tu l’as avoué : tu aimes le physique des sœurs Barbarin. Alors, l’une ou l’autre, pour toi, quelle différence…

Il grimaça.

Elle continua, virulente :

– À ton avis, qui Lily croira-t-elle ? Celle avec qui elle partage tout depuis le premier instant, sa jumelle de toujours et pour toujours ou son copain d’un été ?

– Tu…

Il pâlit.

Sentant qu’elle l’emportait, elle porta l’estocade finale :

– Pourquoi lui raconterais-tu notre nuit, d’ailleurs ? Si elle te croit, elle te vomira. Si elle ne te croit pas, elle te maudira. Dans les deux cas, tu la perds, voilà l’unique certitude.

Il baissa la tête.

Moïsette avait gagné.

Ils demeurèrent une minute ainsi, elle le toisant, lui scrutant le sol. Leurs corps restaient chauds des deux heures d’étreintes, leur peau dégageait encore des odeurs affriolantes, leurs membres avaient de nouveau envie de… Ils s’excitaient abominablement.

Il murmura d’une voix rauque :

– Tu es vraiment une garce.

Elle répondit d’un souffle :

– Et toi, un beau salaud.

Il releva les mâchoires et soudain, sans qu’aucun ne comprenne, ils s’embrassèrent passionnément. Leurs langues fourrageaient, se repoussaient, s’enroulaient, se tiraient, se chassaient, salivantes, écumantes. Il posa sa paume sur ses fesses, elle émit un râle de plaisir. Ses doigts à elle cherchèrent dans le pantalon en toile le sexe dur.

Un chat miaula furieusement sur le bas-côté.

Constatant qu’elle cédait le contrôle, Moïsette s’arracha au baiser, dévisagea Fabien et lui cracha dessus.

Il cracha à son tour.

La bave qui frappa la tempe de la jeune fille descendit, brûlante, le long de sa joue, de son cou, et envoya une décharge dans son ventre. Un élan broyait les entrailles de Moïsette, comme tout à l’heure, sous le toit de la grange. Affolée, elle tourna les talons, s’enfuit, craignant d’éprouver, là, au milieu de la chaussée, un deuxième orgasme.

De retour à la maison, lorsqu’elle l’entendit démarrer, Moïsette suspendit sa course, s’appuya au mur et fondit en larmes, exaspérée, bouleversée, incapable de déterminer si elle était insupportablement malheureuse ou profondément heureuse.

*

À Bourg-en-Bresse, ce lundi-là, la foule ne se pressait guère au palais de justice.