MAÏTÉ BERNARD

Autobiographie d’une licorne

Hors-série

© 2020 Éditions SYROS, Sejer,
92, avenue de France, 75013 Paris

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées à la jeunesse,
modifiée par la loi no 2011-525 du 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-74-852706-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« L’amour est enfant de bohème

Il n’a jamais jamais connu de loi

Si tu ne m’aimes pas je t’aime

Et si je t’aime prends garde à toi »

Georges Bizet, Carmen

1

 Par où commencer ?

2

Si je vous dis que je suis lesbienne, vous restez ?

3

Ah, vous êtes toujours là.

Plusieurs raisons possibles, sans doute :

– Vous êtes gays aussi et vous vous dites : « Oh putain c’est pas vrai ! Enfin une histoire qui va parler de moi ! »

– Vous vous demandez quelle lettre de LGBTQ+ vous correspond et vous espérez que je peux vous aider.

– Vous êtes hétéros et vous n’avez pas de problèmes avec les gays.

– C’en est peut-être un, dans un petit coin de vous, mais vous voulez essayer d’être ouverts.

– Vous trouvez ça excitant. Vous espérez que je suis jeune et jolie et qu’à un moment ou un autre, il y aura une scène de sexe.

Faisons donc les présentations. J’ai seize ans, je m’appelle Carmen et j’ai le physique qui correspond à mon nom : petite, brune, typée. Voilà pour moi. Et vous ?

Question rhétorique, vous restez indistincts, bien sûr. La question n’est pas qui vous êtes mais qui je souhaiterais trouver là.

Mais si je précise qu’en fait, je suis bi, vous restez toujours ?

4

Alors là, plusieurs réactions :

– Certains ont poussé un discret soupir de soulagement, « Ouf, elle est presque comme nous ».

Mettons les choses au clair tout de suite. Non, les bis ne sont pas presque comme les hétéros ou presque comme les homos. I am what I am, vous connaissez cette chanson ? Moi, je sais qui je suis depuis l’école primaire, je pense. Évidemment, je ne connaissais pas les mots « homo » ou « gay », ou si je les connaissais, leur sens n’était pas très clair, mais je me souviens d’avoir eu des coups de cœur pour des petits garçons et des coups de cœur pour des petites filles. Et on ne parle pas d’amitiés très fortes, hein ? Je sais ce que c’est, une amitié très forte avec une fille, j’ai Maguelonne, et je ne l’ai jamais regardée avec désir. Quand l’histoire que je m’apprête à vous raconter a commencé, j’étais juste sortie avec deux garçons au collège, un en cinquième, le temps d’une soirée, l’autre en troisième, un peu plus longtemps, dix jours ou quelque chose comme ça. Je n’ai pas d’histoire horrible d’appareil dentaire ou de bave ou de mains baladeuses à raconter. Je suis bien tombée (et eux aussi !). Mais je savais que j’étais bi. Je savais que j’aimais aussi les filles. Simplement, comme il n’y a pas plus homophobes qu’une bande de collégiens, surtout des collégiens en vase clos dans un petit village de montagne où nous nous connaissons tous depuis la crèche, je ne savais pas où chercher ma première histoire avec une fille.

– D’autres sont super contents ! Les bis adorent le sexe, non ? C’est bien pour ça qu’ils sont bis, parce qu’il leur en faut sous toutes les formes ?

Alors là, reposez ce livre tout de suite et retournez à Netflix, parce qu’avec moi, vous allez vous faire chier.

– Et puis il y en a que j’ai déçus. Parce qu’il y a des homos qui méprisent les bis. Hé oui… Ils pensent que nous faisons honte à la cause, que nous sommes des indécis, voire des lâches.

Je suis peut-être lâche, en effet, mais pour d’autres raisons. Il faut juste que je sache par où commencer. Après vous vous ferez votre opinion.

5

Ah si, un dernier truc. Ceci n’est pas l’histoire d’un coming out, OK ? Enfin si, vous me verrez faire mon coming out, et plusieurs fois, à plusieurs personnes, mais ce n’est pas une histoire qui raconte comment une ado sensible et timide en vient à affirmer sa sexualité et sa personnalité et à découvrir qu’en osant être elle-même le monde s’ouvre à elle. Et ce n’est pas non plus une histoire d’amour. Il y aura des histoires et il y aura de l’amour, mais… Attendez, je suis déjà en train de m’embrouiller.

Est-ce que je commence cette histoire par mon lycée ? Je ne sais pas, j’ai plusieurs choix. Je pourrais aussi commencer par ce soir où je suis rentrée du lycée et où Mami m’a dit que Papi était mort… Non, pas envie. Son enterrement ? Oula, non, encore moins. Par l’ouverture de son testament, alors. Ça, c’est sûr que ça vous ferait un choc. Il faut toujours commencer une histoire par un choc, non ? Comme ça, le lecteur se dit « Bon sang de bonsoir, mais que va-t-il se passer ?! », et il tourne la page pour savoir. Ouais, mais c’est pas moi, le spectaculaire. Ce serait vous tromper sur la marchandise.

Bon, on commence par le lycée.

6

Je me rends compte que je n’ai pas bien expliqué où je vis : dans une petite station de ski des Pyrénées, Ax, mille deux cent trente-deux habitants. J’habite une grande et belle maison qui date du début du XXe siècle avec un grand jardin et de grands arbres. Nous sommes juste au-dessus du village, sur un coteau où se trouvent d’autres maisons avec jardin, mais aucune aussi belle que la nôtre.

Le jour où cette histoire commence, nous sommes en novembre 2018. Mon père est venu pour l’enterrement de Papi, la cérémonie a eu lieu la veille, il n’y a toujours pas de neige, mais on se pèle quand même.

Je me rends compte aussi que je ne vous ai pas dit quelque chose d’essentiel : ce sont mes grands-parents qui m’ont élevée.

Ma mère est morte quand j’avais six mois, elle avait vingt-deux ans, mon père vingt-quatre. Elle avait fait une première attaque cérébrale le lendemain de ma naissance. Il paraît qu’elle a toujours dit que je lui avais sauvé la vie. Si nous n’avions pas été à l’hôpital, son attaque lui aurait été fatale. Elle a quand même été dans le coma deux jours. Quand elle s’est réveillée, elle racontait n’importe quoi. Mon père lui montrait la photo d’une girafe et elle disait « théière ». Vous me direz, qui montre une girafe à quelqu’un qui sort du coma pour vérifier ses fonctions cognitives ? Dans notre monde, on voit quand même plus de théières, non ? Mais ce n’est pas le sujet.

Donc « heureusement, tout lui est revenu très vite, surtout qu’elle était folle de joie de faire ta connaissance ». Ça, c’est la phrase consacrée de mon père. « Notre bonheur a duré six mois. » Une autre phrase consacrée. Je ne me souviens de rien, évidemment. J’ai juste les photos où elle m’allaite ; les photos où elle est allongée à côté de moi, elle, radieuse, moi, plongée dans le sommeil, confiante ; les photos où nous avons ces têtes enthousiastes des bébés qui s’émerveillent de tout et des parents qui redécouvrent tout… Bref. Un jour, elle a dit à mon père : « Oula, j’ai une de ces coliques… », puis elle est allée vomir. Quand elle est sortie de la salle de bains, elle avait très mal à la tête et elle s’est allongée. Ces imbéciles ne se sont pas dit : « Tiens ? Ça ressemble aux maux de tête et aux spasmes du lendemain de l’accouchement, non ? » Elle ne s’est jamais réveillée.

Mon père a complètement perdu pied. Je ne connais pas l’histoire en détail, mais ça n’a pas dû être joli joli, genre mon père a un peu oublié de me nourrir ou il m’a laissée seule dans l’appartement, ou les deux. C’est ses parents, qui s’inquiétaient de ne plus avoir de ses nouvelles, qui m’ont sauvé la vie. D’abord, ils m’ont ramenée chez eux. Après, mon père est venu me récupérer, et je crois que j’ai fait plusieurs allers-retours. Il me reprenait, puis il me ramenait, puis il me reprenait, puis mes grands-parents sont allés voir un avocat, et je ne sais pas s’ils ont traîné mon père en justice ou quoi, mais ils ont obtenu ma garde. Alors il y a eu quelques années où je ne l’ai plus vu. Mon père est parti s’installer en Italie, pour un job dans le tourisme du côté du Val d’Aoste. Puis il est revenu. Pas pour me reprendre, juste pour me voir et voir ses parents. J’avais trois ans. Depuis, je vois mon père tous les ans, ou tous les deux ans, je m’en fous un peu. Vous n’allez pas me croire, vous allez dire que je fais la fière, mais j’avais Papi et Mami, tout allait bien…

Enfin bref, où j’en étais ? Ah oui, le lendemain de l’enterrement de Papi. Le réveil sonne (toujours trop tôt), je me sors du lit, je descends à la cuisine, et là… personne.

Enfin si, mon chien Banco et mon chat Oscar, qui me font une fête pas possible (oui, même ce dernier, il est relativement sociable et expressif pour un chat). Je ne suis pas dupe, je sais que c’est aussi parce qu’ils ont besoin d’eau, de croquettes et de sortir. On commence quand même par les mamours du matin. Banco est un peu griffon, beaucoup corniaud, on l’a adopté à la SPA de Mirepoix il y a six ans, après la mort de mon premier chien, Olive, et Oscar est un chat blanc avec une tache jaune autour de l’œil gauche qui lui donne l’air de porter un monocle en permanence, même (surtout !) quand il se casse la gueule et se ridiculise (ce qui lui arrive rarement, d’accord). Papi l’avait ramené d’Andorre, c’était un de ses associés là-bas qui se débarrassait d’une portée. Je leur ouvre donc la porte et Banco file droit devant lui. Oscar, lui, fait sa petite danse du « oh je sais pas si j’y vais finalement, peut-être, peut-être pas », donc je le pousse doucement du pied et il se retrouve dehors. Puis je remplis leurs bols et je me fais mon petit déjeuner sans bruit. Quand je remonte me doucher, Mami et mon père ne sont toujours pas apparus. Pareil quand je redescends. Je n’ai donc personne pour m’amener en voiture à l’arrêt du car. Que mon père ne s’occupe pas de moi, on va dire que c’est normal, mais Mami… Je ressens un mélange d’inquiétude et d’injustice, genre « Et moi alors ? J’existe ! ». Oui, je sais, c’est moche, son mari de toute la vie est mort, elle a le droit d’aller mal et de perdre un peu pied. Bref, je pars seule. Dans la nuit. Et le froid (c’est bon, vous me plaignez ?).

J’avance entre nos grands arbres. Le portail et le portillon se profilent dans la brume. Je m’approche du dernier, j’ouvre, je referme derrière moi, puis je commence à descendre dans le quartier résidentiel qui nous entoure. Il y a quelques lumières derrière les fenêtres. D’autres personnes se préparent à entrer dans leur journée. Ma gorge se serre. Moi, je dois entrer dans ma vie sans Papi.

Un peu avant de déboucher sur la place, je vois Maxi qui fume sous un arbre. Le portillon d’une maison s’ouvre un peu plus loin, et Charlotte apparaît. Elle a un bonnet rouge qui ne peut aller qu’à elle et elle fait un grand sourire à son petit ami. Il souffle sa fumée, jette sa cigarette et s’approche lentement avant de l’enlacer d’un bras. Je ralentis en les voyant se rouler une pelle. Charlotte, c’est moi mais en mieux. Sa mère est d’origine catalane et elle aussi est brune, petite, typée, mais elle a la grâce. La preuve, même là, tête penchée en arrière pour supporter le forage lingual de son petit ami, elle reste élégante et délicate. Je ralentis encore. Comme Maguelonne, je les connais depuis la crèche, et nous n’avons rien à nous dire, nous le saurions depuis le temps. Ils se détachent enfin l’un de l’autre, alléluia ! Je leur laisse un peu d’avance, puis je les suis prudemment, et nous finissons par déboucher sur la place.

Maguelonne me fait un grand geste de la main pour que je la distingue dans le petit groupe. Je salue vaguement à droite à gauche (certains regards compassés me montrent qu’on sait que nous avons enterré Papi hier), puis je fais la bise à mes amis.

Alors, que je vous présente. Il y a donc Maguelonne, un mètre soixante-treize, blonde avec des mèches bleues, lunettes cerclées de noir, les yeux très maquillés, immense sourire, long manteau de velours bordeaux, longue écharpe en laine tricotée par sa grand-mère dans divers tons roses, jean, Dr Martens fleuries.

Elle est en seconde internationale cette année, et nous sommes séparées pour la première fois de notre vie. Elle m’a suppliée de la suivre pourtant. Mes grands-parents sont d’origine espagnole, donc je parle espagnol couramment, et j’aime bien les langues en général, ça doit être le seul domaine où j’ai des « facilités », comme on dit, mais ça avait quand même l’air trop dur…

Et puis il y a Nicolas, mon autre meilleur ami, que Maguelonne et moi connaissons depuis la cinquième. Derrière nous, deux filles chuchotent en le regardant. Il faut dire qu’il est canonissime. Grand, blond, baraqué, les yeux lagon, la mâchoire en inox, le sourire ultra brite, des muscles là où personne n’en a… Mais je ne sais pas pourquoi, même s’il m’arrive parfois de lui dire « Attends, tu étais trop beau, là, répète ce que tu viens de dire, j’ai rien écouté », on n’a jamais ressenti le moindre trouble l’un pour l’autre.

– Comment ça va ? demande mon amie.

Je hausse les épaules.

– Et vous ?

– Tiens, ce qu’on a fait hier, dit Nicolas en me tendant un paquet de photocopies. Y’a pas tout, j’ai dû en passer certaines à Audrey, elle avait un rendez-vous kiné, mais je te les donnerai ce soir.

– Merci…

J’ouvre mon sac et je fourre les feuilles dedans comme je peux. Le car arrive. Nous nous dirigeons mollement vers lui, puis nous nous installons à bord.

Nicolas envoie un grand coup de genou dans mon fauteuil.

– Désolé, dit-il aussitôt.

Je n’ai même pas envie de protester. Je me cale contre la vitre et je ferme les yeux.

7

Quand je me réveille, nous sommes presque arrivés. Vous connaissez Foix ? Si vous ne connaissez pas, ne vous dérangez pas. Oui, il y a un beau château du XIIe siècle qui vaut le coup d’œil, oui, il y a des petites montagnes autour, pas encore les belles montagnes dans lesquelles je me réveille et m’endors tous les jours depuis ma naissance, mais une jolie vue, quoi. Sauf qu’une fois que vous aurez visité le château, cassez-vous. Je suis contre les villes de cette taille. C’est la deuxième plus petite préfecture de France. Dix mille habitants. Moi, je pense qu’on devrait vivre dans la nature ou dans une grande ville, mais l’entre-deux est insupportable.

Le car a quitté la nationale, traversé l’Ariège, et il est entré sur le cours Gabriel-Fauré, la plus large avenue de la ville. Enfin, « large »… C’est pas la Cinquième Avenue non plus, hein. Je sais, certains d’entre vous doivent se dire : « Qu’est-ce qu’elle est snob ! » Non, je ne suis pas snob. Venez vivre ma vie et on en reparle. Parce qu’il est pas moche, ce cours. Des platanes, comme partout dans les villes de France, des voitures garées, des immeubles bien serrés les uns contre les autres, y’a pire. Les banlieues des grandes villes par exemple, ça oui, c’est moche, mais c’est juste que… C’est quoi, mon avenir ici ? C’est trop petit, vous comprenez ? À Ax, au moins, même si c’est minuscule, on est dans les Pyrénées, entourés de beauté, et je vous garantis que vous pensez jamais « c’est trop petit » quand vous êtes en montagne.

Merde, ça y est, le car a tourné sur les allées de Villotte, on y est. J’arrive pas à croire que je vais devoir sortir ma trousse, un manuel, un cahier. Le car ralentit. Non mais c’est peut-être bien de devoir aller au lycée ce matin. Faire quelque chose de normal. Comprendre que la vie continue. Toutes ces conneries, quoi.

Le chauffeur s’est garé et il ouvre les portes. À mes côtés, Maguelonne range son livre. Vous le croyez, qu’elle lit en anglais ? Sans dico, sans Reverso, rien ! Elle dit que c’est parce qu’elle regarde beaucoup de films et de séries en V. O. Moi aussi, et la plupart du temps avec elle, mais vous me verrez pas lire Agatha Christie dans le texte !

Elle se lève et balance ses longs cheveux blonds en arrière d’un geste qu’elle avait déjà à trois ans. Moi, je remonte mon écharpe jusqu’au nez en sentant la piqûre du froid, et nous nous dirigeons vers les portes du lycée. Je fais partie de ces élèves qui aiment l’école pour les copains. J’ai toujours été une élève moyenne, le genre qui ne se fait pas remarquer, à qui les autres n’en veulent pas quand elle a de bonnes notes, et à qui les profs ne font pas de reproches quand elle en a de mauvaises, mais depuis mon entrée en seconde, c’est la catastrophe. J’aime pas les cours, j’aime pas qu’il faille plus travailler, j’aime pas avoir tout le temps des mauvaises notes, j’aime pas ne rien comprendre, j’aime rien.

– Salut, nous dit Maguelonne en nous faisant un geste de la main.

Et je déteste carrément que tous les matins, Maguelonne parte d’un côté et nous de l’autre.

– Ça va pas, hein ? me murmure Nicolas en avançant à mes côtés dans la foule.

Je relève les yeux sur lui.

– Hein ?

– Tu as l’air…

Comme il ne trouve pas les mots, il prend une posture de mort vivant. Ça m’arrache un demi-sourire.

– Non, ça va pas… dis-je.

Les larmes me sont montées aux yeux et nous détournons le regard.

– Je sais pas quoi dire, dit-il vers le mur.

– Non mais… dis-je vers l’autre mur.

Qu’est-ce que je peux lui répondre ? Que Papi me manque atrocement ? Que j’ai encore rien compris à sa mort ? Que Mami ne s’est pas levée ce matin et que ça m’inquiète ? Que je languis que mon père reparte ? Il sait à peu près tout ça, et ce qu’il ne sait pas, il le devine.

Je m’essuie les yeux, puis je me mouche bruyamment. Deux garçons qui arrivent en face me jettent un regard surpris. Je sais ce que dit Nicolas en temps normal. « Ils sont sourds à vie » ou « Ils sont traumatisés à vie », mais là, il n’ose pas blaguer.

– Bonjour !

Nicolas vient de saluer M. Firminhac, notre professeur d’histoire et professeur principal, qui nous attend devant sa porte.

– Bonjour ! répond-il avec un grand sourire aux dents très blanches.

Il porte toujours des Stan Smith dépareillées (une rouge et une bleue, ou une rose et une jaune), des jeans et des chemises colorées qui semblent dire « Je suis un indécrottable optimiste, cette journée sera une bonne journée, que vous le vouliez ou non ». Je murmure mon salut tandis que tout le monde entre et prend place. On fait quoi déjà ? Ah oui, le scandale du Watergate, l’histoire d’espionnage qui a abouti à la démission du président Nixon. Deux jours avant de mourir, Papi m’a montré un film sur le sujet avec Dustin Hoffman et Robert Redford. Les larmes me montent aux yeux.

– Bien ! dit le prof en claquant dans ses mains.

Mon Dieu, que ça me gonfle quand ils sont énergiques dès 8 h 30…

– Aujourd’hui, j’assigne les petits travaux personnels. Je vais donc partager la classe.

Il se tourne vers le rang près de la porte.

– De Nicolas et Carmen à Philippe et Salomon, vous travaillerez sur la milice française pendant la Seconde Guerre mondiale.

– Vous faites travailler Salomon sur la milice ? s’exclame Audrey.

– De Catherine et Paul à Simon et Mehdi, vous travaillerez sur la Résistance française en Ariège. Les autres, vous travaillerez sur le…

– Monsieur, vous pouvez pas faire travailler Salomon sur la milice !

– Les autres, termine-t-il sur un ton qui prévient Audrey de ne plus l’interrompre, vous travaillerez sur le camp du Vernet.

Puis il se tourne vers Audrey, et d’un ton fleuri qui ne trompe personne, il demande :

– Pourquoi Salomon ne peut pas travailler sur la milice ?

– Mais parce qu’il est juif !

– Est-ce que Salomon, seul comme un grand, a quelque chose à redire ?

Tous les regards se tournent vers Salomon qui a l’air de penser comme moi que oula, c’est pas un peu tôt, 8 h 30, pour toute cette agitation ?

– Mais il osera pas, monsieur, dit Audrey, c’est normal.

Firminhac gratte son front dégarni.

– Qu’est-ce qu’il y a de normal dans quoi que ce soit que tu aies dit ?

– Mais vous pouvez pas le mettre dans le camp des méchants alors qu’ils ont décimé ses ancêtres !

– Non mais… dit Salomon en ayant l’air de supplier le prof, Audrey, tout le monde de le laisser se réveiller tranquillement.

– Tu le gênes là, souffle Noémie.

– Mais personne va le défendre !

– Mais dis-lui que tu as pas besoin de ce genre de défense ! s’exclame Mehdi en se tournant vers Salomon. Putain, moi, si on me fait travailler sur l’OAS, je vais pas gueuler. Si on fait travailler Carmen sur Franco, elle va pas gueuler.

Hein ? Quoi ? Je n’ai pas le temps de me demander quelle tête je dois faire, il est passé à Kim.

– Si on demande à Kim de travailler sur les anciens comptoirs français, il va pas sortir le drapeau viêt-cong.

– Mes parents sont cambodgiens, dit Kim d’un ton las.

– Tu nous emmerdes avec ton communautarisme, dit Mehdi à Audrey, on est tous français ici !

La moitié de la classe applaudit en criant bravo. Firminhac a l’air très las du prof à qui son cours a échappé. Il a perdu son énergie d’il y a cinq minutes. Enfin une bonne nouvelle…

8

– Je t’offre quelque chose ? demande Nicolas devant la machine à café.

Putain, c’est la récré ! Enfin ! J’ai cru qu’on n’y arriverait jamais !

– Non, merci.

Je n’ai même pas regardé la sélection. Je la connais. Madeleines sans goût, barres de chocolat trop sucrées, boissons insipides…

– S’il y a bien un truc qui m’énerve, c’est les boissons multivitaminées.

– Quoi ? dit Nicolas en appuyant sur « café long ».

Et ça non plus je n’ai pas regardé, mais il prend toujours la même chose.

– Les boissons multivitaminées, dis-je avec un geste du menton vers un élève qui vient de passer avec son truc aux six fruits. C’est vraiment les boissons des gens qui n’ont pas d’avis.

Il éclate de rire.

– Tu as retrouvé ta bonne humeur, on dirait !

Je le regarde sans comprendre. Il éclate de rire à nouveau.

– Ah d’accord, dit-il, parce que pour toi, ça, c’était juste exprimer un avis.

– Pas un avis, un fait.

– Un fait ? Non. Les gens qui boivent ces trucs sont peut-être intéressés par leurs bienfaits : les vitamines, les antioxydants, tous ces trucs.

– Parce que tu aimes ça, toi ?

– J’en sais rien, j’ai jamais goûté.

– Ah ! dis-je d’un ton triomphant.

– Quoi ?

– Tu aimes quoi, comme jus de fruits ?

– Surtout pas les fruits rouges. C’est peut-être bon, mais ça laisse toujours trop de couleur sur la langue et au fond des verres. Non, moi, mon préféré, c’est le pamplemousse. Mais pas le bas de gamme que les gens achètent pour leurs fêtes. Ils mélangent ça avec de l’alcool et ils vomissent tout.

– Tu vois ? dis-je sur le même ton.

– Je vois quoi ?

– Les gens qui achètent des boissons multivitaminées, c’est des gens qui ont peur du goût. Ils ont peur que le jus de tel fruit soit trop acide, ou trop sucré, ou pas assez ceci, pas assez cela. Mais pas toi. Toi, tu as pas fait un choix par défaut. Toi, tu as un avis.

Nicolas me sourit avec indulgence et prend son café en disant :

– Non mais c’est sympa, les conversations avec toi. Ça change de celles sur les Gilets jaunes.

– Tu ne les aimes pas ?

– J’en sais rien. Je sais juste que dès que le sujet vient sur la table, tout le monde se dispute. C’est la nouvelle affaire Dreyfus.

Je lui fais une mimique « Oula l’intello, mollo avec les références, ma tête va exploser ». Non mais je sais ce que c’est, l’affaire Dreyfus. On a vu ça en quatrième. Non, en troisième. Bref, c’est ce militaire juif qui a été accusé de… Enfin, je sais plus de quoi il a été accusé, mais c’était injuste, et s’il n’avait pas été juif, on ne l’aurait jamais soupçonné. Et à l’époque de l’affaire (je cherche vainement dans ma tête la date exacte…), un caricaturiste avait fait un dessin qui est resté célèbre. On y voyait une famille qui dînait tranquillement, puis la même, juste en dessous, où tout le monde se bagarrait. Le commentaire disait : « Ils en ont parlé ! » Rien de plus. Tout le monde savait que ça signifiait qu’ils avaient parlé de Dreyfus.

Cette explication vous a paru longue ? À moi aussi. Mais maintenant, vous savez comment marche mon cerveau en classe : leeeeeentement…

Pendant que j’essayais de m’extirper deux pensées cohérentes, nous nous sommes dirigés vers un des cours que j’aime le moins. D’abord parce que c’est physique, ensuite parce que la prof m’aime bien et qu’elle est persuadée que je vaux mieux que ce que je montre. Mme Albenque, je ne suis pas une merde, mais non, je ne vaux pas mieux que ce que je vous montre. Plein de choses m’intéressent, mais elles sont rarement au lycée. Surtout, j’ai un gros poil dans la main. Le problème, c’est que maintenant ça se voit. Avant, quand je faisais mes devoirs par-dessus la jambe et que j’apprenais mes leçons à la va-vite, j’avais quand même 12 ou 13 de moyenne. Et comme je ne faisais pas chier en classe, je n’avais jamais de remarques sur mon comportement. Maintenant, j’ai 6 de moyenne. Je ne sais pas comment c’est arrivé. Enfin si, je viens de le dire, c’est parce que je fous rien, mais une moyenne divisée par deux, quand même…

Alors il paraît qu’il faudrait que je me secoue. Que sinon, je vais redoubler. Mouais. Aujourd’hui, ils laissent passer tout le monde, non ? Ensuite et surtout, passer en quoi ? Rien ne me fait envie, et surtout pas d’entrer dans la vie active. Je veux pas m’activer, moi. J’aime dormir douze heures, manger, mater des séries ou lire un bon bouquin avec mon chat qui roupille sur moi, être avec mon chien, être avec mes potes. Voilà. La porte du labo est en vue. Je jette un regard à Nicolas. Il est content, lui, on dirait un labrador à qui on a donné la permission de creuser un trou. Je ne sais pas ce que fera Nicolas plus tard, ingénieur, chercheur, prof, inventeur, mais ce que je sais, c’est que la raison pour laquelle on s’est rencontrés en dit long sur lui.

C’était en cinquième. Il était nouveau et on ne s’était jamais parlé. J’étais assise devant la porte de la CPE quand un surveillant l’a amené. Moi, j’accompagnais un élève qui avait fait une connerie. Nicolas était là parce qu’il avait essayé de faire de la nitroglycérine. Non, ce n’est pas un terroriste. Il voulait fabriquer des feux d’artifice. Nicolas n’est pas non plus un romantique. N’allez pas imaginer qu’il voulait épater une fille en lui déclarant sa flamme (c’est le cas de le dire !) en grandes lettres colorées. Non, Nicolas aime fabriquer des choses, c’est tout.

Le contraire de moi, qui suis la caricature de l’ado apathique.

Une ado apathique qui baisse les yeux en croisant Marion.

9

Je crois que Marion, c’est ma licorne. Je crois qu’elle est ce truc inatteignable entre le « si j’avais une petite amie, j’aimerais qu’elle soit comme elle » et le « j’aimerais être elle ». Vous voyez, depuis qu’on se connaît, vous et moi, je ne vous ai pas décrit une seule fois comment je m’habillais. C’est parce que j’ai les mêmes marques que tout le monde, le même sac que tout le monde, le même maquillage que tout le monde (enfin, peut-être un peu moins que tout le monde, parce que Mami me freine). Mais Marion…

J’ai trois idoles beauté dans la vie.

Kristen Stewart, qui est bi, comme moi, et là s’arrêtent nos points communs. J’aime sa petite coupe courte, ses cheveux peroxydés, ses yeux verts pailletés d’or, son petit nez, sa petite bouche, son corps si fin et si fort, et puis j’aime qu’elle aime les femmes mais sans avoir l’air de le revendiquer, comme si nous étions déjà passés dans un monde où ça n’a aucun intérêt.

J’adore aussi Meghan Markle, qui n’est pas bi (en tout cas jusqu’à preuve du contraire), qui a vingt ans de plus que moi, et qui est duchesse depuis qu’elle a épousé le prince Harry. Pourquoi est-ce qu’elle me fascine autant ? Je ne sais pas. J’aimerais bien qu’on me regarde comme son mari la regarde, sans doute, j’admire sa grâce en milieu hostile, mais surtout… ben elle est belle, quoi.

Et ma troisième idole, c’est Marion, donc. Elle est brune et mince, un chouïa plus grande que moi, et aujourd’hui, elle a son perfecto noir, son tee-shirt à manches courtes The future is female par-dessus un tee-shirt à manches longues, son jean noir, et ses Dr Martens basses. J’adore quand elle met ce tee-shirt. J’ai cherché sur Internet et j’ai vu qu’il était porté par des féministes, mais aussi par des lesbiennes. Ça m’a fait rêver un instant, évidemment… Marion qui réalise enfin que j’existe, Marion qui s’intéresse à moi, Marion qui me regarde d’un air étrange, puis Marion qui se rapproche, Marion qui pose sa main sur la mienne, et enfin, Marion qui m’embrasse, très légèrement d’abord, avant de s’écarter, de vérifier dans mes yeux que ça va, puis…

Non mais ici, qui voulez-vous que j’embrasse ? Statistiquement, je ne peux pas être la seule gay du lycée, mais personne n’a fait son coming out.

– Hé ! tu rêves ?

Je me tourne vers Nicolas.

– On a commencé l’expérience, là.

Je m’aperçois qu’il y a plein de fioles sur notre paillasse. OK, je vous laisse, je dois empêcher Nicolas de foutre le feu.

Ou pas.

10

Non mais faut pas sursauter comme ça, hein ? Je n’avais aucune intention de laisser Nicolas foutre le feu. Je suis juste dégoûtée de la life, c’est tout. Parce que vous savez ce qui est pire que d’être bi, orpheline de grand-père et inquiète pour sa grand-mère ?

C’est d’être bi, orpheline de grand-père, inquiète pour sa grand-mère ET d’avoir rendez-vous chez le dentiste.

Ce vendredi au lycée s’est déroulé dans une sorte de brouillard encore plus épais que d’habitude. Les profs m’ont foutu la paix, vu qu’ils sont au courant pour mon grand-père, mais maintenant, au lieu de me traîner jusqu’à chez moi, de me faire mon goûter, et de me glisser sous la couette avec mon ordi et mon chat, je suis en train de me traîner dans les rues glacées de Foix jusqu’au cabinet.

En fait, j’ai juste besoin d’un détartrage, mais j’aime pas le dentiste. J’aime encore moins quand je suis un peu enrhumée comme aujourd’hui. Je sors mon mouchoir, je me mouche bruyamment, et là, je vous jure que c’est vrai, c’est comme si ça avait tout débouché, parce que dans cette rue où je suis déjà passée je ne sais combien de fois, je remarque une nouvelle devanture.

Il faut dire qu’il y a un grand drapeau arc-en-ciel dedans.

Vous voyez où je veux en venir ?

Au cas où vous ne verriez pas, au-dessus de cette devanture, il y a un grand panneau qui annonce : « Permanence LGBTQ+ de l’Ariège ».

Putain, les mecs ont pas peur.

Je m’aperçois que j’ai toujours mon mouchoir sur le nez. Ça m’étonnerait que Meghan Markle soit jamais paparazzée dans cette position… Je le range, rajuste mon écharpe pour me donner une contenance…

J’ai souvent tapé « Ariège LGBTQ+» sur Google, ou « Foix LGBTQ+» ou « Toulouse LGBTQ+». Si je ne suis pas tombée sur leur site, c’est qu’ils viennent d’ouvrir.

Je me décide à regarder derrière moi. Personne. Je lève les yeux vers les fenêtres des immeubles alentour. Impossible de savoir ce qui se passe derrière… Bon, de toute façon, j’ai dentiste.

J’avance, sans quitter la permanence des yeux. Je pourrais regarder leurs horaires d’ouverture, mais pourquoi prendre ce risque ? Je les trouverai forcément sur Internet. En même temps, c’est sur mon chemin… J’y suis presque… Et puis si quelqu’un du lycée me voit, je peux faire la nana cool, genre : « Ouais, tu l’as vu aussi ? C’est dingue ! Tu t’es arrêté pour voir ce qu’il y avait en vitrine ? Parce que moi je me suis arrêtée et… »

Le drapeau arc-en-ciel et une grande affiche du film Carol masquent les deux tiers de ce qui se passe à l’intérieur. En dessous, des livres et des DVD. Certains en anglais, d’autres en espagnol. Ils n’auraient peut-être pas dû les exposer. Il va forcément se trouver un excité pour leur balancer un pavé dans la devanture. Mon regard tombe sur leurs horaires d’ouverture. Tous les mardis et jeudis, de 16 h 30 à 20 h 30. Ben dis donc, ils doivent pas s’attendre à être submergés de demandes… Ou alors ils ont pas assez de bénévoles.

– Bonjour.

La porte s’est ouverte sur un grand mec souriant. Comment ça, « bonjour » ? De quel droit, « bonjour » ? Je suis presque en colère ! On est vendredi, il ne devait y avoir personne, j’aurais dû être tranquille.

– Je m’appelle Raphaël, je peux t’aider ?

Je le dévisage. La trentaine, brun, un mètre soixante-quinze, mince. Il porte un costume et une chemise blanche, des pompes cirées. Banquier ? Comptable ? Agent des impôts ?

– On vient d’ouvrir, poursuit-il. Enfin, normalement, l’accueil, ça commence mardi prochain, mais tu veux entrer ?

Il fait un pas en arrière, moi aussi, mais je vois quand même l’intérieur.

Coloré, sympa, des plantes, une autre affiche d’un film que je n’ai pas vu, Les goûts et les couleurs.

– Je t’offre un chocolat chaud ? On peut le faire avec du lait de soja si tu veux. D’ailleurs, je crois qu’on n’a que du lait de soja.

Je ne devrais pas parler à un inconnu, non ? Encore moins le suivre dans un local inconnu. Enfin bon, vu là où je suis, le mec doit être homo, donc je ne risque pas de me faire violer si j’accepte.