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    Présentation

    
      Au moment où l'Angleterre traverse les deux révolutions de son
        histoire, la vie de Jacques II (1633-1701) est une succession de crises
        politiques et personnelles. Enfant, il se réfugie auprès de son cousin
        Louis XIV pour échapper à Cromwell et s'initie au métier des armes avec
        Turenne. Après la restauration de son frère Charles II, il mène la
        reconstruction de la Royal Navy. Malgré les attaques suscitées par sa
        conversion au catholicisme, il accède au trône en 1685. À l'heure de la
        révocation de l'édit de Nantes, sa politique de tolérance religieuse
        est incomprise et lui-même est soupçonné d'absolutisme. Son gendre, le
        très protestant Guillaume d'Orange, mène la Glorieuse Révolution de
        1688, qui le contraint à nouveau à l'exil, malgré la résistance de
        l'Irlande. Le château de Saint-Germain-en-Laye abrite ses dernières
        années, dans la dévotion et l'angoisse de la rédemption. À l'inverse de
        son grand-père Henri IV, Jacques II a choisi son salut plutôt que sa
        survie politique. Charles II disait pourtant de lui qu'il perdrait son
        royaume par bigoterie et son âme pour quelques catins : mari infidèle
        malgré deux mariages d'amour, homme de guerre expérimenté qui perd son
        honneur en une bataille, chassé de son trône en quelques jours mais
        suivi en exil par des milliers de fidèles, Jacques II n'est pas d'une
        seule pièce… Son règne est une des heures de vérité de l'histoire
        britannique et ses choix personnels résonnent de manière
        contemporaine : Londres valait-elle une messe ?

      Nathalie Genet-Rouffiac, archiviste paléographe, docteur en
        histoire, est conservateur en chef au Service historique de la
        Défense. Elle est l’auteur du Grand Exil, les Jacobites en France,
        1688-1715, et de nombreux travaux sur l’histoire des îles
        britanniques.

    

  
    
       
       
       
       
    

     

    Introduction

    
      Le sentiment d'étrangeté, et pour ainsi dire d’exotisme, qui saisit souvent le voyageur français qui découvre Londres n’est pas éloigné de l'étonnement que ressent le lecteur qui se penche sur le XVIIe siècle britannique, même lorsqu’il est familier des réalités françaises du Grand Siècle. Ce siècle s'ouvre et se clôt avec la dynastie des Stuarts, qui produit sept souverains, depuis Jacques Stuart, roi d’Écosse, qui accède au trône anglais en 1603, jusqu’à la reine Anne, qui meurt sans enfant en 1714 et laisse la couronne à la Maison de Hanovre.

      Ce siècle est essentiel dans l’histoire des îles britanniques. Il commence avec l’union personnelle des trois royaumes (Angleterre, Écosse et Irlande), sous l’autorité d’un même roi et se conclut par la constitution de la Grande-Bretagne comme ensemble politique unifié. D’une royauté de droit divin émergeant de la Renaissance, les îles britanniques passent à une monarchie parlementaire, dont le modèle fera l’admiration des élites européennes des Lumières, non sans avoir testé — et écarté — le modèle républicain. En un siècle, l’Angleterre change d’ennemi héréditaire par trois fois, d’abord l’Espagne, puis la Hollande, enfin la France, avant de découvrir le concept d’équilibre des nations et de l’imposer à l’Europe. Car, dans le même temps, l’Angleterre passe du statut de royaume de second ordre au rang de première puissance européenne. La transition ne s'est pas effectuée sans heurts. Deux révolutions, ou plus exactement une guerre civile et un coup d’État, ont profondément secoué le pays. La Guerre de Trente ans, si meurtrière pour les puissances continentales, a épargné l’Angleterre, mais celle-ci s'est consumée dans des conflits internes.

      L’histoire de la dynastie des Stuarts ne peut être dissociée de cette évolution. Petit-fils, fils, frère et père de souverains, roi lui-même, Jacques II est un « fil rouge » qui permet de suivre les bouleversements de l’histoire britannique. Son règne en constitue un des moments de vérité, malgré sa brièveté. Pour autant, dans l’histoire européenne, Jacques II n’apparaît que sous les traits d’un personnage secondaire du théâtre des nations. Dans l’ombre des deux « animaux politiques » de la deuxième moitié du siècle, Louis XIV et Guillaume d’Orange, son destin semble, à bien des égards, déterminé par l’affrontement qu’ils se livrent. Aux yeux du public français, sa figure peine à exister. Aux yeux des Britanniques, son sort est plus terrible encore. L’histoire n’aime guère les vaincus, mais la figure de Jacques II est marquée d’un double sceau d’infamie. S’il est vaincu, c’est par l’un des grands hommes de l’histoire anglaise, sinon l’un des plus populaires, et cette défaite est considérée comme un des événements fondateurs de l’histoire nationale et célébrée comme une « Glorieuse révolution ».

      Les travaux récents des historiens britanniques ont conduit à une profonde réévaluation du roi et du règne. Ils ont montré que rien n’est acquis au moment où Jacques II accède au trône, en 1685. Mais le roi, et l’homme, sont de ces catalyseurs qui conduisent à l’heure du choix. Son rôle, à ce titre, est plus grand que sa personne. Sa vie est une succession de crises, personnelles et publiques, qui débute par la tragédie de la mort de son père sur l'échafaud, et se termine dans les affres de la rédemption personnelle. Car l’homme a trouvé sa vérité propre, celle de la conversion, qui le conduit sur un chemin autre que celui pour lequel il était né. Lucien Febvre écrivait que l’individu n’est jamais que ce que son époque et son milieu social lui permettent d’être. En tant qu’homme, héritier au trône puis roi, Jacques cherche à résoudre la contradiction entre sa conscience privée et son destin public. Mais la Nation doit apporter sa propre réponse à cette interrogation. Le cheminement sera aussi chaotique, douloureux et « révolutionnaire » pour l’homme que pour la nation. C’est à cette traversée de « l’autre côté du miroir » que nous conduit la vie de Jacques II d’Angleterre.

    

  
    
       
       
       
       
    

     

    Note au lecteur

    
      Jusqu’en 1752, l’Angleterre utilise le calendrier julien. Le décalage avec le calendrier grégorien, en usage en France et sur le continent jusqu’à nos jours, est de dix jours avant 1700, onze ensuite. L’année commence le 25 mars. Sauf mention contraire, toutes les dates sont données selon le calendrier français contemporain.

      Selon un usage assez répandu, les noms des souverains et des membres de la famille royale ont été francisés ; ceux des autres personnages demeurent dans leur forme nationale. Les noms de famille irlandais sont présentés sous leur forme anglicisée.

      Une des principales sources de l’histoire de Jacques II consiste en ses Mémoires, dont l’histoire, complexe, est retracée en fin d’ouvrage. En 1816, le révérend James Clarke, archiviste des collections royales à Windsor, publie une Life of King James II, écrite à partir de leur compilation. L’ouvrage est traduit en France dès 1819 sous le titre de Vie de Jacques II. Dans le présent texte, la mention « les Mémoires » fait référence aux écrits du roi dans cette traduction française. Les commentaires du révérend Clarke sont toujours indiqués comme tels. Au cours du récit, toute citation sans référence explicite est tirée de la Vie de Jacques II.

      Même brièvement, je souhaite adresser quelques remerciements. J’appartiens à la génération qui a découvert Jacques II, les Jacobites et le jacobitisme à l’époque où Eveline Cruickshanks menait la révolution historiographique qui a permis leur redécouverte. Mon travail doit beaucoup à son influence et plus encore à sa générosité, comme à celle du regretté professeur Bruno Neveu. Mes recherches n’auraient pour autant jamais pris la forme de ce livre sans la sollicitation amicale et l’accompagnement du Dr Thierry Sarmant, ainsi que le soutien bienveillant du Dr David Murphy dans les débuts de ce travail.

      Beaucoup de mes proches ont été mis à contribution. Je tiens particulièrement à remercier le Pr Albert Poyet et le Dr Éamon O’Ciosain, ainsi que mon « comité de lecture » de Vincennes : Élisabeth Olive, Cyril Canet, Jean-Marie Linsolas, Stéphane Longuet, Emmanuelle Braud et Serge Thébaut. Enfin, toute ma reconnaissance va à mes parents et à ma fille Emma, qui a promis de lire ce livre quand elle en aurait l’âge…

    

  
    
       
       
       
       
    

    CHAPITRE I

    
      L’enfance
      

      1633-1647
      

    

    
      C’est le 14 octobre 1633 que le futur Jacques II voit le jour au palais de St James à Londres. Il est le troisième enfant du couple régnant que forment Charles Ier d’Angleterre et son épouse, Henriette-Marie, la plus jeune fille du roi de France Henri IV. Avant lui sont nés Charles, futur Charles II, en 1630, et Marie, née en 1631 ; le nouveau-né est donc second dans l’ordre de succession au trône selon la tradition britannique, qui n’exclut pas les filles mais donne toujours la priorité aux descendants mâles. Un célèbre tableau des trois enfants royaux par le peintre hollandais Van Dyck montre un Charles sûr de lui dans son costume de satin, auquel s’accroche un Jacques encore habillé dans les linges de la première enfance, un petit bonnet sur ses cheveux blonds, tandis que Marie se tient toute droite, petite bonne femme pleine de dignité. Naîtront encore Élisabeth en 1635, Henri, duc de Gloucester, en 1640, et Henriette-Anne en 1644.

      Les nombreux portraits de la famille royale peints par Van Dyck donnent l’image d’une famille heureuse et unie. Les premières années de mariage du couple royal ont pourtant été difficiles. À peine âgée de quatorze ans au moment de son mariage en 1625, Henriette-Marie a souffert de l’influence sans partage exercée sur son époux par le duc de Buckingham, également ancien favori de Jacques Ier, jusqu’à sa mort violente en 1628. Catholique et française, la reine connaît de grandes difficultés à s’adapter aux usages anglais, et à se faire accepter par ses sujets. Malgré son charme personnel, Henriette-Marie est sujette aux pires emportements, capable de provoquer à l’occasion une dispute avec son époux pour savoir s’il pleut ou non. Elle se révèle surtout une très mauvaise conseillère pour Charles. Autorisée à disposer d’une chapelle catholique à titre privée, elle méprise ouvertement les sentiments populaires en se rendant à pied à Tyburn pour honorer des « martyrs » catholiques. D’après l'évêque anglican Gilbert Burnet dans son Histoire de son propre temps, la reine est encline aux intrigues, sans avoir la capacité de discrétion qu’elles nécessitent. Néanmoins, les deux époux sont très attachés l’un à l’autre et vivent sans aucun soupçon de scandale. Dans leur correspondance, le roi s’adresse à son épouse comme à son « cher cœur » et le cardinal de Richelieu peut citer en exemple à Louis XIII la moralité de la cour de Londres. Père dévoué de six enfants, Charles Ier n’a à craindre aucun des problèmes de succession qui avaient marqué la fin du règne d’Élisabeth Ire, la reine Vierge.

      Les enfants royaux résident officiellement au palais de St James, mais passent une grande partie de leur temps dans le vieux palais de Richmond, rebâti par Henri VII sur les rives de la Tamise. Les deux fils du duc de Buckingham vivent en leur compagnie, le roi les ayant pour ainsi dire adoptés après l’assassinat de leur père. L’éducation de Charles est supervisée par le duc de Newcastle, maître d'équitation et de chevalerie ; la vivacité d’esprit dont fait déjà preuve l’héritier du trône plongera toujours son cadet dans l’admiration. Les deux frères partagent leurs précepteurs, Bryan Duppa, évêque de Salisbury, puis William Havey, bien qu’Henriette-Marie donne une nurse catholique à Jacques. Les deux frères sont élevés dans la foi protestante. Baptisé par William Laud, le conseiller religieux de son père, Jacques reçoit donc une éducation influencée par les hauts dignitaires anglicans proches de Charles Ier. Les sentiments religieux du cadet semblent pour autant conventionnels, fort éloignés des affres spirituelles de la seconde partie de son existence. L’éducation de cour repose essentiellement sur l’apprentissage de la musique et de la danse — où Jacques se révèle doué. Il acquiert une bonne maîtrise du français, que ses voyages et sa vie sur le continent viendront parfaire, mais également des notions d’italien et des rudiments d’espagnol. Ses connaissances scientifiques restent limitées. Bien que membre fondateur de la Royal Society, il ne contribuera à ses travaux que par un article sur une plante sauvage. Quant aux connaissances en astronomie qui lui permettront de faire une impression marquée lors d’une visite à l’Observatoire de Paris en 1690, elles furent acquises plus tardivement, par l’expérience de la navigation. Plus qu’aux sciences, Jacques s’intéresse aux almanachs, aux remèdes miraculeux ou aux « règles pour connaître le temps ». Charmant mais peu rationnel, selon le commentaire du mémorialiste Samuel Pepys… De fait, les goûts de Jacques le portent davantage à l’exercice physique : les deux frères sont d’excellents marcheurs et il existe une gravure représentant Jacques, âgé de sept ou huit ans, jouant au jeu de paume entouré de spectateurs. Plus encore, c’est à l’apprentissage du maniement des armes que va sa prédilection. En 1647, le roi doit même rappeler à son fils cadet de s’appliquer plus à ses livres, et moins à ses armes.

      La vie culturelle de la cour est particulièrement intense, Charles Ier se montrant le plus important mécène que l’Angleterre ait connu depuis Henri VIII. De forte sensibilité artistique, le roi attire à sa cour des artistes étrangers comme Van Dyck, portraitiste de la famille royale, l’architecte Inigo Jones, qui conçoit des mascarades célébrant les idéaux monarchiques, ou Rubens, qui décore les appartements de la reine au palais de St James. Cette esthétique n’est pas toujours comprise ni partagée par les sujets du roi qui la jugent trop proche de la sensibilité catholique.

      Les enfants royaux développent une dévotion et un amour profonds pour leur père, sinon pour leur mère, et un attachement sans faille les uns envers les autres. Cette affection s’avère une force pour affronter la tourmente qui se lève après 1641 et emporte la famille royale. Bien plus que son éducation à la cour, ce sont ces événements qui forgent le caractère du futur Jacques II.

      La situation des îles britanniques est en effet particulièrement complexe et leur équilibre précaire. Charles Ier est le premier souverain à avoir accédé au trône, en mars 1625, à la fois en tant que roi d’Angleterre, d’Écosse, d’Irlande et — du moins de ce côté-là de la Manche — de France. La famille Stuart est originaire d’Écosse et son propre père, Jacques, a d’abord succédé à sa mère, Marie Stuart, sur le trône d’Écosse, sous le titre de Jacques VI, avant d’hériter du trône d’Angleterre et d’Irlande, sous le titre de Jacques Ier, quand Élisabeth Ire meurt sans enfant. Contrairement au règne de Jacques Ier, qui « vécut en paix, mourut en paix, laissa son royaume en un état paisible », selon son contemporain Weldon, celui de Charles Ier est une succession de crises avant de se terminer en tragédie. Se trouve ainsi réalisée l’intuition du sculpteur Bernini qui, découvrant la physionomie solennelle et triste du roi dans les portraits de Van Dyck, s’était exclamé que c’était là un homme né pour la tragédie.

      Charles n’est pas à la tête d’un royaume composé de plusieurs États, mais il règne sur chacun des trois royaumes qui demeurent des entités politiques, religieuses et culturelles distinctes, disposant d’un Parlement spécifique et d’un corpus de lois différentes. Seul le Pays de Galles est anciennement intégré à l’Angleterre, bien que ses habitants jouissent d’une réputation de grande singularité. Il n’existe de constitution écrite dans aucun de ces royaumes, mais le roi se doit de respecter les lois et les usages propres à chaque pays, de maintenir des liens personnels étroits avec les grands aristocrates de chacun des royaumes. Le statut de l’Irlande est cependant ambigu et sujet à interprétation divergente, en Angleterre comme en Irlande, entre ceux qui la considèrent comme un royaume à part entière et ceux pour qui l’Irlande est une colonie, acquise par la conquête. L’autorité du roi y est incarnée par son représentant, Lord lieutenant ou vice-roi. En Écosse, elle s’exerce par le biais d’un conseil privé. Les enfants royaux reçoivent des titres de noblesse en Angleterre et en Écosse et Jacques est fait duc d’Albany, titre écossais, et duc d’York, titre anglais. Charles Ier est né en Écosse, à Dunfermline. Mais, contrairement à son père, il est avant tout un Anglais, persuadé de la suprématie de l’Angleterre, et ses fils partageront ce sentiment. Lorsque les usages diffèrent entre les trois royaumes, en particulier en matière religieuse, son action vise toujours à les aligner sur ceux de l’Angleterre. Durant tout son règne, il ne visite l’Écosse qu’une seule fois, en 1633, pour y être couronné. Encore s’y rend-il huit ans après son accession au trône et se montre-il choqué par l’absence de solennité de la cérémonie, qui manque de dignité à ses yeux.

      Par ailleurs, le roi d’Angleterre est le chef de l’Église d’Angleterre depuis l’Acte de Suprématie d’Henri VIII (1491-1547) en 1534 ; mais ce n’est qu’avec son fils Édouard VI (1537-1553) que l’Église d’Angleterre est devenue protestante. Après l’épisode catholique du règne de Marie Tudor (1516-1558), la reine Élisabeth Ire (1533-1603) a imposé une via media. L’Église anglicane ne relève donc pas du même courant que l’Écosse, où l’Église presbytérienne est proche du modèle calviniste continental. En Angleterre, l’office n’est plus célebré en latin, la communion a lieu sous les deux espèces et a cessé de représenter un sacrement pour n’être qu’un acte symbolique, mais l’Église dispose d’une hiérarchie épiscopale. Les catholiques constituent une très faible minorité, mais sont exécrés du reste de la population, encore marquée par le souvenir des persécutions antiprotestantes de Marie Tudor au siècle précèdent et plus récemment du « complot des poudres », qui visait à assassiner le roi Jacques Ier et sa famille à l’ouverture du Parlement le 5 novembre 1605. La messe est illégale et le clergé romain interdit. Les « papistes » sont considérés comme des agents et, au moins potentiellement, des espions à la solde du pape. Seule l’Irlande est majoritairement catholique, à l’exception de la province nord d’Ulster. L’Église d’Angleterre est depuis longtemps parcourue de violents débats théologiques internes. La mouvance High Church de hauts prélats qui sont attachés, en particulier, à la hiérarchie épiscopale et à la liturgie du Book of Common Prayer qui détermine, depuis 1559, les rites anglicans, s’oppose aux Puritains, partisans d’une spiritualité plus radicale dans ses formes et son exigence pour le petit nombre des Élus. Or la personnalité et l’engagement religieux de Charles Ier remettent en cause l’équilibre que Jacques Ier était parvenu à maintenir entre les différents courants de l’Église anglicane.

      La personnalité de Charles Ier joue en effet un rôle essentiel dans les événements qui conduisent à la première révolution d’Angleterre ; or beaucoup de ses traits de caractère se retrouveront chez son fils cadet. D’abord, sa piété, car le roi retire un fort enrichissement spirituel de sa pratique religieuse. Charles Ier est profondément attaché à l’Église anglicane. Loin de l’habileté théologique de Jacques Ier, le sentiment religieux du roi relève essentiellement d’un sens esthétique très développé. Il trouve dans la « beauté de la sainteté » (Beauty of Holiness) le fondement de la religion, plus que dans le contenu intellectuel. Cette sensibilité n’est pour autant pas partagée par tous ses sujets, en particulier les puritains ou les anglicans proches de la pratique établie par le Book of Common Prayer. D’autant que Charles Ier est un homme à l’esprit ordonné, désespérément à la recherche de l’ordre. Dans son univers mental, les rois règnent et les sujets obéissent, et l’Église d’Angleterre doit en être le premier exemple. Son sens de l’honneur et sa conscience le rendent incapable de compromis dans son engagement pour ce qui lui semble juste. Comme son père, et comme son fils Jacques par la suite, Charles Ier croit être le mieux placé pour juger de ce qui est bon pour ses sujets. Mais au contraire de son père, et à l’instar de son fils, sa conviction d’avoir raison le rend incapable de concevoir qu’une personne honnête puisse penser différemment de lui.

      Les questions financières et juridiques cristallisent rapidement les ambiguïtés de sa personnalité et les mécontentements de ses sujets. Charles Ier est persuadé qu’il est de son devoir d’exercer son autorité dans le strict respect des lois ; mais sa tendance naturelle est de se convaincre que ce qui rentre dans ses intérêts est conforme à la loi. Concernant l’argent, le roi pense que ses sujets sont moralement tenus de lui fournir les moyens dont il a besoin pour régner. Or le vote de l’impôt est une prérogative du Parlement et un moyen de pression face au roi, en particulier pour la Chambre des Communes, puisque le roi se voit ainsi régulièrement contraint de convoquer des élections pour une nouvelle session du Parlement. Les rapports entre le Parlement et la royauté sont en permanence marqués par les efforts du roi pour échapper à cette contrainte, en maîtrisant ses dépenses ou en imaginant de nouvelles formes de revenus, par exemple des taxes sur les transactions commerciales. Charles Ier va au-delà et se pense moralement autorisé à assurer la collecte des impôts, ce qui est vécu par ses sujets comme une menace pour le droit de propriété, les libertés personnelles et le devenir du Parlement. De fait, une longue période de paix permet à Charles Ier de ne convoquer aucun Parlement entre 1629 et 1639. Le monde d’ordre et de paix dont le roi et ses proches se réjouissent durant cette période est en fait en grande partie artificiel. Il s’explique par la fin de la guerre, très mal gérée par l’administration royale, et par la disparition de Buckingham, qui en était largement responsable ; mais également par l’absence de Parlement, donc de moyens légaux d’opposition.

      Le point de vue de Charles Ier sur l’Église est identique à celui des anti-puritains, les arminiens. Ils sont les seuls qu’il désigne aux charges d'évêque et, à partir de 1633, il accorde son soutien inconditionnel à William Laud, archevêque de Canterbury, qui entreprend une sorte de contre-réforme au sein de l’Église d’Angleterre. Laud conforte l’idée du roi suivant laquelle les débats théologiques nourrissent les divisions et il faut encadrer les fidèles par les règles de la liturgie. Cette politique ambitieuse de Laud met fin à la tolérance dont bénéficiaient la diversité et la non-conformité modérées qui existaient encore au sein de l’Église d’Angleterre sous la reine Élisabeth et le roi Jacques Ier, y compris dans les églises fondées par des réfugiés calvinistes venus de France et des Pays-Bas. De nombreux puritains choisissent d’émigrer à cette époque. Ceux qui demeurent se radicalisent face à une Église qu’ils jugent non seulement imparfaite, mais même corrompue. Les critiques de dérives vers le catholicisme apparaissent également chez les anglicans non-puritains qui apprécient les sermons et pas seulement la liturgie. Les opposants à Laud font le lien avec l’influence, au moins supposée, des catholiques à la cour du roi. Malgré l’application plus stricte des lois anti-catholiques, l’inquiétude suscitée par les conflits sur le continent nourrit des rumeurs insistantes de complots catholiques contre le protestantisme et les libertés anglaises. Vers 1640, de nombreuses communautés sont divisées par la religion, entre puritains et non ou anti-puritains, et ces lignes de division aident à expliquer les lignes de partage dans l’allégeance populaire lors de la guerre civile.

      C’est en Écosse que se nouent les événements qui vont conduire à la chute du roi. Charles Ier est persuadé qu’il y dispose de la même autorité sur l’Église nationale qu’en Angleterre et ne prend pas la mesure des sentiments de détestation envers Laud, qu’un pasteur presbytérien qualifie de « grand-prêtre de Baal ». En 1637, le roi impose un nouveau livre de prière, transposé du Book of Common Prayer anglais. Bien qu’élaboré par des évêques écossais, le texte est jugé par la majorité des Écossais comme dangereusement pro-catholique et fâcheusement anglais. Le 23 juillet 1637, lorsque l'évêque d’Édimbourg célèbre pour la première fois l’office selon la nouvelle liturgie, l’émeute éclate. Se constitue alors une convention, le Covenant, dont les membres, les Covenanters, promettent de défendre la vraie foi, sous la forme établie par la confession de foi calviniste écossaise de 1580. Aucune évolution ne peut être introduite si elle n’a pas été adoptée par le Parlement d’Écosse et l’assemblée des fidèles qui constituent l’Église d’Écosse (Kirk), qui n’avait pas été réunie depuis 1618. Devant cette mise en cause de son autorité, Charles Ier convoque une assemblée générale, mais celle-ci échappe au contrôle de son représentant, le duc d’Hamilton, et conclut que l’épiscopalisme est une forme illégale d’organisation de l’Église, qui doit donc être abolie en Écosse, puis en Angleterre. Non seulement les Écossais refusent de s’aligner sur l’Église d’Angleterre mais ils considèrent que c’est à cette dernière de s’aligner sur l’Église d’Écosse ! « Ce que veut ce Covenant », s’écrie le roi, « c’est que je n’aie pas plus de pouvoir qu’un doge de Venise ». C’est la première forme de résistance structurée à laquelle Charles Ier est véritablement confronté au sein de ses trois royaumes. L’Irlande est en effet tenue par le brutal et impopulaire Lord Député d’Irlande, l’Anglais Thomas Wentworth. En Angleterre, un calme de surface occulte la profondeur des dissensions.

      La Convention écossaise est soucieuse de présenter son hostilité au texte royal comme une opposition aux idées d’une poignée de « Canterburiens » proches de Laud et non aux Anglais dans leur ensemble. Le roi n’est pas pour autant prêt à négocier. En 1639, il décide de lever une armée pour donner une leçon à ces « rebelles ». C’est la première fois depuis 1323 qu’un roi prépare une guerre sans avoir convoqué de Parlement. Pour ne pas avoir à le faire, il cherche de l’argent auprès des catholiques anglais ; la chose s’ébruite et nuit gravement à son prestige auprès de ses sujets. Charles Ier décide alors de négocier. Dans l’esprit de tous pourtant, les accords de la pacification de Berwick n’offrent qu’une trêve provisoire. La méfiance qu’éprouvent les Écossais vis-à-vis de Charles est telle qu’en 1640, le Parlement et une assemblée générale se réunissent sans avoir été convoqués par le roi. Plus encore, le Parlement élit un comité chargé d’agir en son nom lorsqu’il ne siège pas. Il s’agit bien d’un contre-gouvernement, preuve si nécessaire que Charles Ier a perdu son autorité sur l’Écosse. Le roi décide alors de lever une autre armée et, pour la première fois depuis 1629, convoque le Parlement à Londres. Lorsque le « Court Parlement » se réunit, il est certes prêt à voter des subsides, mais contre des concessions de la part du roi, notamment concernant les revenus que ce dernier tire des taxes sur les marchandises. Dans un grand geste médiéval, Charles convoque alors les pairs d’Angleterre pour qu’ils combattent à ses côtés avec leurs hommes. Si peu osent refuser, beaucoup se déclarent souffrants et ceux qui viennent tentent de lui conseiller de faire la paix avec les Écossais. Charles n’entend rien et lance ses troupes contre l’armée écossaise, alors même que se multiplient les mutineries ou les meurtres d’officiers par leurs hommes. La « guerre des évêques » est le prélude d’une série de conflits qui va durer douze ans. Galvanisés par les prêches presbytériens et conduits par David Leslie, un homme d’expérience, les Écossais infligent au roi une défaite à Newburn, pénètrent en Angleterre et occupent le Northumberland et la ville de Durham. Ils demandent à négocier, mais avec le Parlement anglais aussi bien qu’avec le roi. L’humiliation est terrible pour Charles Ier, qui doit se résoudre à convoquer de nouveau le Parlement. Les élections sont l’occasion de débats nourris sur les questions de religion et de politique, et lorsque les deux Chambres du Parlement siègent pour la première fois, le 3 novembre 1640, leur liste de doléances est longue. Il n’est donc pas dans l’intérêt du nouveau Parlement de parvenir trop vite à un accord avec les Écossais. Ayant appris par l’expérience que Charles ne tient ses engagements que lorsqu’il n’a pas les moyens de l’éviter, les Écossais dénoncent tout accord entre le roi et ses sujets anglais dont ils ne seraient pas également partie prenante. Ils exigent qu’aucune guerre ne puisse plus être entamée sans l’accord des parlements, et que l’épiscopalisme soit aboli en Angleterre. Parmi les Anglais, beaucoup, sans être partisans des idées de Laud, en viennent à craindre que la disparition de la hiérarchie épiscopale ne remette en cause l’ordre social en général. Assez rapidement, les négociations s’enlisent. La délégation écossaise repart en mai 1641, sans avoir rien obtenu, et l’armée écossaise quitte l’Angleterre le 25 septembre.

      Wentworth, désormais comte de Strafford, cristallise l’opposition à la politique royale. En 1639, il a conseillé au roi de lever une armée catholique d’Irlande. Même si elle s’y trouve encore en 1640, son existence nourrit le soupçon que le roi pourrait l’utiliser contre ses sujets anglais aussi bien que contre les Écossais. De plus, Strafford est un danger pour certains politiciens anglais, parce qu’ils peuvent être accusés d’avoir entretenu des négociations avec les Écossais. Strafford doit tomber pour éviter leur propre chute. La vie de la famille royale est pour la première fois directement bouleversée lorsque la foule entoure le palais de Whitehall et exige l’exécution de Strafford. La violence populaire est telle que la reine et ses suivantes catholiques se précipitent chez leurs confesseurs, persuadées d’être bientôt massacrées. Charles Ier tente encore de sauver Strafford en envoyant Jacques, à peine âgé de huit ans, plaider pour la vie du comte devant les Communes. En vain. Craignant pour la sécurité de sa famille, Charles Ier cède. Le 12 mai 1641, 200 000 personnes assistent à l’exécution du comte à Tower Hill. Charles Ier reste hanté par cette décision, perçue comme une erreur fatale et une marque de faiblesse par Jacques II adulte. Sur l’instant, elle offre cependant quelques mois de répit au roi.

      En décembre, la révolte en Irlande exacerbe la méfiance aussi bien entre la cour et le pays qu’entre l’entourage du roi et la Chambre des Communes à Londres. La foule se répandant dans les rues de la capitale pour chercher les membres de la cour ou des évêques, Charles Ier décide de quitter Londres en compagnie de Charles, prince de Galles, et d’envoyer la reine en France. En pleine guerre de Trente ans, elle ne peut trouver de secours ni auprès de son frère, Louis XIII, ni auprès du prince d’Orange, que la princesse Marie a épousé en 1641. Jacques et les enfants plus jeunes quittent Whitehall pour le palais de St James, plus éloigné des violences qui se perpétuent jusqu’en janvier 1642 autour du Parlement. Jacques n’y demeure pas longtemps. Craignant qu’il ne devienne un otage aux mains des deux chambres, le roi écrit au marquis de Hertford de lui amener son fils à York, où lui-même se trouve déjà avec le prince de Galles. Le départ du fils du roi est déjà interdit par le Parlement, et c’est de nuit et en secret que l’enfant quitte le palais pour rejoindre son père. Quelques jours plus tard, le roi décore le très jeune duc d’York de l’ordre de la Jarretière.

      La tension monte d’un cran entre le roi et le Parlement en mars 1642 lorsque Charles Ier regroupe hommes et armes dans le Yorkshire. La ville de Hull apparaît comme un enjeu essentiel car y sont conservées les armes préparées pour la guerre contre l’Écosse en 1640-1641. Le Parlement étant prêt à les faire rapporter à Londres, Charles Ier décide de prendre la ville. À cette fin, il envoie son fils Jacques, tout juste arrivé de Londres, au gouverneur de Hull, sir John Hotham, en compagnie du prince Rupert, son cousin, et de quelques gentilshommes, avec un message indiquant qu’il doit venir dîner le lendemain. Hotham ferme les portes de la ville et garde Jacques en otage avant de le laisser, de mauvaise grâce, rejoindre son père à York. Pour Jacques, âgé seulement de huit ans, cette expérience est sans aucun doute terrifiante. À l’été, les moyens du roi ne lui permettent plus d’entretenir que sa famille proche, mais il poursuit ses préparatifs militaires. Le 22 août 1642, Charles Ier lève son étendard à Nottingham contre l’armée recrutée par le Parlement. La guerre civile commence ; elle va durer six ans. Deux mois plus tard, Jacques assiste à sa première bataille, à Edgehill, quelques semaines après l’anniversaire de ses neuf ans. Charles et Jacques sont autorisés à parcourir les lignes aux côtés de leur père avant la bataille mais la couleur écarlate de l’étendard royal attire sur eux le feu de l’artillerie ennemie. Quand l’infanterie s’avance, les deux enfants sont autorisés à rester auprès du roi, à l’arrière ; mais lorsque l’ennemi s’empare de l’étendard royal et tue son porteur, Charles Ier se refuse à mettre en péril la vie de ses fils. Aucun des nobles qui l’entourent n’accepte pour autant de quitter le champ de bataille avec eux, le comte de Dorset allant jusqu’à s’exclamer qu’il ne passerait pas pour un lâche quand bien même il s’agirait de sauver les fils de tous les rois de la Chrétienté ! C’est le lieutenant du corps des pensionnaires à cheval qui est chargé de les mener à l’abri. Ils manquent d’être capturés par une troupe de partisans du Parlement. Le prince de Galles s’écrie avec fierté : « Je n’ai pas peur d’eux » et tente de tourner son cheval contre les assaillants, mais ils sont conduits hors du champ de bataille et passent la nuit à Edgecote, à huit miles du combat.

      La bataille ne s’est pas révélée décisive, mais l’ennemi s’est replié sur Warwick et se trouve ainsi plus éloigné de Londres que l’armée du roi. Le prince Rupert propose de saisir cet avantage et de marcher sur la capitale. Charles Ier préfère se replier sur Oxford. La ville est le cœur du parti royaliste en même temps que le centre des opérations dans la vallée de la Tamise. Une grande partie de la cour y réside lorsqu’elle ne suit pas le roi. Centre du gouvernement royal, elle est également le centre spirituel du parti du roi et de la sensibilité High Church de l’Église anglicane. Le roi y fait une entrée solennelle, ses deux fils chevauchant à ses côtés, et prend ses quartiers à Christ Church. Jacques y passe presque intégralement les trois années suivantes, poursuivant sous la férule de quatre tuteurs son éducation livresque, sans beaucoup d’entrain. Il y acquiert cependant une agilité d’écriture qui en fait un infatigable rédacteur de correspondances et de rapports pendant toute sa vie. C’est surtout avec beaucoup d’allant que le jeune duc d’York s’adonne à sa formation militaire. Son père et son frère étant presque toujours absents, Jacques est laissé comme un symbole pour affermir la fidélité des troupes, dans une cour sans moyens, pleine de factions et de jalousies. Il est cependant autorisé à accompagner son père durant la campagne de l’Ouest, durant laquelle le prince Rupert prend Bristol fin juillet 1643. Charles peut poursuivre sa carrière militaire dans le sud-ouest, mais Jacques est renvoyé à ses études à Oxford. À la même époque, sa mère revient de France avec des armes mais elle quitte Oxford en avril 1644, enceinte de son dernier enfant, Henriette-Anne, qui voit le jour à Exeter en juin. Un mois plus tard, la reine reprend le chemin de la France, laissant la princesse en Angleterre aux soins de sa gouvernante, Lady Dalkeith, comtesse de Morton.

      Pendant l’hiver 1645-1646, la cause royale est clairement perdue. Les ralliements au camp des parlementaires sont si nombreux que le conseiller du roi Edward Hyde, futur comte de Clarendon et beau-père du duc d’York, peut laisser libre cours à son penchant moralisateur en écrivant à Lady Dalkeith qu’il fallait prier que l’Angleterre ne soit jamais envahie par les Turcs parce qu’en moins de deux ans les Anglais auraient abandonné le christianisme pour protéger leurs propriétés ! En mars 1646, l’héritier du trône, Charles, gagne la Sicile puis la France. À la même période, un portrait inachevé de Jacques par William Dobson le représente à la sortie de l’enfance, les traits pas encore adultes, les yeux dans le lointain, solitaire et isolé. En avril, Charles Ier se livre aux Écossais, dont il espère un meilleur traitement qu’en Angleterre. Au grand désespoir de Jacques, son père renonce à le prendre avec lui. Le 25 juin, Oxford se rend à l’armée parlementaire. Les officiers de l’armée ennemie qui viennent chercher Jacques lui rendent hommage en embrassant sa main. Un seul lui rend plein hommage en s’agenouillant pour accomplir ce geste, le lieutenant général Oliver Cromwell. Jacques gardera toute sa vie le souvenir de cette ironie. Un des termes de la reddition le concerne directement et il doit être ramené à Londres. Malgré des lettres de la reine pressant sir George Radcliffe de conduire le duc d’York en Irlande, ou de le mener en France, le gouverneur du duc refuse sans ordre exprès du roi. Jacques doit donc rejoindre Henri, Élisabeth et Henriette-Anne à Londres, où ils ont passé la guerre. Les quatre enfants sont placés sous la garde d’Algernon Percy, comte de Northumberland, qui en est responsable devant le Parlement. Jacques arrive à Londres fin juillet. Son gouverneur, sir George Radcliffe, ses serviteurs et son nain préféré sont remplacés sur choix du Parlement ; Lord Byron, le précepteur que lui a choisi son père, n’est pas autorisé à le voir. Néanmoins, Jacques est heureux de retrouver Henri, encore bébé, et Élisabeth, qu’il n’a pas vue depuis quatre ans. La comtesse de Morton a entre-temps réussi à gagner la France avec Henriette-Anne. Dans une peinture des trois enfants royaux à cette époque, Jacques est représenté appuyé à un pilier, les cheveux bruns, le visage commençant à laisser apparaître les traits de l’âge adulte. Malgré la courtoisie avec laquelle le traitent le comte et la comtesse de Northumberland, Jacques songe à s’échapper. Sa situation est en effet périlleuse. Son père étant détenu par les Écossais et son frère aîné en France, il est le plus proche héritier de la couronne aux mains du Parlement. Dès août, le Parlement débat de la possibilité de déposer Charles Ier et de placer Jacques sur le trône. Le jeune duc d’York reçoit alors, en décembre, une lettre de son père lui intimant l’ordre de s’évader pour le rejoindre à Newcastle, ou gagner la France. Découvert, Jacques nie dans un premier temps puis avoue avoir reçu des lettres et avoir essayé de s’évader pour obéir à son père. Deux de ses serviteurs sont arrêtés. Lui-même est freiné dans toute idée d’évasion par une crise de fièvre en février-mars 1647.
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