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Ce livre est un précis d’architecture inversée.
Il se demande comment déconstruire une maison, sachant que là où je peux être somnambule
sans erreur, elle commence.
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le vol des génies, le mouvement des simulacres,
une vague aérienne, l’apparition du chien, c’est
la mécanique rusée derrière la scène ou sous
l’escalier qui agit en sourdine, ou bien l’œil de celui
se déplaçant pour voir ce qui n’est jamais à sa place,
entre deux eaux ou deux carreaux, cet animal sage
comme une image pose discontinu devant tous les
curieux. Une machination générale le rend joliment
mélancolique, il attend mais sa distraction est à son
comble et son regard aussi fixe que celui d’une
statue de faïence, il contient le fantôme, il n’y a rien
à voir hormis lui et ce vide comique qui le tient très
près et si loin, rien à voir de plus naturel et d’aussi
muet. Autant que ce lieu où il règne en maître en
l’absence du sien mais tout prêt à sortir du cadre
pour échapper à ce jeu de vertige et de dupe qui
le montre au beau milieu d’une case puis le cache
à nouveau, un genre unique de mouvement, un
curieux ballet dont il fait les frais dans ce climat
de science-fiction

c’est le vide qui permet son usage et des trous
d’air et de lumière, il en faut au moins un pour
regarder le monde et ses histoires à travers,
une petite ouverture pour commencer à voir,
un ensemble sommaire mais travaillant sans relâche.
Surtout les murs qui se font du bas vers le haut, fixes
mais figurant des nuages, les images en mouvement,
des scènes de genre, les angles perdus et des visages
avenants, ils ont la parole et des yeux quand le
plancher entend, c’est un théâtre de chambre aux
décors surprenants, un lego stable et immobile mais
qui menace ruine et finit toujours par se lézarder.
Souvenez-vous que les murs des villes ne se forment que
du débris des maisons des champs, ils bougent et
poussent à l’égal des plantes variant devant les
fenêtres passantes en feuille de trèfle ou en talus
et s’ouvrent et se ferment telle une orange. Elles
font entrer le jour, des rayons opaques ou lumineux
en même temps qu’une collection de particules,
un chaos de points, les sons et les odeurs, dessinent
le tableau et ses perspectives, une promenade
plaisante. Et un fameux vertige, dehors l’horizon
démultiplié à vue d’œil, bien retiré dans l’ombre,
silencieux ou caché derrière la porte à écouter
les choses à demi pensées, devant son battement
monotone ou pris dans le tournis de celle à tambour,
une vraie révolution. Pareille au trouble produit
dans la chambre où s’ébauche une belle
décomposition, les murs disparaissent, le plafond
se retourne et la mouche avec, le sol offre à peine
un chemin, de jolis miroirs si habilement placés
et des lignes qui vont, elle est un vrai mirage, tout
se défait et se refait. Pour mieux revenir entre deux
étages dans l’escalier profond, dans cette boîte à
ancêtres où on dort, au pied de la table, sur le tapis
feutré comme une toile et en sautillant près des
armoires, l’esprit des lieux remue la matière, rien
ne s’élance autant qu’une maison

c’est un intérieur, pour bien le voir il faut en faire
le tour plusieurs fois, sinon on ne voit rien ou alors
des choses placées là au hasard avec leur doublure
d’invisible et ne se montrant que l’œil collé à un
petit trou, ce qui rend les proportions normales
et qui par des raisons d’optique fait de si belles et
de si charmantes illusions. Celles d’un intérieur
hollandais par exemple appartenant à monsieur S.
van Hoogstraten à Dordrecht, un bric-à-brac
privé et modulable, une boîte à malice et à fonds
multiples, les portes sont grandes ouvertes, la vue est
traversante, le tout à peine meublé sur un damier
exactement réglé, ou encore celle d’un œil à moitié
aveugle mais qui perçoit ce qu’il y a de trop. Des
traces et le silence du lieu, un théâtre domestique
d’où chacun s’est absenté excepté le chien la
conscience en demi-teinte assis au bord de l’entrée,
un rectangle de 54 centimètres par 80 bien ajusté
et aux nombreux aperçus, mais on n’y voit que ce
qu’on regarde
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