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Préface


J’ai lu Roseanna pratiquement dès sa sortie, en 1965. En rouvrant le livre aujourd’hui, je réalise que cette première lecture remonte à quarante ans et qu’à l’époque, je n’avais que dix-sept ans. Ça semble incroyable. Combien de livres ai-je lus depuis ? Et pourquoi me souviens-je si bien de Roseanna ? J’avais trouvé le roman clair, limpide : une histoire convaincante, racontée de manière tout aussi convaincante. Aujourd’hui, après relecture, cette première impression tient toujours. Le livre n’a presque pas pris une ride. Même le langage semble plein de vie et d’allant. C’est le monde qui a changé, et moi aussi. Chacun fumait comme un pompier. Il n’y avait pas de téléphones portables, on se servait de cabines. Les gens allaient déjeuner au café, personne ne se baladait avec de minuscules magnétophones dans les poches, on ne connaissait pratiquement pas les ordinateurs. La société suédoise ressemblait encore davantage à ce qu’elle était auparavant qu’à ce qu’elle allait devenir. Les grandes vagues d’immigration n’avaient pas encore eu lieu. Des travailleurs venaient chercher de l’emploi dans les grandes industries, mais il n’y avait pas de flux régulier de réfugiés. Et tout le monde montrait son passeport à la frontière, même pour partir en Norvège ou au Danemark.

Cela fait maintenant bien longtemps que Per Wahlöö est mort. Maj Sjöwall a vieilli en même temps que moi et que toute une génération de lecteurs. Et je me retrouve à lire Roseanna un jour de décembre, quarante ans après sa sortie. J’en avais oublié une grande partie, bien entendu, mais le roman tient toujours magnifiquement la route. C’est très bien pensé, bien structuré. Il est évident que Sjöwall et Wahlöö avaient minutieusement préparé le terrain pour leur série en dix volumes sur la brigade criminelle de Stockholm, une série de fiction, mais inspirée par la réalité.

Leur objectif est très clair. Par exemple, dès les premières pages du livre, les auteurs décrivent avec beaucoup de pertinence le processus de prise de décision au sein des différentes agences organisant le dragage d’une zone boueuse du Göta Canal. Ce désir d’être aussi précis et minutieux que possible se développe tout au long du roman. L’intention des auteurs est évidente : ils gagnent la confiance des lecteurs en leur présentant des descriptions crédibles et méticuleuses des différentes structures et institutions de la société suédoise du milieu des années 1960. Un pays dont Tage Erlander était le Premier ministre et où les gens conduisaient toujours à gauche.

Un petit détail, à la deuxième page du roman, me fascine aujourd’hui. L’histoire commence début juillet, la date est donnée par les auteurs. Un bateau dragueur arrive dans le canal, en Östergötland. Les auteurs écrivent la chose suivante : « Le navire arriva à Borenshult et s’amarra sous le regard intéressé des enfants du voisinage et d’un touriste vietnamien. » Un touriste vietnamien ! En Suède, en 1965 ! Il ne devait pas y en avoir beaucoup. Mais à travers ce détail, les auteurs font allusion à un événement historique majeur pour ma génération : la guerre du Vietnam. Dans la Suède d’après-guerre, cela correspondait à l’époque où le monde commençait à s’ouvrir ; ce qui vaut la peine d’être noté car les auteurs avaient adopté, pour leur future série, un parti pris radical. Ils voulaient se servir du crime et des investigations policières comme d’un miroir de la société suédoise, avant d’y intégrer ensuite le reste du monde. Leur intention n’a jamais été d’écrire des histoires policières pour « divertir » les lecteurs. Influencés et inspirés par l’Américain Ed McBain, ils ont exploré un vaste territoire dans lequel les romans policiers offraient un cadre à des histoires présentant un regard critique sur la société.

Je ne puis me souvenir du nombre de fois où on m’a demandé ce que les livres de Sjöwall et Wahlöö représentaient à mes yeux. Je pense que tous ceux qui écrivent des romans noirs pour mieux parler des problèmes de société ont été plus ou moins influencés par eux. Ils incarnent une rupture avec les tendances antérieures de la fiction policière. En Suède, dans les années 1950, Stieg Trenter, Maria Lang et H.K. Rönnblom dominaient le marché. Ils écrivaient des histoires de détectives, centrées sur la résolution du mystère. Dans les ouvrages de Trenter, les rues, les pubs et la nourriture sont décrits avec une abondance de détails, mais les lieux de l’intrigue ne demeurent qu’une toile de fond ; il n’y a jamais de relation directe et réaliste entre le crime et l’endroit où il est commis. Le style « britannique » dominait en effet le genre policier, jusqu’à la publication de Roseanna. Et il était particulièrement important que Sjöwall et Wahlöö rompent avec la domination de personnages désespérément stéréotypés. Ils faisaient de leurs lecteurs les témoins de l’évolution des gens.

Avant 1965, j’avais déjà lu plusieurs romans de Per Wahlöö. Je me souviens surtout de The Lorry (Lastbilen, 1962), qui se passait dans l’Espagne fasciste. Son écriture efficace se fondait sur un langage simple et direct, qui renforçait l’impact de l’histoire. Ça m’a plu. Mais la publication de Roseanna annonçait quelque chose de foncièrement différent. Je ne sais pas exactement ce que sa collaboration avec Maj Sjöwall a changé, mais elle a dû constituer pour lui une grande source d’inspiration. Je me souviens d’avoir relu Roseanna deux semaines après ma première lecture. Je crois bien que c’était une première pour moi.

Per Wahlöö et Maj Sjöwall ont dit avoir été inspirés par les auteurs américains. J’ai déjà mentionné Ed McBain, mais je les soupçonne d’être remontés beaucoup plus loin, au milieu du XIXe siècle, à l’époque d’Edgar Allan Poe. Beaucoup considèrent que ses histoires sont à l’origine du roman noir contemporain. Je ne suis pas du même avis. Même aujourd’hui, ce genre d’affirmation révèle une cruelle incompréhension, car les racines du roman noir remontent bien plus loin. Lisez les drames classiques de la Grèce antique ! De quoi parlent-ils ? Des gens, aux prises avec une société hostile, sont poussés vers la violence et le crime, et sont punis. Les œuvres de Shakespeare contiennent aussi un élément de roman noir. Bien entendu, il n’y a pas de police, d’enquêtes, d’analyses et de tentatives de découvrir quelles personnes et quels actes se dissimulent derrière les crimes. Nous ne faisons que perpétuer des traditions, que nous en soyons conscients ou non.

Sur bien des plans, Roseanna est un livre fascinant. Je n’ai pas l’intention de parler de l’intrigue ou de la résolution de l’énigme, mais je veux remarquer que c’est probablement l’un des premiers romans noirs où le temps joue un rôle majeur. Lorsque l’enquête sur le meurtre de Roseanna semble au point mort, il y a de longs passages où il ne se passe rien, puis la narration avance de quelques centimètres avant de marquer une nouvelle halte. Il est bien clair que pour Martin Beck et ses collègues, ces périodes d’attente sont à la fois frustrantes et nécessaires. Un enquêteur de la brigade criminelle dépourvu de patience manquerait d’une compétence élémentaire. Il faut six mois pour résoudre l’affaire. Mais, en tant que lecteurs, nous savons pertinemment que cela aurait aussi bien pu prendre cinq ans, sans que la police abandonne pour autant. Le livre est une démonstration à la gloire de la plus fondamentale des vertus policières : la patience.

Je n’ai pas compté le nombre exact de fois où Martin Beck se sent mal dans Roseanna, mais ça arrive très souvent. Il ne peut pas manger son petit déjeuner parce qu’il ne se sent pas bien. Les cigarettes et les trajets en train lui donnent mal au cœur. Et sa vie personnelle est aussi source de nausée. Dans Roseanna, les enquêteurs de la brigade criminelle passent pour des gens ordinaires. Ils n’ont rien d’héroïque. Ils font leur boulot, ils tombent malades. Je ne me souviens pas de la manière dont j’ai réagi il y a quarante ans, mais je pense que de voir des gens si ordinaires incarner des officiers de police a été une véritable révélation.

Et le livre tient toujours la route aujourd’hui : il est enlevé, son style est nerveux et l’intrigue, construite de main de maître.

Roseanna est, bien entendu, un classique moderne. C’est le premier volume de la série de dix que Maj Sjöwall et Per Wahlöö avaient l’intention d’écrire. Et dès ce premier roman, ils tapèrent dans le mille.

Henning MANKELL
 (Traduction de Benjamin et Julien Guérif)
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Le corps fut retrouvé le 8 juillet juste après 15 heures. Il était en excellent état de conservation et n’était sûrement pas resté bien longtemps au fond de l’eau. En fait, la découverte eut lieu par le plus grand des hasards. Cette chance et cette rapidité auraient dû faciliter l’enquête.

Il existe en aval de l’écluse de Borenshult une estacade qui abrite l’entrée du lac qu’elle protège du vent d’est. Quand le canal avait été ouvert au trafic, au printemps, le chenal n’avait pas tardé à s’engorger ; les bateaux avaient le plus grand mal à manœuvrer et leurs hélices soulevaient d’épais nuages de boue jaunâtre. Il fallait indiscutablement faire quelque chose. Dès le mois de mai, la Compagnie du canal demanda du matériel de dragage. La requête passa par toute une série de fonctionnaires perplexes et finit par aboutir à l’Office national d’Armement et de Navigation suédois, lequel conclut que le travail devait être effectué par une drague à godets du Génie civil. Or cet organisme constata que les dragues à godets dépendaient précisément de l’Office d’Armement et de Navigation ; en désespoir de cause, il s’adressa à la commission portuaire de Norrköping qui renvoya sur-le-champ les documents de réquisition, à l’Office d’Armement et de Navigation, qui les transmit au Génie civil, où quelqu’un décrocha un téléphone et appela un ingénieur pour qui les dragues à godets n’avaient pas de secrets. Ses copains l’appelaient Fouille-Vase. Il savait par exemple qu’il en existait cinq, dont une seule était capable de franchir l’écluse. Le navire sur lequel elle était montée, baptisé le Dragueur mais surnommé Le Cochon, se trouvait justement dans le bassin de pêche de Gravarne. Dans la matinée du 5 juillet, Le Cochon arriva à Borenshult et s’amarra sous le regard intéressé des enfants du voisinage et d’un touriste vietnamien.

Une heure après son apparition, un représentant de la Compagnie du canal monta à bord pour discuter de l’opération, ce qui prit un bon moment. Le lendemain était un samedi et le dragueur resta à l’ancre tandis que les hommes d’équipage rentraient chez eux pour le week-end. Le personnel se composait d’un contre-maître qui faisait office de capitaine et était autorisé à conduire le bateau en mer, d’un ingénieur et d’un marin de pont. Les deux derniers, qui habitaient Göteborg, prirent le train de nuit à Motala. Le commandant résidait à Nacka et sa femme vint le chercher en voiture.

Tous trois rejoignirent leur poste le lundi à 7 heures et les travaux de dragage débutèrent à 8 heures. À 11 heures, la cale était pleine et le bâtiment entra dans le lac pour la vider. Au retour, il lui fallut se mettre en panne car un vapeur blanc, venant de l’ouest, s’approchait de l’écluse de Boren. Les touristes étrangers, passionnés, s’agglutinèrent le long du bastingage en faisant de grands signes aux hommes qui s’affairaient sur le dragueur. Le navire, qui se dirigeait vers Motala et le lac Vättern, entra lentement dans l’écluse ; à l’heure du déjeuner, son pavillon avait disparu derrière la porte la plus haute. À 13 h 30, le dragage reprit.

La situation était la suivante : température élevée, beau temps, vent moyen ; quelques nuages dérivaient paresseusement dans le ciel. Des gens étaient rassemblés sur le môle et au bord du canal. La plupart se doraient au soleil, quelques-uns pêchaient, deux ou trois se contentaient d’observer le dragueur. La benne venait d’arracher une nouvelle quantité de limon et on était en train de la remonter. L’ingénieur responsable était aux commandes dans la cabine. Le contremaître était descendu boire un café à la cambuse ; quant à l’homme de pont, accoudé à la rambarde, il crachait dans l’eau. La benne poursuivait son ascension.

Quand elle émergea, un flâneur qui se trouvait sur le môle s’approcha du bateau en agitant les bras et en criant quelque chose. Le marin se tourna vers lui pour mieux l’entendre.

– Il y a quelqu’un dans la benne ! Arrêtez ! Il y a quelqu’un dans la benne !

Abasourdi, l’homme de pont regarda tour à tour son interlocuteur et la benne qui oscillait au-dessus de la cale béante pour y déverser son chargement. Enfin, il vit ce que le badaud avait déjà vu : un bras nu et blanc qui dépassait de la trémie dégoulinante d’eau bourbeuse.

Les dix minutes qui suivirent furent chaotiques. On prit une série de mesure. Sur le quai, un type ne cessait de répéter :

– Ne faites rien ! Ne touchez à rien ! Laissez tout en l’état jusqu’à ce que la police arrive…

L’ingénieur sortit pour savoir de quoi il retournait. Il écarquilla les yeux et regagna en toute hâte la sécurité relative de son poste de commande. Il manœuvra la grue, ouvrit la benne et le contremaître, l’homme de pont et un pêcheur à la ligne curieux dégagèrent le corps.

C’était une femme. Ils l’allongèrent sur une bâche au bord du canal. Elle fut bientôt entourée d’un groupe de curieux qui la buvaient des yeux. Il y avait des enfants qui n’auraient pas dû se trouver là mais l’idée de les faire déguerpir n’effleura personne. En tout cas, tous les témoins avaient quelque chose en commun : ils n’oublieraient jamais à quoi elle ressemblait.

L’homme de pont avait balancé trois seaux d’eau sur le cadavre. Plus tard, alors que l’enquête piétinait, certains le lui reprochèrent.

Elle était nue et ne portait aucun bijou. Sa peau était bronzée et, à en juger par les traces plus claires, elle avait pris des bains de soleil en bikini. Elle avait les hanches larges et les cuisses fortes. Sa toison pubienne était noire et fournie. Ses seins menus étaient flasques avec des mamelons sombres et bien marqués. En dehors d’une écorchure rouge allant de la taille à l’os iliaque, on ne distinguait aucune ecchymose, aucune meurtrissure sur son épiderme lisse. Elle avait de petites mains et de petits pieds. Pas de vernis sur les ongles. Son visage était distendu et on avait du mal à imaginer à quoi elle avait ressemblé de son vivant. Ses sourcils noirs étaient épais et elle avait, semblait-il, une grande bouche. Ses cheveux bruns, de longueur moyenne, étaient plaqués sur son crâne. Une mèche gisait en travers de sa gorge.
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Motala, dans la province d’Ostergötland, est une ville de moyenne importance située au nord du lac Vättern. Elle a 27 000 habitants. Sa plus haute autorité policière est un commissaire qui cumule les fonctions de procureur. Il a sous ses ordres un commissaire qui est à la tête de la police de la voie publique et de la criminelle. Il dispose en outre d’un inspecteur principal au dix-neuvième échelon, de six agents de sûreté et d’une infirmière. L’un de ces hommes est un spécialiste de la photographie ; quand un examen médical est nécessaire, c’est en général l’un des médecins de Motala qui s’en charge.

Une heure après que l’alarme eut été donnée, plusieurs de ces fonctionnaires s’étaient rendus à Borenshult. Ils se tenaient sur le môle, à côté du phare. Il y avait pas mal de monde autour du cadavre et l’équipage du dragueur ne pouvait plus rien voir. Le personnel était toujours à bord bien que le bâtiment fût prêt à se mettre en route.

Il y avait dix fois plus de curieux derrière le barrage établi par la police. De l’autre côté du canal stationnaient plusieurs voitures, dont quatre autos de patrouille et une ambulance blanche aux portières arrière frappées d’une croix rouge. Deux hommes en blouse blanche fumaient, le pied posé sur le garde-boue. Apparemment, ils étaient les seuls à se désintéresser de ce qui se passait en face.

Sur l’estacade, le médecin se mit en devoir de ranger ses instruments tout en bavardant avec le commissaire, un homme de haute taille, grisonnant, qui répondait au nom de Larsson.

– Pour le moment, je ne peux pas vous dire grand-chose.

– On va la laisser longtemps là ? s’enquit Larsson.

– C’est vous que ça regarde, pas moi.

– Il est peu vraisemblable qu’elle ait été tuée ici.

– Sans doute. Faites-la conduire à la morgue. Je vous téléphonerai.

Le médecin ferma sa trousse et s’en fut.

Larsson se retourna :

– Tu interdis le secteur, n’est-ce pas, Ahlberg ?

– Et comment !

Le commissaire n’avait pratiquement pas ouvert la bouche. Il n’était pas dans ses habitudes d’intervenir au début d’une enquête mais, sur le chemin du retour, il dit :

– Vilain bleu.

– Oui.

– Tu me tiendras au courant.

Larsson ne prit même pas la peine d’acquiescer.

– Vas-tu laisser Ahlberg sur l’affaire ?

– C’est un garçon à qui l’on peut faire confiance, répondit le commissaire.

– Naturellement.

La conversation s’arrêta là. Une fois arrivés, les deux hommes descendirent de voiture et chacun regagna son bureau. Le commissaire appela Linköping pour rendre compte à son supérieur hiérarchique qui se contenta de dire :

– Tiens-moi informé.

Larsson eut un bref entretien avec Ahlberg.

– Il faut découvrir son identité.

– Oui, dit Ahlberg.

Il téléphona aux pompiers pour réquisitionner deux hommes-grenouilles, puis étudia un rapport au sujet d’un cambriolage qui avait eu lieu au port. Cette affaire serait vite réglée.

Il alla trouver l’agent de permanence.

– A-t-on signalé une disparition ?

– Non.

– Pas d’avis de recherche ?

– Rien qui concorde, en tout cas.

Ahlberg retourna dans son bureau et attendit.

Un quart d’heure plus tard, le téléphone sonna. C’était le médecin.

– Il faut demander une autopsie.

– Elle a été étranglée ?

– Je crois.

– Violée ?

– Je crois. Le médecin hésita une seconde avant d’ajouter : Et de façon rudement méthodique.

Ahlberg se mordilla l’ongle de l’index. Il pensait à ses vacances – c’était vendredi qu’il partait en congé – et à la joie qu’éprouvait sa femme à l’idée de partir.

Le médecin, son interlocuteur, se méprit sur les raisons de son silence.

– Cela vous étonne ?

– Non.

Ahlberg raccrocha et passa voir Larsson. Tous deux se rendirent ensemble chez le commissaire.

Dix minutes plus tard, celui-ci en référa aux autorités départementales, qui contactèrent le centre de médecine légale.

Le praticien à qui cette tâche fut confiée était un professeur septuagénaire d’humeur joviale. Il arriva de Stockholm par le train de nuit et travailla presque huit heures d’affilée. Son rapport préliminaire était accompagné d’une note : « Décès consécutif à strangulation accompagnée de violences sexuelles. Importante hémorragie interne. »

À ce moment, les comptes rendus d’enquête et les rapports avaient commencé de s’accumuler sur le bureau d’Ahlberg. Ils pouvaient se résumer en une seule phrase : une femme avait été découverte morte dans l’écluse de Borenshult.

Aucune disparition n’avait été signalée à la police, ni en ville ni aux environs. Le signalement de la défunte ne correspondait à aucun avis de recherche.
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C’était le matin. Il était 5 h 15 et il pleuvait. Martin Beck se brossa les dents plus longuement que de coutume pour se débarrasser de l’arrière-goût métallique qu’il avait dans la bouche.

Il boutonna son col de chemise, noua sa cravate et s’examina distraitement dans le miroir. Haussant les épaules, il sortit de la salle d’eau, traversa le living non sans jeter au passage un coup d’œil mélancolique à la maquette inachevée du navire-école Danmark sur laquelle il avait travaillé tard dans la nuit et entra dans la cuisine.

Il se déplaçait sans faire de bruit. En partie par habitude et en partie pour ne pas réveiller les enfants. Il s’assit devant la table.

– Le journal n’est pas encore là ?

– Il n’arrive jamais avant 6 heures, répondit sa femme.

Le jour était levé mais le ciel était couvert. Dans la cuisine, la lumière était grisâtre et blafarde. Mme Beck n’avait pas allumé. Par économie, comme elle disait.

Martin ouvrit la bouche mais la referma aussitôt : ce n’aurait jamais été qu’une discussion de plus et le moment eût été mal choisi. Il pianota lentement sur le dessus de table en Formica tout en considérant sa tasse vide, une tasse décorée de roses bleues au bord ébréché. De la fêlure partait une craquelure brune. Cette tasse tenait le coup presque depuis le début de leur mariage – qui remontait à plus de dix ans. Mme Beck cassait rarement et, quand elle cassait, ce n’était jamais irréparable. Curieusement, les enfants étaient comme elle.

Ce genre de don pouvait-il être héréditaire ? Il n’en savait rien.

Son épouse prit la cafetière posée sur la cuisinière et remplit la tasse de Martin Beck, qui cessa de tapoter sur la table.

– Est-ce que tu veux une tartine ?

Il buvait par petites gorgées précautionneuses, les épaules légèrement voûtées.

Elle insista :

– Vraiment, tu devrais prendre quelque chose.

– Tu sais bien que je suis incapable de manger quoi que ce soit le matin.

– Tu devrais quand même. Surtout avec ton estomac.

Il se palpa les joues. Ici et là, il y avait des endroits qui avaient échappé au rasoir. Il porta à nouveau la tasse à ses lèvres.

– Si tu veux, je peux te faire un toast.

Cinq minutes plus tard, il reposa la tasse sur la soucoupe qu’il repoussa sans bruit et contempla son épouse.

Elle était assise devant lui, les coudes sur la table, le menton dans les mains. Elle avait enfilé un peignoir rouge au tissu pelucheux par-dessus sa chemise de nuit en nylon. Elle était blonde et potelée, avait le teint clair et des yeux quelque peu proéminents. En général, elle se noircissait les sourcils mais le soleil de l’été les avait décolorés et, maintenant, ils étaient presque de la même teinte que ses cheveux. Elle était un peu plus âgée que lui et, bien qu’elle eût pris pas mal de poids au cours des dernières années, la peau de son cou commençait à faire des plis.

À la naissance de leur fille, douze ans auparavant, elle avait quitté le bureau d’architectes où elle travaillait et, depuis, l’idée de reprendre le collier ne lui était jamais venue. Quand le garçon était entré à l’école, Martin Beck avait suggéré à sa femme d’essayer de trouver un emploi à mi-temps mais elle s’imaginait que ce serait mal payé. D’ailleurs, elle était heureuse comme cela et son état de femme au foyer la satisfaisait.

Martin Beck se leva, repoussa sans bruit sous la table le tabouret peint en bleu et alla se planter devant la fenêtre. Il bruinait. L’autoroute s’étirait, luisante et vide, en contrebas du parc de stationnement et de la pelouse. Il n’y avait guère de fenêtres éclairées dans l’immeuble résidentiel qui se dressait sur la hauteur derrière la station de métro. Quelques mouettes tournoyaient sous le ciel bas et gris. C’étaient les seules créatures vivantes que l’on pouvait voir.

– Où vas-tu ? demanda Mme Beck.

– À Motala.

– Tu y resteras longtemps ?

– Je ne sais pas.

– C’est à cause de cette fille ?

– Oui.

– Crois-tu que tu resteras longtemps absent ?

– Je n’en sais pas plus que toi. En dehors de ce que j’ai lu dans le journal, j’ignore tout de cette affaire.

– Pourquoi faut-il que tu prennes le train ?

– Les autres sont partis hier. En principe, je ne devais pas aller là-bas.

– Naturellement, ils te ramèneront en voiture comme d’habitude ?

Martin Beck poussa un soupir résigné et regarda dehors. La pluie tombait moins fort.

– Où descendras-tu ?

– À l’hôtel de la Cité.

– Qui sera avec toi ?

– Kollberg et Melander. Ils sont arrivés hier.

– Par la route ?

– Oui.

– Et toi, tu vas prendre un train cahotant !

– Oui.

Il l’entendit qui rinçait la tasse ébréchée décorée de roses bleues.

– Il faut que je paye l’électricité et les leçons de cheval de la petite.

– Tu n’as pas assez d’argent ?

– Tu sais bien que je ne veux pas tirer sur la banque.

– Bien sûr.

Il sortit son portefeuille, y jeta un œil, en sortit un billet de 50 couronnes, le contempla, le remit à nouveau dans son portefeuille qu’il rangea dans sa poche intérieure.

– J’ai horreur de tirer sur le compte, reprit sa femme. Quand on commence comme ça, c’est le début de la fin.

Beck sortit pour la seconde fois la coupure, la plia, se retourna et la posa sur la table de la cuisine.

– J’ai préparé ta valise.

– Merci.

– Fais attention à ta gorge. En cette saison, le temps est traître, surtout le soir.

– Oui.

– Est-ce que tu emportes cet affreux pistolet ?

– Oui… non.

« Quelle différence ? tatati, tatata… » songea Martin Beck.

– Qu’est-ce qui te faire rire, Martin ?

– Rien.

Il entra dans le séjour, ouvrit le tiroir du secrétaire et s’empara du pistolet qu’il glissa dans sa valise. Cela fait, il referma le tiroir à clé.

C’était un banal Walther de 7,6 mm fabriqué sous licence suédoise. La plupart du temps, il ne servait à rien. En outre, Martin Beck était un bien médiocre tireur.

Dans le hall, il mit son imperméable et s’immobilisa, son chapeau noir à la main.

– Tu ne dis pas au revoir à Rolf et à la petite ?

– Appeler une gamine de douze ans la « petite », c’est grotesque.

– Je trouve que c’est mignon.

– Les réveiller serait un crime. D’ailleurs, ils savent que je m’absente.

Il mit son chapeau.

– Au revoir. Je te téléphonerai.

– À bientôt. Et sois prudent.

Sur le quai, en attendant le métro, il songea que, en vérité, il lui était égal de partir bien qu’il n’eût pas terminé la maquette du navire-école Danmark.

Martin Beck n’était pas le patron de la brigade criminelle et il ne nourrissait pas de si hautes ambitions. Il lui arrivait même parfois de douter qu’il serait jamais nommé commissaire bien que seules la mort ou une erreur judiciaire grave dans l’exercice de ses fonctions pussent l’empêcher de bénéficier de cette promotion. Il était inspecteur principal de la police nationale et il y avait huit ans qu’il était affecté au bureau des homicides. Certains estimaient qu’il n’y avait pas un policier plus compétent que lui dans toute la Suède.

Il était entré à vingt et un ans dans la police et avait fait ses débuts au commissariat de Jakob. Pendant six ans, il avait fait le service de la voie publique dans différents quartiers de la capitale, puis avait été envoyé à l’académie nationale de police. Il en était sorti en tête de sa promotion et avait alors été nommé principal. À l’époque, il avait vingt-huit ans.

Son père était mort la même année et il avait quitté le meublé qu’il occupait dans le centre pour regagner la maison familiale de Stockholm-Sud afin de s’occuper de sa mère. Ce fut cet été-là qu’il rencontra celle qui devait devenir sa femme. Elle avait loué un chalet avec une amie sur l’archipel où le hasard avait voulu qu’il se rendît en canot. Ç’avait été le coup de foudre. À l’automne, elle attendait un enfant ; ils s’étaient mariés et installés dans son petit appartement à elle.

Un an après la naissance de leur fille, la jeune femme enjouée et pleine de vie dont il s’était épris avait considérablement changé et la vie conjugale avait sombré dans une morne routine.

Assis sur le banc vert du wagon, Martin Beck regardait par la fenêtre brouillée de pluie. Il songeait avec apathie à son mariage mais quand il prit conscience qu’il était en train de s’apitoyer sur son sort, il sortit le journal qu’il avait fourré dans la poche de son imperméable et s’efforça de se concentrer sur l’éditorial.

Il avait l’air fatigué et sa peau hâlée par le soleil paraissait jaunâtre dans le jour gris. Il avait un visage étroit au front large et à la mâchoire puissante, un nez court et rectiligne, des lèvres minces, marquées de deux sillons profonds aux commissures. Ses cheveux noirs, coiffés en arrière, ne s’argentaient pas encore. Son regard bleu était limpide et calme. Il était mince, pas particulièrement grand et ses épaules étaient légèrement voûtées. Certaines femmes auraient dit qu’il était bel homme mais la plupart l’auraient trouvé tout à fait ordinaire. Son costume n’attirait pas l’attention. On pouvait tout au plus penser qu’il s’habillait de façon trop discrète.

L’air sentait le renfermé dans le wagon et il éprouvait un vague sentiment de malaise, ce qui lui arrivait chaque fois qu’il prenait le métro. Quand la rame pénétra dans la station de la Gare centrale, il fut le premier à la porte, sa valise à la main.

Il détestait le métro mais comme il détestait encore plus les routes où l’on roulait pare-chocs contre pare-chocs et que « l’appartement de vos rêves » en plein centre de la ville était encore à l’état de rêve, il n’avait pas le choix pour le moment.

L’express de Göteborg partait à 7 h 30. Martin Beck feuilleta son journal mais il n’y avait pas un mot sur le crime. Il se rabattit sur la page culturelle et se plongea dans un article sur l’anthroposophe Rudolf Steiner mais s’endormit au bout de quelques minutes. Il se réveilla à temps pour prendre la correspondance à Hallsberg. Il avait à nouveau un goût de plomb dans la bouche et les trois verres d’eau qu’il but n’y changèrent rien.

Il arriva à Motala à 10 h 30. Il ne pleuvait plus. Comme c’était la première fois qu’il se rendait dans cette ville, il demanda le chemin de l’hôtel au kiosque à journaux où il acheta un paquet de cigarettes et la feuille locale.

L’hôtel donnait sur une grande place à quelques centaines de mètres de la gare. Cela lui fit du bien de se dégourdir un peu les jambes. Une fois dans sa chambre, il se lava les mains, défit sa valise et but la bouteille d’eau minérale qu’il avait fait monter. Puis il se planta devant la fenêtre et regarda la place. Au centre, se dressait une statue, probablement celle de Baltzar von Platen. Il décida de se rendre au poste de police. Comme celui-ci était juste en face, il ne prit pas son imperméable.

Il se présenta au planton qui le conduisit immédiatement à un bureau du second étage. Un nom était écrit sur la porte : Ahlberg.

L’homme assis derrière la table était large d’épaules et corpulent ; ses cheveux commençaient à s’éclaircir. Son veston était accroché au dossier de son fauteuil. Il était en train de boire un gobelet de café. Une cigarette fumait, posée au bord d’un cendrier déjà débordant de mégots.

La façon qu’avait Martin Beck d’entrer dans une pièce agaçait beaucoup de gens. Quelqu’un avait dit un jour que, lorsqu’il refermait la porte, on croyait qu’il était encore dehors en train de frapper.

L’homme assis derrière la table parut légèrement étonné. Il reposa son gobelet et se leva.

– Je m’appelle Ahlberg, annonça-t-il.

Il semblait être dans l’expectative. Ce n’était pas la première fois que Martin Beck remarquait cette attitude et il en connaissait la raison : il était l’expert envoyé par Stockholm alors que son vis-à-vis n’était qu’un policier de province dont l’enquête marquait le pas. Les minutes qui allaient suivre seraient d’une importance décisive pour leur future collaboration.

– Quel est ton prénom ? s’enquit-il.

– Gunnar.

– Que fabriquent Kollberg et Melander ?

– Aucune idée. Ils s’occupent probablement d’une chose que j’aurais oubliée.

– Avaient-ils l’air de penser : je m’en vais vous régler tout ça en un tournemain ?

Ahlberg passa sa main dans ses cheveux blonds et clairsemés, grimaça un sourire et se rassit.

– C’est à peu près ça.

Martin Beck s’installa en face de lui et sortit un paquet de cigarettes qu’il posa sur le coin du bureau.

– Tu as l’air fatigué.

– Et pour mon congé, il va falloir que je me fasse une raison, soupira Ahlberg.

Il vida le gobelet, le froissa et le jeta dans la corbeille.

Le désordre qui régnait sur son bureau était remarquable et Martin Beck songea fugitivement au sien, à Stockholm, qui était en général parfaitement rangé.

– Bien… Comment les choses se présentent-elles ?

– Mal. Plus d’une semaine s’est déjà écoulée et nous n’en savons pas plus que ce que le médecin nous a dit.

Par habitude, Ahlberg enchaîna, professionnel :

– La victime a trouvé la mort par strangulation accompagnée de violences sexuelles. Le meurtrier a agi avec brutalité. On a noté des indices de tendances perverses.

Martin Beck sourit et Ahlberg lui décocha un coup d’œil interrogatif.

– La victime a trouvé la mort… Moi aussi, il m’arrive d’employer ce genre de formules. Nous rédigeons trop de rapports.

– Et comment !

Ahlberg soupira et passa à nouveau sa main dans ses cheveux.

– Cela fait huit jours que nous l’avons sortie de l’eau. Depuis, nous n’avons rien appris ! Nous ne savons pas qui elle est, nous ne savons pas où elle a été tuée et nous n’avons pas de suspect. Nous n’avons rien trouvé qui puisse nous mettre sur la voie.
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« Morte étranglée », songea Martin Beck.

Il feuilleta la série de photographies qu’Ahlberg avait prises dans la corbeille du courrier : l’écluse, le dragueur, la benne en premier plan, le corps étendu sur le môle, le corps à la morgue. Il choisit l’un des clichés et le posa devant son interlocuteur.

– Il n’y a qu’à agrandir celle-là et la retoucher pour qu’elle ait l’air présentable. Et puis, on fera du porte-à-porte. Si elle est de la région, quelqu’un finira bien par la reconnaître. De combien d’hommes disposes-tu pour ce travail ?

– Trois au maximum. Nous sommes à court d’effectifs pour l’instant. J’ai trois bonshommes en congé, dont un à l’hôpital avec une jambe cassée. En dehors de Larsson et de moi-même, le service ne dispose que de huit personnes.

Il compta sur ses doigts.

– Huit dont une femme. Et il y a d’autres affaires dont il faut bien s’occuper.

– Ça ne va pas être facile. Et je ne sais pas combien de temps cela nous prendra. À propos, as-tu eu des crimes sexuels récemment ?

Ahlberg réfléchit en tapotant sur ses dents avec son stylo, puis il sortit un papier de son tiroir.

– Nous avons arrêté un déséquilibré. Un type de Västra Ny. Pour viol. Il a été interpellé avant-hier à Linköping, mais il avait un alibi pour toute la semaine, d’après le rapport de Blomgren qui fait actuellement la tournée des institutions psychiatriques pour vérifier.

Ahlberg glissa le papier dans une chemise verte posée sur son bureau.

Aucun des deux hommes ne parla pendant une bonne minute. Martin Beck avait faim. Il pensait à sa femme qui lui faisait la guerre pour qu’il mange à heures fixes. Il y avait vingt-quatre heures qu’il n’avait rien avalé.

La fumée des cigarettes alourdissait l’air de la pièce. Ahlberg se leva pour ouvrir la fenêtre. Quelque part dans le voisinage, une radio lança l’indicatif horaire.

– Il est 1 heure. Si tu as faim, je peux demander qu’on nous fasse monter quelque chose. Pour ma part, j’ai une faim de loup.

Martin acquiesça et Ahlberg décrocha le téléphone. Bientôt, on frappa à la porte et une jeune fille en robe bleue et tablier rouge entra avec un panier.

Après avoir fait un sort à un sandwich au jambon et bu quelques gorgées de café, Martin Beck reprit la parole :

– Comment est-elle arrivée là, à ton avis ?

– Je n’en sais rien. Dans la journée, il y a toujours une foule de gens devant les écluses. Aussi, il est peu vraisemblable que cela se soit produit à cet endroit. L’assassin l’a peut-être flanquée à l’eau quelque part sur le quai ou sur la berge, et les remous des bateaux a fait dériver le cadavre. À moins qu’elle n’ait été précipitée dans le canal depuis un bateau.

– Quel genre de bateaux passent par l’écluse ? De petites embarcations ? Des plaisanciers ?

– Il y en a quelques-uns mais pas des masses. Pour l’essentiel, ce sont des vapeurs commerciaux. Sans compter, naturellement, ceux qui font le service du canal : le Diana, le Juno et le Wilhelm Tham.

– J’aimerais jeter un coup d’œil sur les lieux.

Ahlberg se leva, prit la photo que Martin Beck avait choisie et dit :

– Allons-y tout de suite. Je déposerai le cliché au labo en passant.

Il n’était pas loin de 15 heures quand les deux hommes revinrent de Borenshult. Le trafic fluvial était intense et Martin Beck avait tenu à regarder passer les bateaux, perdu au milieu des vacanciers et des pêcheurs massés sur le quai. Il avait bavardé avec les gens du dragueur, était descendu jusqu’au môle et avait contemplé les écluses de près. À la vue d’un petit voilier qui cinglait au loin, poussé par la brise, il s’était souvenu du sien avec nostalgie. Il y avait plusieurs années qu’il l’avait revendu. Dans la voiture qui le ramenait en ville, il s’était remémoré ses croisières de naguère sur l’archipel.

Huit tirages de la photo attendaient sur le bureau d’Ahlberg. L’un des inspecteurs, qui faisait également fonction de photographe, les avait retouchés et la jeune femme paraissait vivante. Ahlberg les examina, en mit quatre dans la chemise et dit :

– Parfait. Je vais les donner à mes gars pour qu’ils commencent sans plus tarder.

Quelques minutes plus tard, quand il revint, Martin Beck, debout à côté du bureau, se frottait le nez.

– Je voudrais passer quelques coups de téléphone.

– Installe-toi dans la pièce au fond du couloir.

Ce bureau, dont deux murs étaient percés de fenêtres, était plus grand que celui d’Ahlberg. Le mobilier se composait de deux tables de travail, de cinq chaises, d’une armoire de classement et d’une tablette de dactylo sur laquelle trônait une Remington d’âge canonique.

Martin Beck s’assit, disposa ses cigarettes et ses allumettes à portée de la main, ouvrit la chemise verte et entreprit d’étudier les rapports. Il ne trouva rien de plus que ce qu’il avait déjà appris de la bouche d’Ahlberg.

Une heure et demie plus tard, son paquet de cigarettes était vide. Il avait vainement essayé de donner quelques coups de téléphone et s’était entretenu avec le commissaire et Larsson qui lui avait paru fatigué et pressé. Au moment où il froissait l’emballage vide, Kollberg appela.

Dix minutes plus tard, ils se retrouvaient à l’hôtel.

– Diable ! s’exclama Kollberg. Tu as l’air catastrophé ! Tu veux une cigarette ?

– Non merci. D’où arrives-tu ?

– J’ai discuté avec un type du canard local qui est publié à Borensberg. Il croyait avoir mis le doigt sur quelque chose. Il s’agissait d’une fille de Linköping qui avait trouvé du travail à Borensberg. Elle devait commencer il y a dix jours. Mais elle ne s’est jamais présentée. Apparemment, elle a quitté Linköping à la date prévue. Depuis, elle n’a pas donné signe de vie. Le journaliste en question, qui connaissait son employeur, s’est livré à une enquête personnelle mais il ne lui est pas venu à l’idée de demander le signalement de la fille en question. Moi, je l’ai eu. Seulement, ce n’est pas celle qui nous intéresse. C’était une grosse blonde. Elle n’a toujours pas réapparu. Ça m’a pris toute la journée.

Kollberg se laissa aller contre le dossier de son siège et entreprit de se curer les dents avec une allumette.

– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

– Ahlberg a chargé quelques-uns de ses bons-hommes de sonner aux portes. Tu devrais leur donner un coup de main. Quand Melander arrivera, on fera le point avec le commissaire et Larsson. Va voir Ahlberg. Il te donnera des instructions.

Kollberg s’étira et se leva.

– Tu viens aussi ?

– Non, pas tout de suite. Dis-lui que, s’il a besoin de moi, je serai à l’hôtel.

Une fois dans sa chambre, Martin Beck ôta sa veste, ses chaussures, sa cravate et s’assit au bord du lit. Le temps s’était éclairci et de blancs nuages échevelés glissaient dans le ciel. La pièce était pleine de soleil. Le policier entrouvrit la fenêtre, tira les rideaux jaunes et ténus, puis s’allongea, les mains croisées derrière la tête.

Il pensait à la fille que l’on avait sortie de la vase du canal. En fermant les yeux, il la voyait devant lui telle qu’elle était sur la photo, nue et abandonnée, les épaules étroites, une mèche noire en travers de sa gorge.

Qui était-elle ? Quelles pensées avait-elle eues ? Comment vivait-elle ? Qui avait-elle rencontré ?

Elle était jeune et avait dû être jolie, Martin Beck en était persuadé. Il y avait sûrement quelqu’un qui l’aimait, quelqu’un de proche qui se demandait ce qu’elle était devenue. Elle devait avoir des amis, des collègues, des parents, peut-être des frères et des sœurs. Aucun être humain, surtout une femme jeune et attirante, n’est à tel point solitaire que personne ne s’aperçoive de sa disparition.

Martin Beck médita longtemps. Personne ne s’était inquiété d’elle et il avait de la peine pour cette fille que tout le monde avait oubliée. Pourquoi ? Cela le dépassait. Peut-être avait-elle prévenu qu’elle partait en voyage ? En ce cas, beaucoup de temps pourrait s’écouler avant que quelqu’un ne se demande où elle était passée.

Combien de temps ? Toute la question était là.
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