© 2021 Disney Enterprises, Inc. All rights reserved.

© 2021, Hachette Livre (Hachette Pratique)
58, rue Jean Bleuzen – 92178 Vanves Cedex

Toute représentation ou reproduction, intégrale ou partielle, faite sans le consentement
de l’auteur, ou de ses ayants droit ou ayant cause, est illicite (art. L.122-4 du Code
de la propriété intellectuelle). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé
que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par l’article L.3345-2
du Code de la propriété intellectuelle.

Ce titre a été publié pour la première fois aux États-Unis en avril 2021 par Disney
Hyperion, un département de Buena Vista Books, Inc., sous le titre What Once Was Mine.

Direction : Catherine Saunier-Talec
Directeur de projet : Antoine Béon
Responsable artistique : Pauline Ortlieb
Responsable de projet : Lucie Levron
Traduction : Laurent Laget
Correction : Fabienne Riccardi
Conception intérieure : Nord Compo
Couverture et typographie : Jim Tierney
Fabrication : Anne-Laure Soyez

ISBN : 978-2-01-946105-8

À tous les libraires.

Je ne serais pas l’autrice que je suis sans les libraires
dont j’ai croisé la route : Wunderly Stauder, Peter Salesses, Jane White, Eleanor Malmfeldt et Rita Braswell.
— L. B.

L’histoire

Les dernières notes d’une chanson pop moururent en même temps que le générique du film, et le monde réel réapparut autour de Brendan.

En lieu et place d’un royaume plongé dans le bonheur éternel, où rois et reines trônent sous une pluie de pétales, bercés par le chant des oiseaux, il se trouvait dans une petite pièce nue et froide. Entre les quatre murs blancs, il y avait juste assez de place pour une chaise, un petit chariot, une potence chargée de tubes et de poches de perfusion – et le lit d’hôpital où reposait Daniella, sa sœur jumelle.

Brendan avait fait tout son possible pour décorer et illuminer la chambre comme chaque fois qu’il l’accompagnait à ses séances de chimiothérapie. Il avait accroché des guirlandes lumineuses (à piles) au-dessus de son lit, déposé un bouquet de fleurs éclatantes sur le chariot (des fausses ; le pollen et les allergènes étaient contre-indiqués pour les patients immunodéprimés) et préparé une assiette de bagels accompagnés de crème à la fraise si jamais elle avait un petit creux (ce qui n’était jamais le cas).

Tous ces artifices permettaient d’éloigner les pensées les plus effrayantes. Mais pas toutes.

Ce n’était pas le cancer le plus grave qui soit. Il ne figurait même pas dans les vingt plus dangereux. Pour autant, cela ne réconfortait en rien Brendan quand sa sœur, faible et épuisée – elle était restée assise pour regarder le film avec de grands yeux fascinés –, s’enfonçait lentement dans ses oreillers.

Dans le silence qui suivit la fin du film, le cliquetis des pompes à perfusion résonnait comme un glas dans la chambre.

Daniella ouvrit la bouche, mais ne bâilla pas vraiment.

— Bon, troisième visionnage de Raiponce : terminé ! s’exclama Brendan avec un sourire pas tout à fait forcé. Qu’est-ce que tu veux faire, maintenant ?

— Tu lis un peu ?

Ses yeux marron, à moitié cachés sous ses paupières lourdes, s’illuminèrent brièvement. Comment pouvait-il lui refuser ça ?

… Puis il vit le livre qu’elle lui tendait, et son visage se décomposa.

— Sérieux ? grommela-t-il. On vient à peine de regarder le film ! Tu ne veux pas lire autre chose ?

— Non. Je veux encore l’histoire de Raiponce, déclara Daniella en faisant la moue (et Brendan fut soulagé de revoir sa sœur telle qu’il l’avait toujours connue). Sauf si tu estimes que ta cancéreuse de sœur de seize ans ne mérite pas de…

— Ça va, ça va ! fit Brendan en prenant le livre à contrecœur. Je peux comprendre ce besoin de retour à l’enfance, mais pourquoi Raiponce ? Pourquoi toujours Raiponce ? Tes cheveux sont – étaient – bruns. Et tu n’en as même plus.

Seul son frère pouvait lui parler ainsi. Il devait lui parler ainsi. Quand il devenait bizarre, tout gentil, avec des yeux de merlan frit comme son petit copain, papa ou maman, et qu’il reprenait les mots soigneusement choisis des infirmières pour parler de son état de santé, alors là, Daniella avait vraiment peur et se mettait en colère. Voir son insupportable frère devenir mielleux l’exaspérait au plus haut point.

Il l’avait surprise, une fois seulement, en train de regarder dans le miroir les rares touffes de cheveux encore présentes sur sa tête. C’était tout ce qu’il restait de ses superbes tresses afro. Sa gorge s’était distendue comme celle d’un oiseau qui avale un poisson quand elle avait dégluti pour ravaler ses larmes.

— Lis. Le. Livre ! ordonna Daniella d’une voix lasse, utilisant ses dernières forces pour le fusiller du regard.

Brendan soupira et ouvrit le conte à la première page. Il frissonna. Les petites chambres réservées à la chimio devaient rester froides pour… une raison médicale dont il ne se souvenait pas. Il emportait toujours le vieux plaid de sa sœur, celui à l’effigie de Tiana. Il l’avait déposé délicatement sur les couvertures d’hôpital qu’une gentille infirmière avait stérilisées dans un autoclave.

Il regarda la première page.

Et referma le livre.

— Brendan, le sermonna sa sœur d’une voix à la fois pâteuse et impatiente.

— Je te propose un truc, répondit-il. On a lu ce bouquin des centaines de fois…

— Deux fois, le corrigea Daniella, les yeux fermés.

— Et si je te racontais l’histoire… différemment ? À ma manière ?

Les yeux de sa sœur se rouvrirent d’un coup. Elle l’observa d’un air suspicieux.

— C’est ça. Tu vas raconter n’importe quoi, balancer des Stormtroopers partout, mettre des insultes dans la bouche de tous les personnages et faire débarquer des extraterrestres ?

— Non ! Rien de stupide, promis ! Ce sera la même histoire, mais… différente.

Daniella étrécit les yeux.

— Avec mère Gothel en méchante ? Et Flynn qui tombe amoureux de Raiponce ? Et Pascal ? Et les bandits du Canard Boiteux ? Et de la magie ? Pas de robots ni de voyages dans le temps ?

— Je te le promets.

— D’accord, soupira Daniella, toujours pas convaincue, mais décidément un peu plus éveillée qu’une minute plus tôt. On peut essayer.

— Très bien, dit Brendan avec un sourire.

Il ouvrit le livre, comme s’il lisait vraiment.

— Il était une fois…

Un début de conte de fées

Il était une fois, quand les cieux se souciaient encore un peu de ce qu’il se passait sur terre, le soleil brillait si fort qu’un beau jour de printemps il laissa échapper une larme de pure joie. De cette petite goutte naquit une fleur magique aux pétales d’or. Elle dégageait une lueur douce et chaude, comme les premiers rayons du jour, et avait le pouvoir de guérir les maladies et les blessures.

… Mais elle n’en eut jamais la chance. Il était une fois, ceux qui connaissaient la forêt et qui avaient désespérément besoin d’un remède miracle faisaient appel la magie de cette fleur. Puis un âge sombre s’abattit : les guerres ravagèrent le pays, la peste décima des générations d’ermites et de sages. Avec le temps, la Larme de Soleil sombra dans l’oubli.

Le temps passa. Le monde changea. Et enfin, une jeune femme rusée et maléfique, guidée par les récits et les rumeurs, retrouva la fleur.

Elle s’appelait Gothel.

Elle aurait pu accomplir de grands exploits avec cette magie. Elle aurait pu devenir une grande guérisseuse – ou au moins une doctoresse très demandée qui offrait ses services aux plus riches. Mais au lieu de cela, elle garda jalousement la fleur et se servit de ses pouvoirs pour rester éternellement jeune.

Cent années passèrent encore.

La paix était revenue dans le royaume. Le roi Frédéric et la reine Arianna, dont la sagesse n’avait pas attendu le nombre des années, gouvernaient sereinement. Et comme dans bien d’autres contes de fées, ils avaient tout ce qu’ils désiraient… à l’exception d’un enfant.

(Si cela était bien entendu préoccupant pour le couple royal, l’absence d’un héritier contrariait également le bon peuple du royaume : sans succession légitime, tout le pays risquait de sombrer de nouveau dans le chaos et le sang. Les baronnies voisines restaient à l’affût, toujours prêtes à étendre leurs domaines.)

Après avoir consulté moult sages-femmes, médecins, prêtres et charlatans, la reine fut enfin sur le point de donner la vie. Tout le royaume s’en réjouit, mais, malheureusement, comme c’est trop souvent le cas dans les contes de fées, elle tomba gravement malade. Sa vie ne tenait plus qu’à un fil.

Une fois de plus, le roi fit appel aux sages-femmes, médecins, prêtres et charlatans. Ce fut finalement une vieille mégère qui se remémora une histoire racontée par son arrière-grand-mère au sujet de la Larme de Soleil.

Le roi envoya aussitôt tous ses soldats et tous ses chevaux battre la campagne pour retrouver cette fleur aux pétales d’or. Chaque nuit, du crépuscule à l’aube, tous les citoyens valides étaient réquisitionnés. Et ils acceptaient de bon cœur, car le roi et la reine étaient aimés de tous et le peuple ne voulait que leur bonheur. Ils acceptaient de bon cœur, car tous voulaient un héritier pour éviter le chaos des siècles passés. Ils acceptaient de bon cœur, car la récompense était alléchante.

Ainsi, la fleur fut trouvée. On en fit une potion qui soulagea la fièvre de la reine souffrante. Elle recouvra bientôt la santé et donna naissance à une merveilleuse petite fille. Tout le royaume célébra ce jour heureux, sans se douter de l’erreur qui venait d’être commise.

Car ce n’était pas la Larme de Soleil que ce paysan devenu riche avait trouvée.

C’était une Larme de Lune.

Institut de cancérologie
Memorial Sloan Kettering

— Attends, quoi ?

Daniella laissa retomber lourdement ses bras sur les couvertures autour d’elle. Les tubes de perfusion se balancèrent vivement, mais, par chance, rien ne tomba.

— Une Larme de Lune, répéta patiemment Brendan. Ils ont cueilli la mauvaise fleur. Je t’avais dit que l’histoire serait différente.

— Oui, mais… comment ont-ils pu se tromper ? C’est la Larme de Soleil ! Une fleur avec des pétales d’or, qui brille et tout !

Elle fronça les sourcils et croisa les bras, se désespérant de la stupidité d’un personnage qui n’avait même pas de nom – et qui, en plus, s’était enrichi plus que de raison et possédait désormais de l’or et des chèvres à ne plus savoir qu’en faire.

— Bon, écoute, les deux fleurs brillent, expliqua Brendan pour défendre son personnage anonyme. On leur a dit : « Trouvez une fleur qui brille », et c’est ce qu’ils ont fait. Ils ne pouvaient pas savoir qu’il y en avait plusieurs. Il y a bien longtemps, la lune a elle aussi versé une larme, ou je sais pas quoi, et une plante est née de ça aussi, voilà.

Daniella commençait à comprendre et à s’intéresser à cette nouvelle intrigue. Son frère le remarqua, mais se garda bien de se réjouir ouvertement de sa petite victoire.

— Est-ce qu’il y a des Larmes d’Étoiles, aussi ?

— J’en sais rien. Peut-être. Pourquoi pas ?

— Et qu’est-ce qu’elle a de différent, cette Larme de Lune ? demanda Daniella, s’efforçant de cacher son impatience.

— Tu verras ! Mais pour ça, tu dois te détendre et écouter, patate !

Brendan rouvrit le livre, cette fois avec un petit geste théâtral. Sa sœur, quoiqu’un peu frustrée, se cala dans ses oreillers et déglutit bruyamment une fois ou deux. Curieusement, la chimio lui faisait sentir des goûts et des odeurs qui n’existaient pas. Brendan se promit de lui prendre un autre paquet de bonbons acidulés au distributeur lors de sa pause suivante. Ce n’étaient pas ses préférés, mais leur goût était suffisamment puissant pour qu’elle oublie ces désagréments.

— Donc, une jolie petite fille est née. Après une semaine d’attente – comme le voulait la coutume à l’époque, en raison de la mortalité infantile –, ses parents la prénommèrent Raiponce, du nom des fleurs au milieu desquelles la Larme avait été trouvée. Une grande fête fut organisée dans tout le royaume : il y eut des festins, des danses, des pique-niques et des présents offerts à tout le monde. Le roi et la reine lancèrent une lanterne dans le ciel. Jusque-là, tout allait très bien.

» C’est après que ça s’est gâté…

Raiponce

La petite princesse était en pleine forme, vigoureuse, et ne montrait aucun signe de maladie (ni « le désir de quitter le monde immoral des Hommes et de retourner aux Cieux », comme certains l’affirmaient). On lui trouva rapidement une nourrice – qui fut tout aussi rapidement congédiée par la reine Arianna, celle-ci tenant à s’occuper personnellement de sa fille. Et qui pourrait le lui reprocher ? Raiponce était joyeuse et dodue, elle avait les joues roses et adorait les câlins. La seule chose étrange chez elle était sa chevelure : elle était d’une splendide couleur argentée et mesurait déjà une dizaine de centimètres à sa naissance.

La vieille Mamie Bess, l’intendante responsable des domestiques et considérée comme une mère par tous les habitants du château, balaya les rumeurs superstitieuses sur les origines supposées démoniaques de cette chevelure ; ce n’était qu’un duvet de nourrisson, qui finirait sans doute par tomber d’ici quelques jours pour laisser place aux vrais cheveux de la fillette. Arianna elle-même était née avec un duvet noir comme le charbon lui recouvrant tout le crâne. Quinze jours plus tard, il n’en restait plus rien, et un mois après, elle avait déjà ces mèches châtains qu’elle allait garder toute sa vie.

Cependant, les cheveux de Raiponce étaient particulièrement fins et avaient tendance à faire des nœuds horriblement compliqués à démêler (d’autant plus avec la prodigieuse quantité de bave et de rejets que produisent tous les bébés, même les plus royaux d’entre eux).

Le jour prochain de son baptême serait l’occasion d’organiser de nouvelles festivités à travers tout le royaume. Le roi Frédéric, qui avait toujours aimé observer les étoiles, remarqua que ce jour-là tomberait à la nouvelle lune ; le ciel serait alors plus sombre que jamais.

— Nous devrions envoyer encore plus de lanternes ! déclara-t-il. Je veux que le ciel en soit rempli ! Nous devons marquer ce grand jour !

Quelques mois plus tôt, des marchands venus de l’est avaient fait découvrir ces merveilles au royaume : de ravissantes lanternes en papier coloré, peintes de toutes les couleurs, qui s’envolaient vers le ciel dès que leur mèche était enflammée. Frédéric avait acheté toute la cargaison et avait supplié les marchands d’en rapporter d’autres.

(Ils étaient également venus avec des feux d’artifice, de la soie, du thé et un assortiment d’épices dont les cuisiniers du château n’avaient jamais entendu parler, mais qu’ils s’étaient empressés d’utiliser à bon escient.)

Les lanternes furent distribuées à tous les habitants, qui furent chargés de les allumer depuis les bateaux qui mouillaient au port dès que le soleil serait couché.

Toute la région participa aux préparatifs : des guirlandes de fleurs furent accrochées au fronton des maisons, les chanci tracèrent des mandalas colorés à la craie sur les places, les musiciens accordèrent et lustrèrent leurs instruments. Tout le monde passa ses plus belles robes et tuniques. Les femmes se nouèrent les cheveux avec des lys d’un blanc brillant, dont l’éclat ne rivalisait toutefois pas avec la Larme de Soleil.

(Enfin, la Larme de Lune.)

Mais la petite Raiponce, elle, n’appréciait pas du tout les préparatifs.

Elle toléra la robe de baptême d’un blanc immaculé qui avait été brodée avec la plus belle soie qui existe par une dizaine des meilleures dentellières du royaume.

Elle ne protesta pas lorsqu’on l’aspergea d’eau de rose sous tous les plis. Après tout, il fallait bien se conformer aux attentes des imbéciles quant au parfum naturel des bébés.

Elle ne s’opposa même pas à ce qu’on lui coupe très délicatement ses tout petits ongles, pour qu’elle ne se griffe pas le visage.

Mais elle ne supportait pas qu’on lui touche les cheveux.

— Comment un bébé peut-il avoir déjà autant de nœuds ? se demanda Mamie Bess en tenant Raiponce sur ses genoux tandis que Lettie, une jeune femme de chambre, essayait tant bien que mal de les démêler avec un peigne en argent.

La reine Arianna observait la scène avec ravissement, et se réjouissait secrètement des protestations fougueuses et des coups de pied étonnamment forts de sa fille. Cette fureur était un signe de vie, ce qui n’était jamais assuré chez les plus jeunes. Cette fureur était un signe de volonté, ce qui était particulièrement utile pour les filles, les femmes, et même les reines, qui devaient constamment se battre pour se faire une place.

Le roi Frédéric, lui, arpentait impatiemment la pièce et ne pouvait s’empêcher de jeter des coups d’œil au travail du peintre de la cour, qui traçait une esquisse de la scène. Cette attitude aurait été charmante chez un jeune père, si seulement il n’avait pas exigé du pauvre artiste qu’il illustre également le premier bain de Raiponce, la première sieste de Raiponce dans son couffin royal, et même le premier change de Raiponce.

— Arrêtez donc de bouger, ma belle ! supplia Lettie, qui tâchait de garder une main sur le crâne de la princesse pour ne pas lui faire mal avec le magnifique peigne.

— Tout doux, ma chérie, dit Mamie Bess en berçant doucement la fillette sur sa hanche.

— Plus qu’un nœud, et nous aurons fini, précisa la femme de chambre, les dents serrées.

Peut-être avait-elle tiré le peigne un peu trop fort pour en finir rapidement. Toujours est-il que Raiponce releva violemment la tête avec un cri de colère, et le peigne s’emmêla dans ses cheveux.

— Oh, ma pauvre petite ! s’écria Lettie en posant une main sur le crâne rougi du bébé.

Ce fut alors tout le visage de Raiponce qui devint rouge. D’un rouge écarlate, trahissant toute sa douleur. Elle ouvrit ses jolies lèvres roses et hurla…

… et la servante s’effondra raide morte.

Toute la pièce devint silencieuse, à l’exception de la petite princesse en larmes, qui n’était d’ailleurs pas si bruyante – ce n’était encore qu’un nourrisson, après tout.

— Qu’est-ce que… ? s’exclama Frédéric, d’ordinaire silencieux.

L’un des gardes réagit le premier : il se précipita à genoux et posa une main sur la joue de la servante.

— Elle devient froide. Appelez un médecin, même si je pense qu’il est déjà trop tard.

L’autre garde opina et se hâta dans les couloirs pour appeler le Dottor Alzi, le médecin de la famille royale et de sa maisonnée.

— Raiponce ! s’écria la reine en bondissant vers elle.

Comme n’importe quelle mère abasourdie et confrontée à un acte violent, son premier instinct fut de prendre sa fille dans ses bras.

Mais Mamie Bess se tourna et serra le bébé contre elle, loin de la reine.

— Votre Majesté, non !

L’intendante avait l’esprit vif et avait cerné la situation plus rapidement que quiconque, à l’exception, peut-être, du garde.

— Vous ne devez pas approcher, ajouta-t-elle.

— Rendez-moi ma fille, exigea Arianna, qui avait autant de détermination que sa fille malgré la terreur qui se lisait dans ses yeux noirs.

— Non, ma reine, reprit fermement Bess. Il se passe quelque chose d’étrange, vous l’avez vu comme moi. Lettie a tiré les cheveux de Raiponce, et voilà qu’elle est morte ! La petite semble se calmer, mais laissez-moi la garder jusqu’à ce que nous soyons sûrs que tout danger est écarté.

Arianna reprit néanmoins sa marche en avant, mais, cette fois, son époux la retint.

Le peintre, quant à lui, continua d’esquisser son tableau : une pièce lugubre, silencieuse, enveloppée de chaos et de désespoir… et un bébé aux joues roses qui gazouillait déjà joyeusement, l’instant de douleur rapidement oublié.

L’artiste, toutefois, ne fut pas convié dans la chambre du roi, où la triste scène se poursuivit – bien que l’inquiétude et la réflexion se mêlent désormais aux émotions. Frédéric et Arianna se tenaient près l’un de l’autre pendant que leur fille adorée dormait devant eux (dans le couffin taillé dans du sorbier afin de la protéger des mauvaises fées). Le Dottor Alzi était bien là, de même que le prêtre du château et Mamie Bess, ainsi que le garde qui avait accouru auprès de Lettie.

— J’ai tendance à penser que tout cela n’est que le fruit d’un malheureux hasard, déclara le docteur, dont les yeux doux, sous des lunettes en verre, trahissaient la fatigue. Cette jeune femme souffrait peut-être de troubles du cœur, ou du cerveau. Sur le moment, la tension a fait bouillir son sang et son humeur, et sa frêle constitution n’y a pas résisté.

— La tension ? rétorqua Bess. Allons, dottore, vous ne croyez pas sincèrement que c’était la première fois qu’elle était soumise à pareille « tension » ? Dites-moi, avez-vous seulement déjà parlé avec une jeune et jolie servante issue d’une famille pauvre ?

Le médecin haussa les épaules. Il n’avait pas de réponse à offrir.

— C’est l’œuvre du diable, intervint le prêtre. Voilà ce qui arrive quand on fait appel à des plantes magiques et à la sorcellerie pour se soigner, et non à la parole de Dieu.

Le roi Frédéric frotta ses sourcils prodigieux et serra l’épaule d’Arianna pour la réconforter avant qu’elle ne réagisse.

— Toi, là, soldat, ordonna-t-il. Tu es le premier à avoir compris ce qu’il se passait en allant voir cette pauvre femme. Dis-nous exactement ce que tu as vu.

Le garde royal Justin Tregsburg (affublé du surnom romain « Maximus » en raison de sa taille imposante) était jeune, mais suffisamment expérimenté pour masquer ses émotions.

— Votre Majesté, d’après ce que j’ai vu, la princesse Raiponce s’est mise en colère, et la servante est morte sur le coup. Je n’ai rien vu d’autre, sinon que la femme touchait l’enfant, ou plutôt les cheveux de l’enfant pour être exact, lorsque cela s’est produit. Mais Bess, elle, tenait l’enfant dans ses bras et a survécu. Je ne pourrais expliquer comment cela s’est produit.

— Les cheveux…, répéta Arianna en se dirigeant doucement vers le couffin.

Les mèches argentées de la fillette – toujours avec ce dernier nœud – étaient étalées sur l’oreiller autour d’elle. Elle ne pouvait s’empêcher de penser que cette chevelure était étrange, et, oui, surnaturelle, chez une enfant dont les parents avaient tous deux des cheveux aussi sombres que la crinière d’un étalon arabe.

Une chevelure de sorcière.

— Peut-être bien que c’était la fleur, songea le Dottor Alzi à voix haute. Bien sûr, je ne crois pas à ces choses-là, la reine Arianna est dans la force de l’âge et a sans doute guéri d’elle-même. Mais imaginons un instant que cette Larme de Soleil était effectivement magique, et que son essence ait été transférée à la reine par la décoction. Ne serait-il pas logique que l’enfant ait aussi consommé son essence, étant donné qu’elle assimile tout ce que sa mère ingère pendant la grossesse ?

Arianna et Frédéric échangèrent un regard inquiet. Sans y penser, elle porta la main à son ventre, désormais vide.

— Votre Majesté, un enfant ne peut contrôler sa colère, précisa doucement le prêtre. Qu’il s’agisse-là de l’œuvre du diable ou des idées scientifiques absurdes d’Alzi, si la princesse a le pouvoir d’ôter la vie, nul doute qu’elle recommencera, sans le vouloir. Les enfants s’agitent et gigotent lors de leurs crises.

Frédéric fit de son mieux pour contrôler ses émotions en plissant le front. Il devait réfléchir comme un roi, ainsi que son père le lui avait enseigné, et le père de son père avant lui.

— Que peut-on faire ? L’un d’entre vous a-t-il seulement une idée ? Tregsburg ?

En entendant son nom, le garde parut mal à l’aise. Il avait grandi au fin fond de l’arrière-pays et avait été biberonné aux légendes les plus variées. À présent, il avait l’impression d’être un bourreau, le chasseur à qui l’on demandait de se débarrasser d’un bébé au fond des bois.

— Tout porte à croire qu’elle représente effectivement une menace pour vous et la reine, Votre Majesté, admit-il à contrecœur. Ainsi que pour Mamie Bess, ou quiconque s’occupant d’elle.

Arianna réprima un sanglot.

Mamie Bess observa le nourrisson avec mélancolie.

— Imaginez, dit-elle. Une princesse dotée de tels pouvoirs… une reine… Elle serait une souveraine puissante, n’est-ce pas ? Quel spectacle ce serait.

— Elle doit grandir en sécurité, déclara Frédéric, qui formula à voix haute la seule pensée qui lui paraissait évidente ou sensée.

— En sécurité pour elle, et pour tous les autres, ajouta rapidement le médecin.

— Dans une communauté sûre et pieuse. Auprès des religieuses, suggéra le prêtre.

— Peut-être plutôt avec quelqu’un qui connaît ce genre de choses, le contredit le garde aussi poliment que possible.

— C’est ma fille ! s’écria Arianna. J’irai avec elle !

— Sauf votre respect, Votre Majesté, fit Bess avec une petite révérence, vous êtes la reine et vous avez une responsabilité envers bien d’autres enfants en plus de la vôtre. Envers tous les enfants du royaume, ainsi que leurs parents. Ils ont besoin de vous.

— Elle n’a pas tort, souligna Alzi.

— Vous êtes la bergère de votre peuple, insista le prêtre.

— Elle pourrait peut-être séjourner non loin d’ici, afin que nous puissions lui rendre visite, suggéra le roi Frédéric, bien que son ton laisse comprendre que sa décision était prise. Jusqu’à ce qu’elle ait passé l’âge de ce mal… ou qu’elle sache le maîtriser.

Arianna le dévisagea avec une fureur tout ce qu’il y a de plus terre à terre.

Puis elle se décomposa.

— Tregsburg, faites passer le message. Discrètement, cette fois, ordonna Frédéric. À toutes les sages-femmes et les sorci… euh, les femmes qui connaissent ces choses-là. Les choses magiques et dangereuses. Trouvez celle qui s’occupera de Raiponce comme si elle était sa propre fille, qui l’éduquera et la protégera du monde… Et le monde d’elle.

— Bien, Votre Majesté. Entendu, Votre Majesté, répondit le garde en prenant congé.

— Et que dirons-nous publiquement ? demanda le prêtre en indiquant le bébé – et en pensant au corps invisible, inexplicable mais irréfutable de la servante.

— Nous dirons qu’elle a perdu la vie en tentant de sauver la princesse, proposa le médecin. Un acte noble, mais vain. Un serpent ou un lézard venimeux les a mordues toutes les deux.

(Le Dottor Alzi avait quitté sans regret la cour des Médicis pour un royaume plus paisible et moins sournois, mais il avait appris à maîtriser l’art du mensonge et connaissait le pouvoir des rumeurs.)

— Qu’il en soit ainsi, jugea Frédéric.

Il prit alors la reine Arianna en larmes dans ses bras et la serra contre lui jusqu’à la tombée de la nuit.

Mère Gothel

Le choix de sages-femmes, de médecins, de prêtres et de charlatans était bien plus restreint cette fois, car le roi exigeait une véritable expertise, et non de simples racontars. En matière de magie, la ligne entre croyances et connaissances était très fine, mais capitale. Les magiciens au rabais, ceux qui espéraient secrètement détenir un pouvoir digne de la Larme de Soleil mais qui se contentaient en réalité de concocter des philtres d’amour pour les adolescents transis (et de distiller quelques conseils relativement avisés), ne suffiraient pas. Pas plus que les diseuses de bonne aventure ou les troubadours des cours.

Les nécromanciens étaient exclus d’office.

Les possibilités restantes étaient donc très limitées quand un soir, une femme capée aux cheveux noirs apparut comme une fleur à la porte du château. Les gardes lui ouvrirent, mais la femme ne parut même pas le remarquer : elle admirait sa propre ombre – effectivement séduisante –, projetée par les torches suspendues aux murs. Elle prit la pose et jeta sa tête en arrière telle une jouvencelle.

— Excusez-moi ! Ma petite hutte est terriblement mal éclairée, dit-elle avec un sourire triomphant. Je n’ai que quelques chandelles de suif et la lumière du soleil pour admirer ma silhouette.

Tregsburg n’était pas attiré par son sourire, ni par ses splendides boucles noires, ni même par ses grands yeux. Il n’était pas non plus aveuglé par les préjugés, malheureusement trop fréquents chez les paysans, et se moquait de savoir si elle venait des peuples romi, des Judisces, des montagnes ou du sud. Toutefois, cette femme dégageait quelque chose… Quelque chose de faux.

Il la fit quand même entrer, comme toutes les autres. Elle observa les tapisseries, les armures, les vêtements raffinés des nobles résidents, le tout avec un regard intéressé… et un étrange sourire en coin. Comme si elle trouvait ce spectacle à la fois épatant et futile. Qu’ils sont sots de s’attacher à de telles choses !

— Votre Majesté, annonça le garde. Mère Gothel.

— Sœur Gothel, je vous prie, le corrigea-t-elle aussitôt. Non que je ne désire pas un jour donner la vie moi-même, mais… « mère » fait si… vieux, n’est-ce pas ?

Elle se souvint de faire la révérence à la dernière minute.

Le roi était assis dans son fauteuil le plus confortable en dehors de son trône. Arianna, elle, était perchée sur un sofa, la mine blême, une main sur le couffin. Mamie Bess était à côté d’elle, la main posée sur l’épaule de la reine. Le prêtre et le médecin étaient tapis dans l’ombre.

— Je suis si heureuse que la reine ait surmonté ses affections pour donner naissance à une si belle petite fille…, fit Gothel en se dressant sur la pointe des pieds pour admirer l’enfant royal. Quand j’ai appris que vous n’aviez pas trouvé la Larme de Soleil…

— Comment ? Mais si, nous l’avons trouvée, répondit Frédéric, si confus qu’il en oublia le discours formel qu’il avait déjà récité des dizaines de fois. Nous avons trouvé la fleur, nous l’avons cueillie et avons préparé une potion. La reine l’a bue… et nous pensons que c’est justement cela, la source du problème.

— Hum, pardon ? Votre Majesté ? fit Gothel, elle aussi troublée. La Larme de Soleil n’a pas été cueillie ! J’ai toujours… Enfin, je veux dire que j’aurais vu un signe, un présage… J’aurais, euh… Je l’aurais lu dans les feuilles de thé…

— Une fête royale et des ménestrels qui proclament la naissance magique d’une princesse ne vous ont pas suffi ? rétorqua sèchement Mamie Bess.

Gothel l’ignora et se dirigea vers l’enfant. Elle l’observa avec encore plus d’attention et d’intérêt qu’auparavant.

— Sa chevelure…, constata-t-elle lentement. Elle est argentée. Pas dorée, comme on l’imaginerait après avoir bu l’essence d’une fleur aux pétales d’or. Êtes-vous sûrs qu’il s’agissait bien de la Larme de Soleil ?

— Oui, évidemment. À moins qu’il n’existe une autre fleur brillante quelque part, l’interrompit impatiemment le Dottor Alzi.

Gothel resta muette.

— Voici la situation, reprit Frédéric.

C’était l’épreuve qu’il redoutait le plus : relater encore et encore tout ce qu’il s’était passé. Arianna détourna le regard et s’enfouit le visage dans le tablier de Bess, comme une petite fille. La vieille femme entoura la reine de ses bras, comme une mère.

Gothel ne dit rien, mais ses yeux n’eurent de cesse de s’écarquiller en entendant le récit de Raiponce et de la mort de Lettie.

Quand le roi eut terminé, Gothel étudia encore l’enfant en silence avant de prendre enfin la parole :

— Un tel pouvoir…, murmura-t-elle, les yeux plissés. Dans les bonnes mains… ou les mauvaises… Certains payeraient cher pour une arme aussi ravissante, au lieu de l’enfermer…

— Qu’est-ce que vous venez de dire ? s’indigna aussitôt Arianna.

Gothel se tourna vers le roi, la mine sombre.

— Sire, votre inquiétude est parfaitement légitime. Le pouvoir des cieux est désormais concentré dans le cœur d’une petite fille si… adorable. Elle a besoin d’être protégée. D’être à l’abri de ceux qui voudraient se servir d’elle. Mais c’est une entreprise périlleuse. Je serais honorée d’assumer ce fardeau et de soulager Sa Majesté d’un tel poids.

— Raiponce n’est pas un « fardeau », s’emporta Arianna, les doigts serrés sur le bord du couffin. C’est un bébé. Elle n’est pas une « responsabilité », mais une enfant !

— Votre Majesté, il est clair que vous êtes une mère… passionnelle, et que vous avez les ressources de tout un royaume à votre disposition, continua Gothel avec une courbette et un clin d’œil à Mamie Bess. Tous les bébés et les enfants sont également des responsabilités et des fardeaux… C’est pourquoi celles d’entre nous qui pratiquent les arts n’ont souvent pas le temps de s’occuper d’eux.

Bess ne la contredit pas, mais remua en entendant le ton bien trop familier que la femme employait avec sa maîtresse.

— Si je comprends bien, vous ne vous êtes encore jamais occupée d’un enfant ? demanda Frédéric.

— Ne vous laissez pas duper par mon apparence juvénile, Votre Majesté ! s’exclama Gothel avec un grand rire et une pirouette coquette. Je suis bien plus âgée que je n’en ai l’air, et j’ai traversé bien des épreuves avant ce jour. Mes expériences seraient trop longues à énumérer.

— Vous n’avez pas répondu à la question, remarqua le médecin.

— Regardez, répondit-elle simplement en se penchant vers le couffin.

Elle caressa la joue de Raiponce, murmura quelques mots doux… et la prit dans ses bras.

Tout le monde dans la salle hoqueta.

Mais la petite, bien que réveillée par une étrangère, comprit immédiatement qu’elle n’était pas en danger. Elle essaya de relever la tête au-dessus de l’épaule de Gothel pour regarder autour d’elle. Quand elle vit sa mère, elle se détendit et se lova contre la poitrine de la femme.

— Vous voyez ? roucoula Gothel à voix basse en berçant le bébé. Je suis douée avec les petits. Et ma connaissance des plantes telles que la Larme de Soleil me permettra de l’élever en toute sécurité, loin du monde, où elle ne blessera personne.

— Jusqu’à ce qu’elle ait passé l’âge de ce mal, dit Arianna en répétant les mots de Frédéric, aussi soigneusement et précisément qu’une fillette superstitieuse qui craint d’être trompée. Ou qu’elle sache le maîtriser.

— Ah, mais Votre Majesté, je crains que l’âge n’y soit pour rien, bien au contraire, répondit Gothel, les lèvres pincées en un air triste. Ses pouvoirs continueront de grandir et deviendront de plus en plus… intenses. Au point que le simple fait de la toucher sera mortel.

— Non ! s’écria Arianna, qui s’était levée d’un bond et serrait les poings.

— J’ai bien peur que si, soupira Gothel. Je vais être franche : c’est un danger sans commune mesure, pour moi. On entend souvent de telles histoires, dans les cercles que je fréquente : quelqu’un prend un enfant maudit sous son aile et finit par en périr… C’est un risque que je ne serais prête à prendre que si j’avais l’assurance d’être suffisamment bien dédommagée pour que ma famille puisse survivre dans l’éventualité probable de ma mort.

— Bien entendu, dit le roi, qui ne vit pas Tregsburg se retenir à grand-peine de lever les yeux au ciel. Nous veillerons à ce que vous – et votre famille – ne manquiez de rien dans le cas où vous… Vous pensez vraiment qu’elle vous ferait cela ?

— Non, murmura Arianna, les yeux rivés sur sa fille, qui ne paraissait pas plus dangereuse que n’importe quel autre nourrisson.

— Où vivez-vous, Gothel ? demanda le roi, sur un ton sérieux, bien que ses yeux larmoyants trahissent son émotion profonde.

— Oh, vous savez, dans une petite hutte près de la vallée du Deiber, répondit Gothel d’un ton détaché. Ce n’est peut-être pas ce qu’il y a de mieux pour élever une princesse aussi dange… euh, jolie. Mais rassurez-vous, je connais le lieu idéal : un endroit à l’abri des regards, au cœur d’un vallon, entouré de prairies de fleurs sauvages. C’est un site ancien, où trônait autrefois une forteresse avec un… hum, donjon, où ce trésor serait en sécurité.

— Et où cela se trouve-t-il ? demanda Tregsburg.

— Il est sans doute préférable que vous n’en sachiez rien. Les enlèvements et les rançons sont monnaie courante avec les jeunes femmes de la cour, n’est-ce pas ? Et si le peuple se révoltait et cherchait à la détruire ?

— Mais je veux la voir ! explosa Arianna. Je veux la voir grandir ! Même si je ne peux pas… être avec elle.

— Nous pourrions organiser des visites, bien entendu, l’apaisa Gothel. Mais peut-être sans que Raiponce le sache. Pour sa tranquillité d’esprit. Et la vôtre. Du moins au début. Je vous laisserai venir et vous pourrez l’admirer autant que vous le voudrez.

— Vous devriez partir ce soir, déclara Frédéric. Alzi, faites mander le trésorier. Nous devons nous assurer que notre fille ne manquera de rien et lui offrir la vie qu’elle aurait eue avec nous.

— Vous êtes trop bon, Votre Majesté, dit Gothel avec une révérence, le bébé toujours dans les bras.

— Ce soir…, répéta Arianna, qui n’avait plus de larmes à verser.

Une layette fut rapidement préparée. Des couvertures, des robes, des bonnets confortables et les couches les plus douces qui soient furent empaquetés dans des coffres. On sella une mule, élégante et docile, avec un panier pour transporter l’enfant et une charrette pour porter les provisions… et l’or.

Les gardes eurent beau essayer de la retenir, personne ne put empêcher la reine Arianna de déposer un dernier baiser sur le front de sa princesse.

— C’est ce qu’il y a de mieux, lui dit Frédéric en la tenant par les épaules.

— Pour le royaume, peut-être, répliqua Arianna. Pour sa sécurité, sans doute. Mais certainement pas pour mon enfant. Ne te fais pas d’illusions.

Ainsi, mère Gothel se mit en route avec la princesse, telle une voleuse tapie dans la nuit.

Le lendemain, le château annonça au peuple le décès soudain et dramatique de la princesse Raiponce ainsi que de la courageuse servante qui avait tenté de la protéger d’un serpent venimeux. Tous ceux qui connaissaient la vérité avaient juré de garder le secret. Le royaume observa quinze jours de deuil, et la cérémonie s’acheva avec un lancer de lanternes en mémoire de la princesse disparue. Le roi déclara que ce rituel aurait désormais lieu chaque année pour marquer l’anniversaire de sa mort.

Petit à petit, la vie reprit son cours normal dans le royaume… sauf pour le roi et la reine. S’ils étaient toujours bons et sages, ils étaient maintenant accablés par le chagrin et le silence.