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Ces singularités, distribuées le
long d'une droite perverse, mourir,
devenir-fou, écrire.
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Poursuivre.

Poursuivre, mais en serai-je capable ?

Après avoir écrit la neuvième séquence

de SUITE j'étais alors à bout de forces,

presque à bout de forces j'ai décidé de

faire une longue pause j'étais allé au bout
de mes possibilités, du moins en tant

qu'écrivain j'avais réussi à dire ce qui pou-

vait l'être je ne pouvais espérer mieux faire,

et pourtant seule la fatigue avait donné la
forme d'un livre à une aventure inachevée.



Je suis resté longtemps sans écrire, sans

pouvoir cependant me reposer, car je ne

cessais de me demander si tout ce que

j'avais subi, même le plus inhumain, n'avait

pas été seulement le simulacre d'une tout

autre épreuve, d'une épreuve insuppor-

table, à jamais inconnue. J'ai longtemps res-

sassé les mêmes pensées « A quoi bon

recommencer, à quoi bon endurer de nou-

velles souffrances, si demain, quoi que je

fasse, je ne suis pas plus avancé qu'hier »
J'ai certainement été tenter de renoncer à

jamais, mais j'ai toujours gardé la certitude

qu'en n'acceptant pas la répétition acca-

blante, apparemment stérile, d'une épreuve
inépuisable, je serais infidèle à mon serment

de ne jamais abandonner à une solitude

sans rivage. qui ou quoi ? quelle

« chose » inconnue ? je ne saurais le
dire.

Poursuivre. Poursuivre, il le faut,

mais quelle poursuite ? L'écart, détournant



de tout but, constitue-t-il à la fois le centre

de toute mon entreprise et ce qui l'excède,
ou bien conduit-il jusqu'au seuil de cette

« chose » qui ne suscite pas seulement
l'effroi sinon je ne,me serais pas juré d'aller
toujours de son côté et jamais d'un autre ?

J'ai accepté bon gré mal gré un perpétuel

déracinement j'ai aimé cet écart pour lui-
même, sans être infidèle, j'en ai la convic-

tion, à je ne sais quelle « chose » immobile,

car, inaccessible par une voie déjà ouverte,

elle doit être cherchée par les chemins les

plus détournés. Cette « chose » lointaine, à

jamais lointaine, peut-on même la cher-

cher ? Je suis loin d'en être sûr, et pourtant
revenir jusqu'aux portes de la mort, aux

portes de la vie, jusqu'à cette crypte qui

garde le secret d'une aventure qui me

dépasse tel est, en dépit de tout, mon seul

désir, un désir que je ne pourrai assumer
jusqu'au bout, car une souffrance de moins

en moins supportable forme la ligne de



pente qui conduit jusqu'au cœur du laby-
rinthe. Peut-être m'appartient-il d'accepter

la souffrance, mais non de la susciter que

puis-je faire ? J'ai dû abandonner toute

stratégie, même sous la forme du très naïf «
Qui perd gagne » qu'est-ce qui dépend
encore de moi ? Poursuivre, car, je le sais,
écrire une certaine modalité d'écrire

entraîne à rebours de la vie, vers un tour-

ment qui me laissera sans voix, mais que je

n'ai pas le droit de déclarer indicible. Il ne
me faut pas l'oublier, j'ai une seule tâche

dire l'épreuve, cœur secret de toute mon
aventure

je me demandais comment en venir à cette

désappropriation sans laquelle il n'y a pas

d'épreuve, mais sur laquelle je suis sans
pouvoir, je me suis surpris à murmurer

«Je ne m'en sortirai pas. » Au terme d'une
longue méditation faite en marge de ce que
j'écrivais, incapable de résoudre et même



d'exposer un certain problème, j'avais en

effet conclu que l'épreuve excédait mes

forces non pas la tout autre Epreuve, à

jamais inconnue, en regard de laquelle tout

ce que j'avais subi n'était rien ou presque,

mais cette épreuve même à laquelle j'étais

affronté, ou plutôt dans laquelle je n'étais

pas vraiment entré faute d'avoir trouvé le

courage d'en parler ouvertement.

J'ai renoncé depuis longtemps à

bénéficier de je ne sais quelle vie fabuleuse

j'ai accepté qu'écrire ressemble de plus en

plus à une Thanatographie, mais, en dépit

de l'écrasement, de l'asphyxie, j'ai toujours

gardé la conviction, sans laquelle j'aurais

tout abandonné, qu'à me dérober à

l'épreuve je perdrais la « vie ». Cette convic-

tion est-elle toujours la mienne ? La

« chose » qui suscite et l'effroi et l'attrait

constitue-t-elle, au fond du labyrinthe, le

but ultime, ou bien est-elle un leurre qui me

protège d'une nudité plus violente ? Fan-



tasme que j'ai maintes fois écarté, mais qui

ne cesse de revenir, la « chose-en-souffrance

» n'est-elle qu'une fiction ?Cette incerti-

tude n'est pas nouvelle, mais elle est deve-

nue si angoissante qu'incapable et de la sur-

monter, et même d'en parler comme il

conviendrait, je me suis laissé aller à pen-

ser « Cette fois, je ne m'en sortirai pas. »
Ecrire m'a retiré le droit d'affirmer

« Ma souffrance est à moi », ou plutôt

écrire m'a écarté, mais ne m'a pas radicale-

ment séparé de « moi-même ». Une souf-

france qui n'est pas seulement la mienne,

mais aussi celle d'un autre, mon double,

tourmenté jusque dans son dernier
sommeil telle est la fable destinée à com-

bler la brisure, mais elle maintient l'entre-

deux, elle bouleverse l'espace et le temps,

me trouble à tel point que je me demande

« Mais enfin, qui suis-je ? » Cette fable ne

masque-t-elle pas une tout autre histoire,

encore plus incroyable, qu'il me faudrait






