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Ces singularités, distribuées le
long d’une droite perverse, mourir,
devenir-fou, écrire.

Maurice Blanchot












Poursuivre.

Poursuivre, mais en serai-je capable ?

Apres avoir écrit la neuviéme séquence
de SUITE — j’étais alors a bout de forces,
presque a bout de forces — j’ai décidé de
faire une longue pause : j’étais allé au bout
de mes possibilités, du moins en tant
qu’écrivain ; j’avais réussi a dire ce qui pou-
vait I’étre ; je ne pouvais espérer mieux faire,
et pourtant seule la fatigue avait donné la
forme d’un livre 3 une aventure inachevée.
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Je suis resté longtemps sans écrire, sans
pouvoir cependant me reposer, car je ne
cessais de me demander si tout ce que
j’avais subi, méme le plus inhumain, n’avait
pas été seulement le simulacre d’une tout
autre épreuve, d’une épreuve insuppor-
table, 4 jamais inconnue. J’ai longtemps res-
sassé les mémes pensées : « A quoi bon
recommencer, a quoi bon endurer de nou-
velles souffrances, si demain, quoi que je
fasse, je ne suis pas plus avancé qu’hier ! »
J’ai certainement été tenter de renoncer 2
jamais, mais j’ai toujours gardé la certitude
qu’en n’acceptant pas la répétition acca-
blante, apparemment stérile, d’une épreuve
inépuisable, je serais infidéle 2 mon serment
de ne jamais abandonner a une solitude
sans rivage... qui ou quoi ? — quelle
« chose » inconnue ? —, je ne saurais le
dire.

Poursuivre. — Poursuivre, il le faut,
mais quelle poursuite ? L'écart, détournant
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de tout but, constitue-t-il a la fois le centre
de toute mon entreprise et ce qui 'excéde,
ou bien conduit-il jusqu’au seuil de cette
« chose » qui ne suscite pas seulement
Ieffroi sinon je ne.me serais pas juré d’aller
toujours de son coté et jamais d'un autre ?
J’ai accepté bon gré mal gré un perpétuel
déracinement ; j’ai aimé cet écart pour lui-
méme, sans étre infidéle, j’en ai la convic-
tion, a je ne sais quelle « chose » immobile,
car, inaccessible par une voie déja ouverte,
elle doit étre cherchée par les chemins les
plus détournés. Cette « chose » lointaine, a
jamais lointaine, peut-on méme la cher-
cher ? Je suis loin d’en étre siir, et pourtant
revenir jusqu’aux portes de la mort, aux
portes de la vie, jusqu’a cette crypte qui
garde le secret d’une aventure qui me
dépasse : tel est, en dépit de tout, mon seul
désir, un désir que je ne pourrai assumer
jusqu’au bout, car une souffrance de moins
en moins supportable forme la ligne de
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pente qui conduit jusqu’au cceur du laby-
rinthe. Peut-étre m’appartient-il d’accepter
la souffrance, mais non de la susciter : que
puis-je faire ? J’ai dii abandonner toute
stratégie, méme sous la forme du trés naif «
Qui perd gagne » : qu’est-ce qui dépend
encore de moi ? Poursuivre, car, je le sais,
écrire — une certaine modalité d’écrire —
entraine a rebours de la vie, vers un tour-
ment qui me laissera sans voix, mais que je
n’ai pas le droit de déclarer indicible. Il ne
me faut pas 'oublier, j’ai une seule tiche :
dire I’épreuve, cceur secret de toute mon
aventure ......... vttt be et b s
je me demandais comment en venir a cette
désappropriation sans laquelle il n’y a pas
d’épreuve, mais sur laquelle je suis sans
pouvoir, je me suis surpris a murmurer :
«Je ne m’en sortirai pas. » Au terme d’une
longue méditation faite en marge de ce que
j’écrivais, incapable de résoudre et méme
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d’exposer un certain probléme, j’avais en
effet conclu que I'épreuve excédait mes
forces : non pas la tout autre Epreuve, a
jamais inconnue, en regard de laquelle tout
ce que j’avais subi n’était rien ou presque,
mais cette épreuve méme 2 laquelle j’étais
affronté, ou plutdt dans laquelle je n’étais
pas vraiment entré faute d’avoir trouvé le
courage d’en parler ouvertement.

J’ai renoncé depuis longtemps a
bénéficier de je ne sais quelle vie fabuleuse ;
j’ai accepté qu’écrire ressemble de plus en
plus a une Thanatographie, mais, en dépit
de I'écrasement, de I’asphyxie, j’ai toujours
gardé la conviction, sans laquelle j’aurais
tout abandonné, qu’a me dérober a
I'épreuve je perdrais la « vie ». Cette convic-
tion est-elle toujours la mienne ? La
« chose » qui suscite et I'effroi et Pattrait
constitue-t-elle, au fond du labyrinthe, le
but ultime, ou bien est-elle un leurre qui me
protége d’une nudité plus violente ? Fan-

17



tasme que j'ai maintes fois écarté, mais qui
ne cesse de revenir, la « chose-en-souffrance
» n’est-elle qu’une fiction ? Cette incerti-
tude n’est pas nouvelle, mais elle est deve-
nue si angoissante qu’incapable et de la sur-
monter, et méme d’en parler comme il
conviendrait, je me suis laissé aller a pen-
set : « Cette fois, je ne m’en sortirai pas. »
Ecrire m’a retiré le droit d’affirmer :
« Ma souffrance est 2 moi », ou plutét
écrire m’a écarté, mais ne m’a pas radicale-
ment séparé de « moi-méme ». Une souf-
france qui n’est pas seulement la mienne,
mais aussi celle d’un autre, mon double,
tourmenté jusque dans son dernier
sommeil : telle est la fable destinée & com-
bler la brisure, mais elle maintient I’entre-
deux, elle bouleverse I'espace et le temps,
me trouble 3 tel point que je me demande :
« Mais enfin, qui suis-je ? » Cette fable ne
masque-t-elle pas une tout autre histoire,
encore plus incroyable, qu’il me faudrait
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