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Introduction

À l’origine de cet essai, recueil d’entretiens, s’expri-
ment une interrogation et un étonnement. Que pensent 
ces hommes qui ont décidé de basculer dans une lutte 
armée contre leurs ennemis désignés et de soutenir à cette 
fin des méthodes dites terroristes, c’est-à-dire distinguant 
dans leur combat des cibles non combattantes qu’ils vont 
privilégier ? Quelles sont leurs orientations intellectuelles, 
leurs visions du monde, leurs «  référentiels cognitifs  » 
– pour user d’un vocable sociologique – impliquant leurs 
référents doctrinaux, idéologiques mais aussi l’appréhen-
sion de leur environnement d’un point de vue moral ou 
éthique ? Bref, que pensent-ils – et d’ailleurs : pensent-ils 
seulement ? 

L’étonnement provient du contraste entre la multitude 
des articles de presse consacrés à la mouvance djihadiste 
et l’impossibilité d’accéder à la parole de ces acteurs com-
battants ou terroristes. Le djihadisme est disséqué depuis 
plusieurs années, que ce soit sa structuration, son histoire, 
ses réseaux, son ancrage dans l’espace virtuel comme dans 
certains espaces physiques, son récent succès auprès d’une 
jeunesse apparemment issue des quartiers populaires, son 
attrait aux marges de ses zones habituelles, auprès de 
populations provinciales non exclusivement masculines 
et parfois sans liens apparents avec l’islam1. Pourtant, la 
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parole est rarement donnée directement à ces hommes 
(et femmes), préalable nécessaire pour comprendre leurs 
schémas de pensée et la façon dont ils justifient leurs actes, 
leur rapport à notre pays, à la démocratie dans laquelle ils 
évoluent, leurs griefs – s’ils en ont – à l’égard de régimes 
occidentaux qu’ils connaissent bien mieux que le mythique 
califat ou État islamique qui semble les inspirer. Hormis 
les témoignages directs d’acteurs djihadistes2,  rares sont 
les ouvrages qui acceptent de donner la parole à ces invi-
sibles. Même s’il s’intéresse à quelques combattants de 
retour du front et propose une parole non médiée, le 
livre du journaliste David Thomson3 est souvent plus axé 
sur des récits de vie en Syrie que sur un dévoilement de 
leurs schémas de pensée. Pour avoir longtemps travaillé 
sur d’autres formes de violence politique, ce phénomène 
peut faire penser au traitement de l’expression publique 
des militants clandestins dont personne ne se souciait 
des propos tant était privilégié le spectacle anxiogène des 
armes et cagoules complaisamment affichées. L’attrait 
semble ici presque identique : si l’imagerie djihadiste cap-
tive journalistes et chercheurs4, si les parcours des acteurs 
combattants et leurs lieux de socialisation interrogent5, 
si le contraste entre leurs habitudes de vie et leur impli-
cation guerrière fascine6, si leurs psychés questionnent 
les spécialistes de la santé mentale7, rares sont ceux qui 
s’intéressent à leurs dires et leurs discours, jugés dans le 
meilleur des cas sans fondement, dans le pire moralement 
inaudibles.

C’est peut-être là le second obstacle à une prise en 
compte du discours militant djihadiste. En plus d’être 
invisible, il est surtout difficilement audible à l’heure où la 
France est massivement frappée par la violence terroriste et 
où l’idée selon laquelle l’explication sociologique constitue 
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un renoncement à la condamnation morale fait florès. On 
ne veut souvent pas entendre ce que disent ceux dont on 
déteste avec raison des actes qui n’ont nulle raison d’être. 
Les entendre serait prendre le risque de les comprendre, 
ou même de leur accorder une attention qu’ils ne méritent 
pas. L’opposant est audible ; l’adversaire l’est dans certaines 
limites  ; l’ennemi total ne l’est jamais  ! En frappant avec 
sauvagerie au cœur du pays, ils s’excluent de la communauté 
politique et ne méritent aucune attention. Plus encore, la 
violence de leur attaque est telle, à la fois dans la forme 
et dans son intensité, que nul discours ne semble pouvoir 
l’expliquer. Comme souvent en matière de terrorisme, on 
met en avant la folie des hommes, leur fragilité psychique, 
leur défaillance mentale, voire leur dépendance aux psycho-
tropes8 qui seraient seules à même d’expliquer l’horreur de 
leurs actions. Bref, les fous ont pris corps dans les êtres de 
raison… Or, pourquoi entendre les fous ?

Pourtant, il nous a semblé important d’avoir une idée 
du discours de ces acteurs violents. Que pensent-ils ? Quels 
sont leurs référents ? À quelles grammaires idéologiques se 
rattachent-ils  ? Quelles sont leurs opinions sur la France, 
la démocratie, la géopolitique actuelle, le monde arabe et 
même la religion ? Quel rapport entretiennent-ils au texte 
coranique et à la sunna9 dont ils se prévalent ? Sans jamais 
nier l’atrocité de leur démarche guerrière ni renoncer à por-
ter un regard nécessairement moral sur leur engagement 
violent, l’observateur doit pouvoir comprendre et analyser 
un processus de radicalisation qui passe aussi – quoique 
pas uniquement – par l’adoption d’un cadre idéologique 
singulier. Les idées seules ne tuent pas tant qu’elles ne 
rencontrent pas les conditions de leur mise en application. 
Mais sans idées, les tueurs de masse sont rares. Le terro-
risme se distingue de la violence criminelle ordinaire par sa 
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dimension idéologique tout autant que par le choix assumé 
de cibles civiles. Dans les deux cas, il faut pouvoir justifier 
le passage à l’acte violent et donc penser un tant soit peu 
les discours de légitimation de ses actes. Il faut donc savoir 
dire la violence tout autant que la pratiquer. C’est là l’ambi-
tion de cet essai : comprendre le terrorisme en prenant au 
sérieux ce que nous en disent ses protagonistes. Il ne s’agit 
évidemment pas d’accepter les propos formulés, mais d’en 
saisir la rhétorique, le mode d’articulation entre pensée 
et réel, les obsessions cognitives des acteurs belliqueux, 
leurs visions de l’ennemi comme de la religion qu’ils affir-
ment embrasser, armes à la main. C’est seulement en les 
écoutant, sans les accepter, que ces propos pourront nous 
éclairer sur le danger terroriste et la logique de la radicali-
sation. Celle-ci passe, on le voit, par la séduction reconnue 
et revendiquée qu’exerce une certaine interprétation du 
texte religieux tout autant que par la confrontation avec des 
chocs moraux (torture, mauvais traitements, spectacle de 
violence…) réellement vécus.

Bien sûr, cette prise en compte des discours n’est pas 
suffisante pour saisir les logiques de l’engagement radi-
cal. Les idées et les ressentis sont le carburant de l’action, 
mais manque la machinerie qui passe par des rencontres 
fondamentales, des lieux de socialisation à la violence, des 
expériences de vie à l’étranger sur des zones de conflit, la 
confrontation avec certaines injustices ou violences qui 
font naître la colère ou la rancœur, le soutien de réseaux 
réels ou virtuels qui donnent vie aux engagements10. C’est 
aussi l’itinéraire biographique singulier de chaque acteur 
qu’il convient de retracer avec soin pour saisir les étapes 
clés d’une radicalisation rarement soudaine, toujours pro-
gressive et chahutée. Les sociologues le savent bien  : on 
ne bascule pas dans la violence du jour au lendemain. 



11

“Soldats de Dieu”

On en apprend les codes, la pratique, on la domestique et 
on l’accepte, on s’y habitue et on la justifie, lentement et 
graduellement11. C’est enfin la variable psychique qui peut 
décider ou favoriser l’engagement. Non seulement l’acteur 
peut être encouragé à agir par d’obscurs moteurs de la 
psyché qu’il est toujours très difficile d’objectiver, mais en 
outre la violence est toujours porteuse de rétributions psy-
chologiques ou émotionnelles12. Celles-ci transparaissent 
parfois dans les discours des acteurs  : désir de reconnais-
sance13, de grandeur, d’aventure  ; emprise des logiques 
complotistes sur des esprits à la rationalité singulière14  ; 
quête de virilisme et de survalorisation identitaire dans 
l’usage des armes15, etc.

Discours, comportements, logiques politiques, influences 
psychologiques, etc., les variables de la radicalisation sont 
plurielles et renvoient aux quatre grandes thèses qui 
s’affrontent dans l’espace public sur la juste interpréta-
tion à donner aux phénomènes djihadistes. Les querelles 
entre leurs tenants sont connues. Leur vigueur tient d’ail-
leurs peut-être moins à des confrontations intellectuelles 
qu’à des logiques de pouvoir et de reconnaissance au sein 
du «  tout petit monde  » des islamologues. Décrivons-les 
succinctement.

–	 La première thèse est principalement portée par 
Gilles  Kepel. Elle revient à établir un lien de causalité 
presque direct entre la lecture salafiste des textes coraniques 
et la mise en place de stratégies violentes aux finalités 
politiques déstabilisatrices pour l’ordre occidental. Selon 
l’islamologue de l’École normale supérieure, la violence est 
le fruit d’une lecture singulière des textes sacrés proposée, 
par divers canaux virtuels ou organisationnels au sein de 
mosquées radicalisées, à des jeunes désœuvrés et aisément 
manipulables. La lecture kepélienne est donc verticale, 
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allant du Coran à Daech. Elle insiste sur les effets délétères 
des interprétations politiquement néfastes du texte reli-
gieux. La lutte contre la violence armée djihadiste passerait 
donc nécessairement par un contrôle accru de l’accès à cette 
littérature apocalyptique16.

–	 La deuxième thèse, radicalement inverse, est celle mise 
en avant par le professeur à l’Institut universitaire européen 
Olivier Roy17. Il oppose à la lecture verticale de Gilles Kepel 
une appréhension plus horizontale de la radicalisation dji-
hadiste, qu’il compare à d’autres formes d’engagement dans 
la violence armée, que ce soit celle des mouvements d’ultra-
gauche dans les années 1970 ou celle des formations ethno-
nationalistes combattantes (basque, irlandaise, etc.). Selon 
Olivier Roy, l’islam en tant que religion n’aurait que peu à 
voir avec les phénomènes de radicalisation, qu’elle habille-
rait de façon artificielle plus qu’elle n’en commanderait la 
logique18. Pour lui, la violence djihadiste ressort avant tout 
d’une geste contestataire générationnelle exprimant une fas-
cination mortifère. Il n’y voit aucunement la transposition 
en lettres de sang de sourates que la majorité des jeunes dji-
hadistes méconnaîtraient, mais bien plutôt un attrait nihi-
liste pour une réécriture millénariste de l’islam.

–	 La troisième thèse – moins visible dans l’espace média-
tique – est portée par François Burgat. Pour l’islamologue 
de l’Institut de recherches et d’études sur le monde arabe et 
musulman, l’islamisme armé contemporain est une réaction 
directe aux effets de la colonisation et ne saurait être com-
pris sans une prise en compte de sa dimension idéologique. 
Le djihadisme ne serait donc ni une traduction en actes du 
Coran, ni un simple réflexe mortifère de révolte génération-
nelle. Il s’agirait d’un combat politico-militaire fondé sur une 
lecture tiers-mondiste et anti-impérialiste. Cette dernière est 
née de l’appréhension critique du désordre géopolitique qui a 
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suivi la décolonisation, puis les multiples interventions occi-
dentales au Proche-Orient et au Moyen-Orient. C’est ici la 
dimension idéologique qui est mise en avant19.

–	 La dernière thèse est d’obédience psychologique ou 
même psychanalytique. Elle est incarnée en France par le 
psychiatre Fethi Benslama. Il défend l’idée selon laquelle 
«  la montée du tourment de “n’être pas assez musulman” 
[conduit] des personnes à se constituer une foi en feu, à 
porter la revendication et les stigmates d’une justice iden-
titaire, à chercher une élévation à travers un mouvement 
paradoxal d’humilité arrogante qui veut inspirer le respect 
et la crainte20 ». Pour le dire autrement, le djihadisme armé 
produirait une «  séduction narcissique  » qui repose sur 
quatre éléments : un « idéal islamique blessé » qu’il convien-
drait de venger en s’en prenant aux responsables de cette 
blessure (l’Occident, les chiites, les Juifs) ; l’accès à la toute-
puissance s’agissant de jeunes sans perspectives et à l’estime 
de soi fragilisée ; une possibilité de purification et de repen-
tir dans la violence djihadiste qui effaceraient les années de 
délinquance et de « péchés » ; la découverte d’un monde de 
pureté, par opposition à l’univers de corruption et de com-
promis immonde représenté par l’Occident laïque.

Que nous révèlent ces entretiens concernant ces thèses 
académiques ? Ils montrent qu’elles sont toutes vraies ; ou 
plutôt qu’elles comptent toutes une part de vérité et que 
leur opposition peut sembler stérile, d’autant qu’elle pollue 
le débat universitaire, créant des querelles inutiles. Ce qui 
frappe, dans ces paroles de djihadistes, c’est bien, comme 
le relève Gilles Kepel, le rapport littéral au texte religieux 
ou à certaines de ses traductions, que les adeptes salafistes 
violents embrassent sans recul aucun. Le texte compte, et sa 
lecture orientée, présentée comme la seule juste, commande 
bien aux actions des groupes armés.
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Olivier Roy, quant à lui, a assurément raison de voir 
dans la radicalisation une fascination pour une geste rebelle 
et contestataire qui trouve un écho dans celle qui anima les 
mouvements de lutte armée passés. Même si les causes – et 
les répertoires d’action produits – peuvent se révéler dia-
métralement opposés, les entretiens menés parallèlement 
à ceux présentés ici avec des militants des causes basque et 
corse qui à un moment ont choisi la violence armée signent 
des parallélismes dans les processus d’engagement ou dans 
les moteurs de l’action.

François Burgat voit juste avec sa lecture idéologique de 
la contestation djihadiste. Cette dernière est assurément 
pour les acteurs les plus politisés – et beaucoup le sont – la 
traduction d’un combat anti-impérialiste. L’un d’eux nous a 
même déclaré en riant : « Moi, je réagis à l’impérialisme. Ma 
référence, ce n’est pas Karl Marx parce que je suis musul-
man. C’est Omar Al-Mokhtar et Abdelkader Al-Djilani. 
Mais j’aurais pu être marxiste dans un autre monde. » Enfin, 
la dimension complotiste des thèses avancées, ou le besoin 
affiché de reconnaissance intellectuelle ou de valorisation 
de soi à l’issue de trajectoires de vie difficiles et chaotiques, 
besoin que nous avons constaté chez de nombreux djiha-
distes interrogés, valide la perception de Fethi Benslama, 
insistant sur la dimension rédemptrice et valorisante de 
l’engagement dans la violence armée. Mais il est difficile de 
déterminer, dans les cas auxquels nous avons été confrontés, 
quelle serait la thèse la plus parlante et quels déterminants 
majeurs pourraient être à l’origine du passage à l’acte. Cela 
est en tous les cas impossible à identifier si l’on se prive d’une 
approche multicausale et, surtout, processuelle21.

Qui sont les acteurs – ils sont treize au total – dont nous 
présentons ici les propos ? Il s’agit tout d’abord d’hommes, 
tous jeunes (entre 23 et 30 ans, excepté l’un d’eux qui a 
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plus de 45 ans). Au moment où nous les avons rencontrés1, 
ils se trouvaient tous en situation d’incarcération dans une 
dizaine de prisons françaises, maisons d’arrêt ou centres 
de détention, enfermés dans des structures spécifiques 
(unités dédiées ou ailes isolées) ou plus généralement avec 
des droits communs. Tous ou presque sont des citoyens 
français. Certains ont une double nationalité. Tous ont 
été condamnés pour infraction terroriste même si, pour 
une majorité d’entre eux, la condamnation porte sur des 
liens supposés avec une entreprise terroriste sans qu’ait 

1.  Recueillir la parole de nos interlocuteurs incarcérés nécessitait 
de les rencontrer. Ce que nous avons fait dans le cadre d’une 
étude sous l’égide du Centre national de la recherche scientifique. 
Pendant près de neuf mois, nous avons multiplié les appels et prises 
de rendez-vous dans plus d’une quinzaine de centres de détention 
français, essayant de convaincre les directeurs, de passer outre les 
barrages des secrétaires, de persuader ces dernières de la nécessité 
de nous rappeler au plus vite et bien sûr de gagner la confiance des 
prisonniers. Étonnamment, ce ne fut pas là la principale difficulté 
et les djihadistes nous ont souvent parus plus accessibles que les 
administrations tatillonnes et rétives qui les encadraient (sur une 
cinquantaine de courriers envoyés, près de vingt-trois nous ont 
répondu positivement mais seuls treize ont été accessibles, suite 
à une autorisation administrative). Méfiants, voire soupçonneux, 
les militants du djihad semblaient avant tout surpris de nous 
croiser, s’étonnant parfois que leurs récits de vie intéressent des 
« universitaires », devenant prolixes une fois la confiance établie. Le 
plus souvent au parloir des avocats et des familles, plus rarement 
dans des salles de cours au sein de la prison, les rencontres 
s’opéraient à deux ou à trois, pour une conversation souvent longue 
– deux heures en moyenne – et systématiquement enregistrée. Un 
seul prisonnier refusera notre enregistreur, nous contraignant à une 
difficile prise de notes. Le résultat représente près d’un millier de 
pages textes retranscrites, inévitablement retravaillées pour éviter 
une « lecture orale » souvent fastidieuse.
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été retenue une participation directe à des actions terro-
ristes. Dans la grande majorité des cas, leurs liens supposés 
concernent Al-Qaida, que ce soit Aqmi, les combattants 
talibans ou le Front Al-Nosra (Jabhat Al-Nosra) en Syrie. 
Un seul d’entre eux est poursuivi pour ses liens directs avec 
l’État islamique. Ce point peut avoir son importance tant 
la sociologie militante de l’islamisme djihadiste semble 
avoir changé ces dernières années. Tous ou presque ont 
fréquenté les pays du Proche-Orient ou du Moyen-Orient 
(Égypte, Yémen, Arabie saoudite, Mauritanie, Syrie), 
voire l’Afghanistan et le Pakistan. Leur projet était le 
plus souvent d’apprendre l’arabe – et d’accéder au Coran 
dans la langue du Prophète – ou de venir en aide à « leurs 
frères sunnites massacrés par Bachar ». S’ils sont issus dans 
leur majorité de communautés maghrébines, certains sont 
des convertis et l’un d’entre eux est d’origine européenne. 
Au-delà de cette rapide présentation, il est difficile de rete-
nir des traits caractéristiques communs à cette population 
en réalité assez disparate. Si certains (deux principalement) 
montrent une fragilité psychologique, d’autres à l’inverse 
semblent tout à fait réfléchis et deux d’entre eux sont parti-
culièrement intelligents et cultivés. Le passage par la délin-
quance est fréquent sans être systématique. Cinq d’entre 
eux n’ont jamais eu de passé délinquant. Et si les autres ont 
pu connaître de la petite délinquance, cela n’augure d’au-
cune spécificité compte tenu des zones d’habitation dont 
ils sont originaires, le plus souvent des quartiers populaires 
en «  cité  ». La vie familiale et la socialisation enfantine 
ont pu être perturbées. C’est le cas pour huit jeunes djiha-
distes, mais pas pour les cinq autres. De même, le parcours 
scolaire s’est révélé chaotique pour cinq d’entre eux, mais 
le plus souvent normal, voire assez bon, aboutissant par-
fois à l’obtention d’un diplôme du supérieur. L’intégralité 
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