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Introduction

A Torigine de cet essai, recueil d’entretiens, sexpri-
ment une interrogation et un étonnement. Que pensent
ces hommes qui ont décidé de basculer dans une lutte
armée contre leurs ennemis désignés et de soutenir a cette
fin des méthodes dites terroristes, c’est-a-dire distinguant
dans leur combat des cibles non combattantes qu’ils vont
privilégier ? Quelles sont leurs orientations intellectuelles,
leurs visions du monde, leurs « référentiels cognitifs »
— pour user d’'un vocable sociologique — impliquant leurs
référents doctrinaux, idéologiques mais aussi I'appréhen-
sion de leur environnement d’'un point de vue moral ou
éthique ? Bref, que pensent-ils — et d’ailleurs : pensent-ils
seulement ?

L’étonnement provient du contraste entre la multitude
des articles de presse consacrés a la mouvance djihadiste
et 'impossibilité d’accéder a la parole de ces acteurs com-
battants ou terroristes. Le djihadisme est disséqué depuis
plusieurs années, que ce soit sa structuration, son histoire,
ses réseaux, son ancrage dans I'espace virtuel comme dans
certains espaces physiques, son récent succés aupres d'une
jeunesse apparemment issue des quartiers populaires, son
attrait aux marges de ses zones habituelles, aupres de
populations provinciales non exclusivement masculines
et parfois sans liens apparents avec l'islam!. Pourtant, la
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parole est rarement donnée directement 4 ces hommes
(et femmes), préalable nécessaire pour comprendre leurs
schémas de pensée et la fagon dont ils justifient leurs actes,
leur rapport a notre pays, a la démocratie dans laquelle ils
évoluent, leurs griefs — s’ils en ont — a 'égard de régimes
occidentaux qu’ils connaissent bien mieux que le mythique
califat ou Etat islamique qui semble les inspirer. Hormis
les témoignages directs d’acteurs djihadistes?, rares sont
les ouvrages qui acceptent de donner la parole a ces invi-
sibles. Méme §’il s’intéresse a quelques combattants de
retour du front et propose une parole non médiée, le
livre du journaliste David Thomson3 est souvent plus axé
sur des récits de vie en Syrie que sur un dévoilement de
leurs schémas de pensée. Pour avoir longtemps travaillé
sur d’autres formes de violence politique, ce phénomene
peut faire penser au traitement de l'expression publique
des militants clandestins dont personne ne se souciait
des propos tant était privilégié le spectacle anxiogene des
armes et cagoules complaisamment affichées. L’attrait
semble ici presque identique : si 'imagerie djihadiste cap-
tive journalistes et chercheurs#, si les parcours des acteurs
combattants et leurs lieux de socialisation interrogent?,
si le contraste entre leurs habitudes de vie et leur impli-
cation guerriére fascine®, si leurs psychés questionnent
les spécialistes de la santé mentale’, rares sont ceux qui
s'intéressent a leurs dires et leurs discours, jugés dans le
meilleur des cas sans fondement, dans le pire moralement
inaudibles.

Clest peut-étre la le second obstacle 4 une prise en
compte du discours militant djihadiste. En plus d’étre
invisible, il est surtout difficilement audible 4 'heure ou la
France est massivement frappée par la violence terroriste et
ou l'idée selon laquelle I'explication sociologique constitue



“SovLpATs pE Dievu”

un renoncement a la condamnation morale fait florés. On
ne veut souvent pas entendre ce que disent ceux dont on
déteste avec raison des actes qui n’ont nulle raison d’étre.
Les entendre serait prendre le risque de les comprendre,
ou méme de leur accorder une attention qu’ils ne méritent
pas. L’opposant est audible ; 'adversaire I'est dans certaines
limites ; l'ennemi total ne l'est jamais ! En frappant avec
sauvagerie au cceur du pays, ils s'excluent de la communauté
politique et ne méritent aucune attention. Plus encore, la
violence de leur attaque est telle, a la fois dans la forme
et dans son intensité, que nul discours ne semble pouvoir
lexpliquer. Comme souvent en matiere de terrorisme, on
met en avant la folie des hommes, leur fragilité psychique,
leur défaillance mentale, voire leur dépendance aux psycho-
tropes® qui seraient seules 4 méme d’expliquer 'horreur de
leurs actions. Bref, les fous ont pris corps dans les étres de
raison... Or, pourquoi entendre les fous ?

Pourtant, il nous a semblé important d’avoir une idée
du discours de ces acteurs violents. Que pensent-ils » Quels
sont leurs référents » A quelles grammaires idéologiques se
rattachent-ils ? Quelles sont leurs opinions sur la France,
la démocratie, la géopolitique actuelle, le monde arabe et
méme la religion ? Quel rapport entretiennent-ils au texte
coranique et a la sunna? dont ils se prévalent ? Sans jamais
nier l'atrocité de leur démarche guerriére ni renoncer a por-
ter un regard nécessairement moral sur leur engagement
violent, 'observateur doit pouvoir comprendre et analyser
un processus de radicalisation qui passe aussi — quoique
pas uniquement — par I'adoption d’un cadre idéologique
singulier. Les idées seules ne tuent pas tant qu'elles ne
rencontrent pas les conditions de leur mise en application.
Mais sans idées, les tueurs de masse sont rares. Le terro-
risme se distingue de la violence criminelle ordinaire par sa
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dimension idéologique tout autant que par le choix assumé
de cibles civiles. Dans les deux cas, il faut pouvoir justifier
le passage a l'acte violent et donc penser un tant soit peu
les discours de légitimation de ses actes. Il faut donc savoir
dire la violence tout autant que la pratiquer. C’est 1a 'ambi-
tion de cet essai : comprendre le terrorisme en prenant au
sérieux ce que nous en disent ses protagonistes. Il ne s’agit
évidemment pas d’accepter les propos formulés, mais d’en
saisir la rhétorique, le mode d’articulation entre pensée
et réel, les obsessions cognitives des acteurs belliqueux,
leurs visions de 'ennemi comme de la religion qu’ils affir-
ment embrasser, armes 2 la main. Clest seulement en les
écoutant, sans les accepter, que ces propos pourront nous
éclairer sur le danger terroriste et la logique de la radicali-
sation. Celle-ci passe, on le voit, par la séduction reconnue
et revendiquée qu'exerce une certaine interprétation du
texte religieux tout autant que par la confrontation avec des
chocs moraux (torture, mauvais traitements, spectacle de
violence...) réellement vécus.

Bien sur, cette prise en compte des discours n’est pas
suffisante pour saisir les logiques de I'engagement radi-
cal. Les idées et les ressentis sont le carburant de I'action,
mais manque la machinerie qui passe par des rencontres
fondamentales, des lieux de socialisation a la violence, des
expériences de vie a I'étranger sur des zones de conflit, la
confrontation avec certaines injustices ou violences qui
font naitre la colére ou la rancceur, le soutien de réseaux
réels ou virtuels qui donnent vie aux engagements!0. Cest
aussi l'itinéraire biographique singulier de chaque acteur
quil convient de retracer avec soin pour saisir les étapes
clés d’une radicalisation rarement soudaine, toujours pro-
gressive et chahutée. Les sociologues le savent bien : on
ne bascule pas dans la violence du jour au lendemain.

10
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On en apprend les codes, la pratique, on la domestique et
on l'accepte, on s’y habitue et on la justifie, lentement et
graduellement!l. C’est enfin la variable psychique qui peut
décider ou favoriser I'engagement. Non seulement l'acteur
peut étre encouragé a agir par d’obscurs moteurs de la
psyché quil est toujours tres difhicile d’objectiver, mais en
outre la violence est toujours porteuse de rétributions psy-
chologiques ou émotionnelles!2. Celles-ci transparaissent
parfois dans les discours des acteurs : désir de reconnais-
sancel3, de grandeur, d’aventure ; emprise des logiques
complotistes sur des esprits a la rationalité singulierel* ;
quéte de virilisme et de survalorisation identitaire dans
I'usage des armes??, etc.

Discours, comportements, logiques politiques, influences
psychologiques, etc., les variables de la radicalisation sont
plurielles et renvoient aux quatre grandes theses qui
saffrontent dans l'espace public sur la juste interpréta-
tion 4 donner aux phénomenes djihadistes. Les querelles
entre leurs tenants sont connues. Leur vigueur tient d’ail-
leurs peut-étre moins a des confrontations intellectuelles
qu'a des logiques de pouvoir et de reconnaissance au sein
du « tout petit monde » des islamologues. Décrivons-les
succinctement.

— La premiére theése est principalement portée par
Gilles Kepel. Elle revient a établir un lien de causalité
presque direct entre la lecture salafiste des textes coraniques
et la mise en place de stratégies violentes aux finalités
politiques déstabilisatrices pour l'ordre occidental. Selon
Iislamologue de I'Ecole normale supérieure, la violence est
le fruit d’'une lecture singuliére des textes sacrés proposée,
par divers canaux virtuels ou organisationnels au sein de
mosquées radicalisées, a des jeunes désceuvrés et aisément
manipulables. La lecture kepélienne est donc verticale,

11
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allant du Coran a Daech. Elle insiste sur les effets déléteres
des interprétations politiquement néfastes du texte reli-
gieux. La lutte contre la violence armée djihadiste passerait
donc nécessairement par un controle accru de 'acces a cette
littérature apocalyptiquel®.

— La deuxi¢me theése, radicalement inverse, est celle mise
en avant par le professeur a 'Institut universitaire européen
Olivier Roy!7. Il oppose a la lecture verticale de Gilles Kepel
une appréhension plus horizontale de la radicalisation dji-
hadiste, qu’il compare a d’autres formes d’engagement dans
la violence armée, que ce soit celle des mouvements d’ultra-
gauche dans les années 1970 ou celle des formations ethno-
nationalistes combattantes (basque, irlandaise, etc.). Selon
Olivier Roy, lislam en tant que religion n’aurait que peu
voir avec les phénomenes de radicalisation, qu’elle habille-
rait de facon artificielle plus qu'elle nen commanderait la
logique!®. Pour lui, la violence djihadiste ressort avant tout
d’une geste contestataire générationnelle exprimant une fas-
cination mortifere. Il n’y voit aucunement la transposition
en lettres de sang de sourates que la majorité des jeunes dji-
hadistes méconnaitraient, mais bien plutdét un attrait nihi-
liste pour une réécriture millénariste de I'islam.

— La troisieme thése — moins visible dans I'espace média-
tique — est portée par Francois Burgat. Pour lislamologue
de I'Institut de recherches et d’études sur le monde arabe et
musulman, lislamisme armé contemporain est une réaction
directe aux effets de la colonisation et ne saurait étre com-
pris sans une prise en compte de sa dimension idéologique.
Le djihadisme ne serait donc ni une traduction en actes du
Coran, ni un simple réflexe mortifere de révolte génération-
nelle. Il s’agirait d'un combat politico-militaire fondé sur une
lecture tiers-mondiste et anti-impérialiste. Cette derniére est
née de 'appréhension critique du désordre géopolitique qui a
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suivi la décolonisation, puis les multiples interventions occi-
dentales au Proche-Orient et au Moyen-Orient. Cest ici la
dimension idéologique qui est mise en avant!?.

— La derniére these est d’obédience psychologique ou
méme psychanalytique. Elle est incarnée en France par le
psychiatre Fethi Benslama. Il défend I'idée selon laquelle
« la montée du tourment de “n’étre pas assez musulman”
[conduit] des personnes a se constituer une foi en feu, a
porter la revendication et les stigmates d'une justice iden-
titaire, a chercher une élévation a travers un mouvement
paradoxal d’humilité arrogante qui veut inspirer le respect
et la crainte20 ». Pour le dire autrement, le djihadisme armé
produirait une « séduction narcissique » qui repose sur
quatre éléments : un « idéal islamique blessé » qu’il convien-
drait de venger en s’en prenant aux responsables de cette
blessure ('Occident, les chiites, les Juifs) ; 'acces a la toute-
puissance s’agissant de jeunes sans perspectives et a 'estime
de soi fragilisée ; une possibilité de purification et de repen-
tir dans la violence djihadiste qui effaceraient les années de
délinquance et de « péchés » ; la découverte d'un monde de
pureté, par opposition a l'univers de corruption et de com-
promis immonde représenté par I'Occident laique.

Que nous révelent ces entretiens concernant ces théses
académiques ? Ils montrent qu’elles sont toutes vraies ; ou
plutdét qu'elles comptent toutes une part de vérité et que
leur opposition peut sembler stérile, d’autant qu’elle pollue
le débat universitaire, créant des querelles inutiles. Ce qui
frappe, dans ces paroles de djihadistes, c’est bien, comme
le releve Gilles Kepel, le rapport littéral au texte religieux
ou a certaines de ses traductions, que les adeptes salafistes
violents embrassent sans recul aucun. Le texte compte, et sa
lecture orientée, présentée comme la seule juste, commande
bien aux actions des groupes armés.

13
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Olivier Roy, quant a lui, a assurément raison de voir
dans la radicalisation une fascination pour une geste rebelle
et contestataire qui trouve un écho dans celle qui anima les
mouvements de lutte armée passés. Méme si les causes — et
les répertoires d’action produits — peuvent se révéler dia-
métralement opposés, les entretiens menés parallélement
a ceux présentés ici avec des militants des causes basque et
corse qui a un moment ont choisi la violence armée signent
des parallélismes dans les processus d’engagement ou dans
les moteurs de l'action.

Francois Burgat voit juste avec sa lecture idéologique de
la contestation djihadiste. Cette derniére est assurément
pour les acteurs les plus politisés — et beaucoup le sont — la
traduction d’'un combat anti-impérialiste. L'un d’eux nous a
méme déclaré en riant : « Moi, je réagis a 'impérialisme. Ma
référence, ce n'est pas Karl Marx parce que je suis musul-
man. Cest Omar Al-Mokhtar et Abdelkader Al-Djilani.
Mais j’aurais pu étre marxiste dans un autre monde. » Enfin,
la dimension complotiste des théses avancées, ou le besoin
affiché de reconnaissance intellectuelle ou de valorisation
de soi a l'issue de trajectoires de vie difficiles et chaotiques,
besoin que nous avons constaté chez de nombreux djiha-
distes interrogés, valide la perception de Fethi Benslama,
insistant sur la dimension rédemptrice et valorisante de
I'engagement dans la violence armée. Mais il est difficile de
déterminer, dans les cas auxquels nous avons été confrontés,
quelle serait la these la plus parlante et quels déterminants
majeurs pourraient étre a 'origine du passage a 'acte. Cela
est en tous les cas impossible & identifier sil'on se prive d'une
approche multicausale et, surtout, processuelle?1.

Qui sont les acteurs — ils sont treize au total — dont nous
présentons ici les propos ? Il s’agit tout d’abord d’hommes,
tous jeunes (entre 23 et 30 ans, excepté I'un deux qui a

14
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plus de 45 ans). Au moment ol nous les avons rencontrés?,
ils se trouvaient tous en situation d’incarcération dans une
dizaine de prisons francaises, maisons d’arrét ou centres
de détention, enfermés dans des structures spécifiques
(unités dédiées ou ailes isolées) ou plus généralement avec
des droits communs. Tous ou presque sont des citoyens
francais. Certains ont une double nationalité. Tous ont
été condamnés pour infraction terroriste méme si, pour
une majorité d’entre eux, la condamnation porte sur des
liens supposés avec une entreprise terroriste sans qu’ait

1. Recueillir la parole de nos interlocuteurs incarcérés nécessitait
de les rencontrer. Ce que nous avons fait dans le cadre d’une
étude sous I'égide du Centre national de la recherche scientifique.
Pendant pres de neuf mois, nous avons multiplié les appels et prises
de rendez-vous dans plus d'une quinzaine de centres de détention
francais, essayant de convaincre les directeurs, de passer outre les
barrages des secrétaires, de persuader ces derniéres de la nécessité
de nous rappeler au plus vite et bien str de gagner la confiance des
prisonniers. Etonnamment, ce ne fut pas la la principale difficulté
et les djihadistes nous ont souvent parus plus accessibles que les
administrations tatillonnes et rétives qui les encadraient (sur une
cinquantaine de courriers envoyés, prés de vingt-trois nous ont
répondu positivement mais seuls treize ont été accessibles, suite
a4 une autorisation administrative). Méfiants, voire soupgonneux,
les militants du djihad semblaient avant tout surpris de nous
croiser, s'étonnant parfois que leurs récits de vie intéressent des
« universitaires », devenant prolixes une fois la confiance établie. Le
plus souvent au parloir des avocats et des familles, plus rarement
dans des salles de cours au sein de la prison, les rencontres
s'opéraient a deux ou 2 trois, pour une conversation souvent longue
— deux heures en moyenne — et systématiquement enregistrée. Un
seul prisonnier refusera notre enregistreur, nous contraignant a une
difficile prise de notes. Le résultat représente prés d'un millier de
pages textes retranscrites, inévitablement retravaillées pour éviter
une « lecture orale » souvent fastidieuse.

15
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été retenue une participation directe a des actions terro-
ristes. Dans la grande majorité des cas, leurs liens supposés
concernent Al-Qaida, que ce soit Aqmi, les combattants
talibans ou le Front Al-Nosra (Jabhat Al-Nosra) en Syrie.
Un seul d’entre eux est poursuivi pour ses liens directs avec
I'Etat islamique. Ce point peut avoir son importance tant
la sociologie militante de lislamisme djihadiste semble
avoir changé ces derniéres années. Tous ou presque ont
fréquenté les pays du Proche-Orient ou du Moyen-Orient
(Egypte, Yémen, Arabie saoudite, Mauritanie, Syrie),
voire 'Afghanistan et le Pakistan. Leur projet était le
plus souvent d’apprendre I'arabe — et d’accéder au Coran
dans la langue du Prophéte — ou de venir en aide a « leurs
fréres sunnites massacrés par Bachar ». S’ils sont issus dans
leur majorité de communautés maghrébines, certains sont
des convertis et 'un d’entre eux est d’origine européenne.
Au-dela de cette rapide présentation, il est difficile de rete-
nir des traits caractéristiques communs a cette population
en réalité assez disparate. Si certains (deux principalement)
montrent une fragilité psychologique, d’autres a l'inverse
semblent tout a fait réfléchis et deux d’entre eux sont parti-
culierement intelligents et cultivés. Le passage par la délin-
quance est fréquent sans étre systématique. Cinq d’entre
eux n'ont jamais eu de passé délinquant. Et si les autres ont
pu connaitre de la petite délinquance, cela n’augure d’au-
cune spécificité compte tenu des zones d’habitation dont
ils sont originaires, le plus souvent des quartiers populaires
en « cité ». La vie familiale et la socialisation enfantine
ont pu étre perturbées. C'est le cas pour huit jeunes djiha-
distes, mais pas pour les cinq autres. De méme, le parcours
scolaire s’est révélé chaotique pour cinq d’entre eux, mais
le plus souvent normal, voire assez bon, aboutissant par-
fois a I'obtention d’un dipléme du supérieur. L’intégralité
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