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Présentation de l'éditeur


 


Au moment où Donald Trump accède au pouvoir, Benoit Cohen, cinéaste français installé aux États-Unis, apprend que sa mère s’apprête à héberger, dans l’hôtel particulier du 7e arrondissement où elle vit seule, Mohammad, un migrant afghan. Alors que Benoit Cohen s’insurge contre ce président raciste qui menace de fermer les frontières, il ne peut s’empêcher de s’inquiéter pour sa mère qui, sans lui en avoir jamais soufflé mot, ouvre sa porte à un étranger. Il revient alors à Paris et rencontre Mohammad. Ce garçon qui, de déracinement en déracinement, a grandi, à l’instar des chats, sept fois plus vite qu’un jeune occidental, va lui confier son histoire. Entre Benoit, exilé volontaire, et Mohammad, réfugié malgré lui, une relation intense se noue, sous le regard de Marie-France, qui vient compléter cet improbable trio.


Dans ce récit singulier, Benoit Cohen décrit, non sans humour, ce chemin exaltant et complexe qu’est la rencontre de l’autre et s’interroge sur ce que « donner » veut dire. 


Né en 1969, Benoit Cohen est producteur, réalisateur, scénariste et écrivain. Il a réalisé six films, parmi lesquels Nos enfants chéris (2003) et Tu seras un homme (2013). Il est l’auteur de Yellow Cab (Flammarion, 2016).









Du même auteur


Yellow Cab, Flammarion, 2017.









Mohammad, ma mère et moi









À ma mère









« Peut-être sentez-vous confusément que votre sort est lié à celui des autres, que le malheur et le bonheur sont deux sociétés secrètes, si secrètes que vous y êtes affiliés sans le savoir et que, sans l’entendre, vous abritez quelque part cette voix qui dit : tant que la misère existe, vous n’êtes pas riches, tant que la détresse existe, vous n’êtes pas heureux, tant que les prisons existent, vous n’êtes pas libres. »


Chris Marker









Prologue




Ma mère attend Mohammad.


Qui ça ?


Mohammad, le réfugié qui va habiter à la maison. Elle répète son prénom : Mohammad.


Le réfugié qui va habiter à la maison ?


Elle pensait m’en avoir parlé.


Non, je m’en souviendrais.


Elle a déposé un dossier dans une association, le mois dernier. Ils l’ont contactée hier. Elle l’a rencontré dans un café cet après-midi. Elle l’a trouvé charmant.


Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ?


J’ai beau habiter de l’autre côté de l’Atlantique, j’aurais aimé qu’elle me consulte avant de prendre une telle décision.


A-t-elle prévenu mes frères ?


Non. C’était une évidence. Ce n’est pas quelque chose dont elle voulait parler, c’est quelque chose qu’elle devait faire.


 


J’appelle Thomas.


— Elle est complètement folle. Cela faisait un moment qu’elle en parlait mais je ne pensais pas qu’elle irait au bout.


— Il est comment ? Tu l’as rencontré ?


— Pas encore, mais elle m’a déjà demandé de l’emmener à un concert d’Alain Souchon la semaine prochaine.


Je ricane. Mon frère habite à un pâté de maisons de chez ma mère. Dès qu’elle aura besoin de quelqu’un pour s’occuper de son fils adoptif, il sera en première ligne.


— Il ne te reste plus qu’à déménager.


— À moins qu'elle ne change d'avis. Elle en est capable.


 


J’appelle Julien.


— Je viens d’apprendre la nouvelle.


— Mère Teresa a encore frappé. Il vient d’où ?


— D’Afghanistan.


— Ça va lui faire un choc de se retrouver dans un hôtel particulier au pied de la tour Eiffel.


— C’est quoi la prochaine étape ?


— Elle va sûrement l’épouser pour qu’il obtienne ses papiers et lui léguer la maison de campagne. « Vous êtes déjà tellement gâtés, les enfants. »


Mon frère glousse à l’autre bout du fil.


— Qu’est-ce qu’on est cons.


— Très cons.



















J’ai tout entendu. Tu peux attraper les filles par la chatte. J’ai tout lu. Les Mexicains sont des voleurs et des violeurs. J’ai tout encaissé. Il faut interdire l’accès du pays aux musulmans. J’ai tout décortiqué. Pas un sondage ne m’a échappé. Des alertes sur mon iPhone qui me donnent toutes les deux heures les nouvelles tendances. J’ai tout vu. Les débats où l’homme d’affaires orange traite son adversaire de « méchante femme », les meetings où il se moque d’un journaliste handicapé, le Ku Klux Klan qui appelle à voter pour un candidat enfin fréquentable, les centaines d’heures d’émissions politiques sur CNN où tout le monde s’accorde à dire qu’il est incompétent, dangereux, qu’il n'a aucune chance de gagner. Et puis, la veille de l’élection, j’ai écouté religieusement Bill, Michelle, Barack et Hillary se succéder sur scène à Philadelphie. Un concentré d’intelligence, de clarté politique, de bonté, de générosité, d’espoir. Je me suis dit que plus rien ne pouvait nous arriver, on allait gagner, nous les progressistes, les humanistes, les libéraux… J’ai quitté la vieille Europe pour un pays en pleine effervescence où, après un Noir, une femme allait être élue pour la première fois présidente des États-Unis.


 


Jour J. Les premiers chiffres sont encourageants. La participation est en hausse. Les experts sont catégoriques, plus les gens se déplacent pour aller voter, mieux c’est pour les démocrates. 94 % des instituts de sondages donnent Hillary gagnante. Et même si les révélations du FBI de ces derniers jours ont sensiblement réduit l’écart entre les deux candidats, tous les voyants sont au vert.


Je pars assister à la soirée électorale chez une amie française, négociante en vin du Languedoc, dont les bureaux se trouvent au 724 Fifth Avenue, en face de la Trump Tower. Je rêve d’une large victoire et d’une sortie triomphante au nez et à la barbe des supporters du vieux milliardaire, un peu plus tard dans la nuit.


Je m’engouffre dans le métro, direction Manhattan. Il est 18 h 30, les premiers chiffres devraient tomber d’ici peu. J’essaie de consulter Internet. Pas de réseau dans le tunnel qui traverse l’East River. Pourquoi suis-je si nerveux ? Tout le monde s’accorde à dire que c’est plié, elle ne peut pas perdre. Je porte une main à ma bouche, plus d’ongles, plus de peau, tout a été rongé. J’ai peur pour l’Amérique, bien sûr, pour le monde, mais aussi pour nous, Éléonore, les enfants et moi. Nous avons fait le choix il y a deux ans de nous installer à New York pour vivre notre rêve américain, notion certes galvaudée, mais qui, dans notre cas, a pris tout son sens. Nous avons découvert à Brooklyn une nouvelle manière de penser, un nouveau style de vie, un mélange permanent de couleurs de peau, de religions, de fantaisies, une solidarité au quotidien, un optimisme contagieux. La vie ici est exaltante, il y a une joie, une énergie qui rendent l’existence plus facile malgré les inégalités sociales. C’est ça aujourd’hui qui est en jeu.


En sortant du métro au coin de la 6e Avenue et de la 57e Rue, nous nous retrouvons entourés de supporters républicains qui se dirigent comme nous vers la 5e Avenue. Ils affichent fièrement des pancartes « Merci Jésus d’avoir créé Donald Trump », « Enfin un président qui a des couilles » ou encore « Hillary en prison ». Ils sont tous coiffés de casquettes qui promettent de rendre sa grandeur à l’Amérique. Nous pressons le pas pour échapper à cette foule nauséabonde.


En arrivant dans le bureau de notre amie, l’ambiance change radicalement. Tout le monde parle français. Une immense télévision est installée dans un coin de la pièce devant une trentaine de chaises en plastique. Le vin coule déjà à flots et des plateaux de fromages trônent sur le buffet. Je salue rapidement les autres convives et m’installe devant l’écran.


Les trois heures qui suivent sont un supplice. Les États clés tombent les uns après les autres. Les commentateurs des différentes chaînes n’en croient pas leurs yeux. Ils continuent d’entretenir le suspense, mais on les sent abasourdis. Les Français, eux, boivent du corbières en mangeant du camembert. Nous sommes seuls avec Éléonore et Fernando, un ami argentin, à suivre ce désastre en direct. Des éclats de rire nous parviennent du buffet. Cette situation est absurde. Ne supportant plus ni ce que je vois à l’écran ni l’indifférence des autres invités, je propose qu’on s’en aille. Je me lève et remercie notre hôte pour son accueil. Elle me lance, hilare :


— Oh, c’est dommage que vous partiez déjà, vous ne serez pas avec nous pour fêter la victoire d’Hillary !


— Tu n’as pas bien compris. Elle est en train de perdre.


— Hahaha ! Tu es tellement pessimiste. So French !


En sortant de l’immeuble, nous nous retrouvons entourés de supporters trumpistes en train de célébrer ce qui ressemble de plus en plus à une victoire.


Nous décidons de marcher dans l’air frais de l’automne. Nous sommes K.-O. debout, silencieux. Qu’allons-nous faire maintenant ? Comment pourrons-nous désormais vivre dans ce pays ? Pendant quelques minutes, nous imaginons notre retour en France. Fernando nous aide à reprendre nos esprits.


— Quand on aime un pays, on ne se contente pas d’y prendre ce qu’il y a de meilleur, on doit aussi se battre quand il est en danger, assène-t-il avec son accent sud-américain.


Rester et résister, bien sûr.


 


En arrivant à la maison, je me branche immédiatement sur CNN. L’écart continue de se creuser. Le résultat se confirme. Van Jones, chroniqueur vedette, le visage défait, prend la parole :






« J’entends certains parler de miracle. Mais c’est un drame qui vient de se produire. C’est dur d’être un père ou une mère ce soir. On passe notre temps à dire à nos enfants : “Ne sois pas une brute, ne sois pas sectaire, fais tes devoirs et crois en l’avenir.” Après ce résultat, on a tous peur du petit déjeuner de demain matin. Comment allons-nous leur expliquer ça ? »








 


Je suis prostré devant l’écran. Je ne peux plus bouger. Je regarde sans voir. J’écoute sans entendre. Je pense aux années qui viennent de s’écouler. Trente ans de vie politique. J’ai vécu la génération Mitterrand, la répression des manifestations étudiantes par Pasqua, la droite rétrograde de Chirac, Le Pen au second tour, Sarkozy et sa France bling bling, puis je suis venu chercher autre chose ici, en Amérique, terre d’immigration, patrie du Rêve. Tout cela est en train de virer au cauchemar.














Ma mère se glisse sous une couverture en alpaga avec une pile de magazines à portée de main et allume la radio. Ce soir, le cinéaste finlandais Aki Kaurismäki parle de son dernier film : « La façon dont on traite les migrants est criminelle. J’ai honte d’être européen. Nous avons perdu toute fierté. Il y a plus de passeports dans la Méditerranée que de poissons. »


Elle sourit tristement.


 


Ma mère est une belle femme de soixante-dix ans. Des rides magnifiques, de longs cheveux gris et de fines mains marquées par le temps. Pas de teinture, pas de lifting ni aucune forme de maquillage excessif, tout est naturel. Quand elle était plus jeune, on l’arrêtait dans la rue pour lui demander des autographes. On la prenait pour Géraldine Chaplin. Ça la flattait, bien sûr. Une ou deux fois, pour ne pas décevoir ses « admirateurs », elle s’est laissé aller à signer le morceau de papier qu’on lui tendait. Toujours élégante, jamais prétentieuse. Seule coquetterie, ses lunettes à verres fumés et correcteurs qu’elle ne quitte jamais.


 


Ma mère est une guerrière. Elle a enterré quatre sœurs, un père, une mère puis son mari, mort en 2010, un soir de septembre. Ils avaient été mariés quarante-deux ans, avaient rêvé ensemble, voyagé ensemble, travaillé ensemble. Ils étaient inséparables et absolument complémentaires. Quand il est parti, elle n’a pas prié. Elle ne croit ni en Dieu ni au paradis et n’a jamais imaginé le revoir un jour. Le vide qu’il a laissé derrière lui, elle l’a comblé en profitant d’une nouvelle forme de liberté. Elle a commencé à retourner au cinéma, à voyager dans des endroits qui n'attiraient pas mon père, à voir les amis qui l’ennuyaient, à mettre des échalotes dans la vinaigrette et à écouter la radio trop fort. « Mon indépendance, qui est ma force, induit une solitude qui est ma faiblesse », disait Pier Paolo Pasolini. Aujourd'hui, elle est libre. Seule, aussi, dans cette maison trop grande pour elle. Une vaste demeure du XVIIIe siècle construite à l’arrière d’un immeuble haussmannien du quartier des Invalides. Mes parents l’ont achetée, il y a une dizaine d’années, à la suite de la vente de leur marque de vêtements pour enfants, réalisant ainsi le fantasme de mon père. Lui, le gamin de La Goulette, avait toujours rêvé de vivre un jour dans une maison bourgeoise au cœur de Paris. Ma mère, elle, n’était pas à l’aise. Trop clinquant, trop prétentieux, trop ostentatoire. J’avoue avoir moi aussi ressenti une certaine gêne la première fois que j’ai franchi la porte de cet endroit. Un escalier en pierre de Bourgogne desservant deux étages, des pièces immenses, une hauteur sous plafond impressionnante, des parquets centenaires, des grandes fenêtres donnant sur un petit jardin et de multiples cheminées. J’étais soulagé de ne jamais avoir dû y inviter mes camarades de classe. Après la mort de mon père, j’ai poussé ma mère à déménager, à refaire sa vie ailleurs, dans un endroit davantage à son image. Elle a refusé. Elle voulait rester dans ce lieu dont ils n’avaient pas assez profité ensemble. Cette maison, c’était lui, et elle n’avait pas envie de le perdre une seconde fois.


 


Elle baisse le volume du transistor et compose un numéro sur son portable.


— Allô, Richard, désolée de te déranger, mais Mohammad ne va pas bien.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— Nous avons dîné ensemble. On a discuté comme d’habitude, de tout, de rien, et à un moment dans la conversation, sans raison, il m’a dit qu’il avait envie de mourir.


— Tu sais, les réfugiés ont fréquemment des pulsions suicidaires, mais, comme la plupart des gens, ils passent rarement à l’acte. Vu ce qu’ils ont traversé, ils ont plutôt moins peur de la mort que nous. Ils sont beaucoup plus résistants.


— Je te l’envoie quand même ?


— Dis-lui de passer me voir au cabinet demain après-midi.


— Et ce soir, je fais quoi ? Je le laisse dormir seul ?


— Ne t’inquiète pas, ça va bien se passer.














Mohammad écrit penché sur son bureau. Carnet à spirale. Stylo-plume.


Tout au long de l’épopée qui l’a mené jusqu’à cette chambre sous le toit d’un hôtel particulier du septième arrondissement, il n’a cessé d’écrire.






« J’ai vingt-trois ans, je mesure un mètre soixante-huit et j’ai envie de mourir. Je suis fatigué. Épuisé par ce fardeau que je traîne fermement attaché à mon cœur et qui grossit de jour en jour. Je ne veux plus de cette vie. J’ai pourtant essayé. Je me suis battu. J’ai déplacé des montagnes. J’ai traversé des océans. Je ne me suis jamais laissé abattre. Mais, étrangement, maintenant que je suis enfin posé, en sécurité, je n’ai plus la force de continuer. Je vais me détacher de tout ce qui me fait souffrir. J’ai toujours su qu’il était plus difficile de vivre que de mourir. Dorénavant, vous ne pouvez plus rien contre moi. Je me fous de tout. Je n’ai plus à me préoccuper de ces choses qui me rendent la vie si dure. Tout ça n’existera plus puisque je n’existerai plus. Je me sens faible… D’un côté, le négatif, le passé. De l’autre, peut-être le positif, l’avenir. Je compare. Je soupèse. J’évalue. Que me reste-t-il à faire ? Tout cela vaut-il la peine d’être vécu ? Vais-je un jour pouvoir me débarrasser de mes fantômes et reprendre pied ? »








 


Son regard se perd dans le vide. Par la fenêtre, il aperçoit la pluie qui tombe, les toits qui brillent, une cheminée qui fume et la silhouette de la tour Eiffel dans la pénombre.














Deux jours après l’élection, je m’envole pour Paris. Voyage prévu de longue date. Je pensais revenir triomphant. Je rentre la queue entre les jambes. « C’est ça, ton Amérique tolérante et diversifiée ? »


À l’aéroport, j’achète la presse. Je m’installe au bar de la salle d’embarquement et me commande un bourbon on the rocks pour me calmer. Le titre du premier magazine annonce la couleur : « L’Amérique est morte le 8 novembre ». Je passe au New Yorker dont la couverture affiche sobrement la flamme de la statue de la Liberté éteinte avec un filet de fumée qui monte vers le ciel. À l’intérieur, un édito de David Remnick :






« L’élection de Donald Trump est une tragédie pour la démocratie américaine, pour la Constitution, et un triomphe du protectionnisme, de l’autoritarisme, de la misogynie et du racisme. La terrible victoire de Trump, son ascension au poste de président, est l’événement le plus écœurant de l’histoire des États-Unis. Le 20 janvier prochain, nous dirons au revoir à notre premier président afro-américain, un homme intègre, digne et ouvert d’esprit, et nous assisterons à l’investiture d’un escroc qui a accepté le soutien de mouvements xénophobes et des suprématistes blancs. Impossible aujourd’hui de ressentir autre chose que du dégoût et une profonde anxiété. »








 


Dans un autre journal, la comédienne Amy Schumer s’exprime :






« Tous ceux qui décident de faire leurs bagages sont aussi répugnants que ceux qui ont voté pour ce raciste homophobe ouvertement misogyne. Comme beaucoup d’entre nous, je suis en deuil aujourd’hui. Mon cœur a éclaté en mille morceaux. Je suis anéantie quand je pense à ma nièce, à mes amies qui sont enceintes et qui vont mettre au monde des enfants dans la société dans laquelle nous vivons dorénavant. Je suis furieuse. »








 


Erin Ruberry dans le Huffington Post :






« Hillary est la preuve qu’une femme peut travailler dur, devenir la plus compétente dans son domaine, et quand même se faire prendre sa place par un homme cent fois moins qualifié pour le poste. »








 


En couverture d’un autre magazine, une horloge digitale géante indique 3 ans, 2 mois, 3 semaines, 12 heures, 53 minutes, 58 secondes : le décompte avant la prochaine élection présidentielle de 2020.


Je décide de tout arrêter. Je ne regarderai plus CNN, je n’écouterai plus la radio et suspendrai mon abonnement au New York Times pendant quelque temps. Je jette les journaux dans la poubelle la plus proche et m’apprête à embarquer. Avant d’éteindre mon téléphone, je jette un coup d’œil discret à Facebook. Quelqu’un a posté une photo de Toni Morrison accompagnée d’un court texte :






« C’est précisément le moment où les artistes se mettent au travail. Ce n’est pas le moment du désespoir, il n’y a pas de place pour l’autoapitoiement, pas besoin de silence, pas d'espace pour la peur. Nous parlons, nous écrivons, nous verbalisons. C’est comme ça que les civilisations guérissent. »








 


Comme d’habitude, j’avale un somnifère avant le décollage, espérant dormir sans interruption jusqu’à l’arrivée. Les mots de la romancière américaine continuent de résonner en moi. Bien sûr, c’est le moment de se mettre au travail, de résister, chacun à son niveau.


 


Paris. Je débarque de l’avion et saute dans un taxi.


Le chauffeur, un Africain d’une cinquantaine d’années, est d’humeur bavarde.


— Vous arrivez d’où ?


— New York.


— Toutes mes condoléances.


Il éclate de rire.


— C’est notre tour bientôt, ajoute-t-il.


— Vous croyez vraiment ?


— Les gens en ont assez.


Pas la force de discuter. Je me contente de hausser les épaules. Nous sommes coincés dans les embouteillages. Je pose ma tête sur la vitre arrière et finis ma nuit.


Je me réveille une heure plus tard avenue de la Motte-Picquet. Ma mère m’accueille chaleureusement. Nous nous installons dans sa cuisine. Elle m’a préparé un petit déjeuner. Croissants, baguette encore chaude et confiture de framboises dont elle a le secret.


— Vous rentrez à Paris ?


Elle aimerait bien. Mais non, nous restons. Je lui répète ce que ma voisine, à Brooklyn, m’a confié juste avant mon départ : « L’Amérique a toujours fonctionné comme ça. Deux pas en avant, un pas en arrière, trois pas en avant, deux pas en arrière… Mais au bout du compte, on avance. » Je m’accroche à cette image.


Je décide que le moment est venu de raconter à ma mère l’idée que j’ai eue dans la nuit en ressassant les mots de Toni Morrison.


— J’aimerais écrire l’histoire de Mohammad… et la tienne, par la même occasion. Expliquer comment vous vous êtes rencontrés.


Sa réponse tombe comme un couperet.


— Cela n’a aucun intérêt. Ils sont des centaines de milliers à avoir vécu ce qu’il a vécu et moi je n’ai aucun mérite. Avec ma grande maison, mes moyens, je fais ce que tout le monde aimerait pouvoir faire. Ça n’a rien d’extraordinaire, je ne suis pas une personne héroïque, je suis juste quelqu’un de sympa.


Je beurre ma tartine en silence puis reviens à la charge.


— C’est en racontant le plus possible d’histoires comme la sienne que les gens finiront peut-être par prendre conscience qu’il y a un problème. Et non, je ne suis pas d’accord, ce que tu as fait n’est pas anodin. Je sais que tu n’aimes pas que je te dise ça, mais tu as accompli quelque chose de remarquable. Il faut que ça se sache pour que d’autres aient envie de suivre ton exemple.


 


Elle soupire et verse de l’eau bouillante dans la théière.


Par la fenêtre, j’aperçois Mohammad qui traverse le jardin. Je l’invite à boire un café avec nous.


Il fait la bise à ma mère.


— Bonjour Marie-France.


Nous nous serrons la main. À peine assis, il m’interroge sur les élections. Je lui raconte. Il relativise. Un accident de l’Histoire. Il en a vu d’autres.


Nous enchaînons en anglais, car il a encore du mal à mener une discussion en français. Je me jette à l’eau :


— Mohammad, est-ce que tu serais d’accord pour me raconter ton histoire ?


— Pour quoi faire ?


— Je ne sais pas encore exactement. Un livre, un film, peut-être les deux, on verra bien.


Il se fige et me dévisage en silence. J’imagine l’information circulant doucement dans son cerveau. À quoi pense-t-il ? Est-il flatté de ma proposition ? Au contraire, craint-il que je ne profite de lui ? On se connaît à peine. Nous ne nous sommes croisés que deux ou trois fois depuis qu’il habite dans cette maison. Je ne sais rien de lui. Ni lui de moi. Pourquoi me ferait-il confiance ? Ai-je été maladroit, trop frontal ? Ou peut-être a-t-il simplement peur de replonger dans ce passé que je devine chaotique ?


Après trente interminables secondes, il hausse les épaules. Je le mets à l’aise.


— Tu n’as pas besoin de me répondre tout de suite. Nous aurons l’occasion d’en reparler. Je suis là pour quelques jours.


Je change de sujet et raconte l’entrée de ma fille à l’université. Il est curieux. M’interroge sur le fonctionnement de ces fameux campus qui font rêver les étudiants du monde entier. Je lui explique que, contrairement au système français, on peut aux États-Unis s’essayer à plusieurs matières dans des domaines très différents, pendant les deux premières années, avant de se spécialiser. Lui aussi rêve de faire des études. Un jour, peut-être.


Au moment de quitter la cuisine, une idée.


— Et si tu venais me voir à New York ?


Son regard s'illumine.


J’ajoute :


— Nous pourrions joindre l’utile à l’agréable, passer quelques jours à discuter en marchant à travers la ville, prendre le temps de mieux se connaître… On décidera ensuite si l’on se lance ou pas dans ce projet.


Il sourit et me promet de se rendre dès le lendemain à l’ambassade des États-Unis pour se procurer un visa.














New York. Un rêve de gosse. Tous les films de science-fiction américains, les westerns, les matchs de boxe mythiques, les écrivains junkies, les jazzmen, toute cette musique qu’il a écoutée en boucle et, surtout, le rap.


Depuis son plus jeune âge, Mohammad est passionné de musique. Pourtant, c’est interdit dans sa famille. Il se cache pour écouter des cassettes de pop afghane qu’il emprunte à des amis. Il danse tout seul dans sa chambre. Quand il entend les imams réciter leurs versets à la mosquée, il bat la mesure dans sa tête. Les mots et le phrasé du Coran ont un rythme très musical.


Un peu plus tard, il tombe par hasard sur un morceau de rap iranien. Le chanteur s’appelle Hichkas. C’est une révélation. À partir de ce moment-là, il ne vit plus que pour ça. Il écrit, il compose, il chante, il tourne des clips… Il n’a que quatorze ans. Cela dure des années. Grâce à Internet, il a accès au hip-hop américain. À l’époque, New York est sa Mecque. Ce mouvement est né là-bas, au cœur du Bronx. Il est fasciné par le street art, les graffitis, la breakdance, le deejaying, les ghetto blasters… Il s’habille comme ses idoles avec des pantalons baggys extra-larges, des tee-shirts à l’effigie des équipes de la NBA et une casquette toujours vissée à l’envers sur le crâne. Il commence à se passionner aussi pour la mode, se composant des tenues de plus en plus sophistiquées. Il n’a alors qu’une obsession : traverser un jour l’Atlantique.














De retour à Brooklyn je découvre que mon chat Jalapeño a disparu. C’était un gros matou sibérien avec un nom mexicain. Il a dû prendre peur.


Réunion de crise familiale. Nous décidons d’imprimer des affichettes, d’explorer tous les terrains vagues du quartier et de faire du porte-à-porte. L’accueil que nous recevons est étonnant. Les voisins sont extrêmement concernés. Certains nous demandent sa marque de nourriture favorite pour s’en procurer afin de l’appâter, d’autres nous proposent de laisser la porte de leur jardin entrouverte au cas où il se serait échappé dans la rue, tous nous offrent à boire pour nous remonter le moral. Ici, perdre un animal de compagnie, c’est presque comme perdre un enfant… Et puis nous parlons politique. Tout le monde est sous le choc. Tim, un voisin musicien, me montre sur son téléphone portable une vidéo d’un discours que le maire de New York vient de prononcer. Bill De Blasio est sur scène devant un parterre d’hommes et de femmes de toutes sortes. Il harangue la foule :






« Voici la promesse que je vous fais en tant que maire : nous allons utiliser tous les moyens dont nous disposons pour protéger nos concitoyens. Si les musulmans sont obligés d’être fichés, nous chercherons comment bloquer légalement ce genre d’action. Si le gouvernement demande à nos policiers de séparer des familles d’immigrés, ils refuseront de le faire. S’ils veulent expulser d’honnêtes New-Yorkais sans défense, nous interviendrons en leur fournissant des avocats afin qu’ils puissent assurer leur protection et celle de leurs familles. Si le ministère de la Justice demande aux forces de l’ordre de rétablir les arrestations arbitraires au faciès, nous refuserons de suivre ces ordres. Si les subventions sont retirées au planning familial, nous ferons en sorte que les femmes en difficulté reçoivent les soins dont elles ont besoin. Si des juifs, des musulmans, des homosexuels, ou n’importe quelle autre communauté est attaquée, nous trouverons les coupables, nous les arrêterons et nous les jugerons. Ce que nous sommes n’a pas changé depuis le jour de l’élection. Nous sommes toujours New York. Somos siempre Nueva York. »








 


Comme la Californie, qui a demandé son indépendance, l’État de New York a décidé d’entrer en résistance. Tous les espoirs sont permis. Tout est possible. C’est peut-être le seul enseignement positif de cette élection. Tout est vraiment possible ici. Le meilleur comme le pire.


En rentrant de ma tournée du voisinage, mon esprit divague. J’imagine un couple de Français fraîchement débarqués à Brooklyn qui, ne parvenant pas à se faire d’amis, se servent de la perte de leur chat pour sympathiser avec les habitants de leur nouveau quartier. Devant l’incroyable gentillesse et la solidarité des voisins, ils décident d’organiser une petite fête chez eux pour les remercier. Alors que le vin coule à flots dans une ambiance bon enfant, le mari, très saoul, lève son verre pour exprimer sa reconnaissance à ses « nouveaux amis » et leur avoue, hilare, qu’ils n’ont jamais eu de chat. Les invités, outrés, quittent la maison les uns après les autres… Sujet pour un court-métrage ou une petite nouvelle.














À l’époque où j’étais parisien, nous nous voyions très régulièrement avec ma mère. Parfois en famille, souvent seuls. Nous aimions nous retrouver pour déjeuner ou boire un verre au coin du feu. Je lui parlais de mes projets. Elle avait toujours un avis très tranché, un ton assez péremptoire, mais souvent de bonnes intuitions. Je n’écoutais pas forcément ses conseils, mais j’aimais me confronter à sa vision des choses.


Depuis mon départ, nous nous téléphonons régulièrement.


 


Elle décroche à la première sonnerie.


— Tu veux que je te parle de Mohammad ? Je n’ai rien de vraiment intéressant à te raconter. Il est très secret.


— Laisse-moi juger ce qui est intéressant ou non, s’il te plaît.


— Tu as raison… Et puis ça me fera plaisir de passer un peu de temps avec toi. Tu veux qu’on fasse comment ?


— Retrouvons-nous à mi-chemin.


— …


— D’après mes recherches sur Internet, pour être vraiment à équidistance entre Paris et New York, il faudrait qu’on se donne rendez-vous à Narsaq Kujalleq, une localité dépendant de la municipalité de Kujalleq, située près de Nanortalik, au sud du Groenland, à environ 50 kilomètres du cap Farvel. Au dernier recensement, elle comptait 88 habitants. Mais il n’y a ni aéroport ni hôtel. Du coup, je suis prêt à faire un effort et je te propose Reykjavik. 5 h 40 de vol pour moi, 3 h 45 pour toi.


— J’adore l’idée. Il fait quelle température en Islande en décembre ?


— Moins dix.


— Vendu !


 


La première fois que nous sommes partis tous les deux en voyage, c’était un an après la mort de mon père. J’avais décidé de l’emmener avec moi en Italie. Nous y avions passé tant de vacances en famille à déguster des cantuccini et du vino santo au Palio de Sienne, de la mozzarella grillée sur une feuille de citronnier en haut des falaises de Capri ou des spaghetti alla bomba au bord de l’eau limpide du golfe des Poètes dans notre restaurant préféré de la Péninsule. Depuis l’immigration de mes arrière-grands-parents de Livourne à Tunis, cette passion s’est transmise de génération en génération, et ne nous a jamais quittés. Mon fils, Aurélio, à l’âge de cinq ans, quand on lui demandait ce qu’il voulait faire comme métier quand il serait plus grand, avait coutume de répondre : « Italien ».


Ma mère ne pensait pas avoir la force de retourner dans ce pays chargé de tant de souvenirs, mais elle a fini par accepter ma proposition. J’ai sorti la voiture de mon père du garage, fait le plein d’essence, glissé un CD de Toto Cutugno dans l’autoradio, décapoté, et nous avons pris la route en direction de San Remo sous le soleil de juillet.


Une semaine à deux de Portofino à Positano en descendant, de Naples au lac Majeur en remontant. Des journées à rattraper le temps perdu, à nous remémorer nos plus beaux souvenirs, à imaginer un futur différent. Nous ne savions ni l’un ni l’autre, à ce moment-là, que je m’envolerais bientôt vers d’autres horizons. Un plaisir de tous les instants, des discussions interminables, dans ces petits restaurants de village, ces trattorias familiales que nous aimons tant, avec le fantôme de mon père à nos côtés.


Nous avons réitéré l’expérience quelques années plus tard, à la suite de mon départ pour les États-Unis, dans un hôtel des Landes.


Je me réjouis déjà de notre prochaine escapade en Islande.














Mohammad sort de l’immeuble, traverse l’esplanade des Invalides, emprunte le pont Alexandre III et se retrouve quelques minutes plus tard devant l’ambassade des États-Unis. Les portes ouvrent dans une heure, mais une longue file d’attente s’est déjà formée devant le bâtiment.


Il imagine déjà l’arrivée à l’aéroport John-Fitzgerald Kennedy, les gratte-ciel apparaissant dans la nuit depuis l’autoroute qui mène à Manhattan, les restaurants surpeuplés de Chinatown, les bars « clandestins » de Brooklyn, les cinémas du bas de la ville où on peut s’allonger en dégustant des cocktails, les peintures murales du quartier de Bushwick, souvenirs de ses années hip-hop, les promenades en bateau sur l’East River jusqu’au pied de la statue de la Liberté…


Encore une trentaine de personnes devant lui. Un policier sort du bâtiment et annonce un minimum de trois heures d’attente. Impossible. Le salon de thé où il travaille ouvre dans une heure.


— Vous venez pour quoi ?


— Pour une demande de visa. J’ai un titre de voyage et je dois rendre visite à un ami à New York.


— Pour ce type de démarches, il faut prendre rendez-vous au préalable sur notre site Internet.


Sur le chemin du retour, il compose le numéro de l’ambassade. Une messagerie vocale le guide. Il tape à répétition sur les touches de son clavier, mais, quelle que soit l’option qu’il choisit, une voix métallique répète inlassablement : « Consulter notre site Internet. » Quand il raccroche, il est déjà devant chez ma mère. Il pousse la grille du jardin, monte les marches quatre à quatre et s’installe devant son ordinateur. La sentence tombe : impossible d’entrer aux États-Unis avec un titre de voyage. Les fonctionnaires de la préfecture lui avaient pourtant affirmé qu’il pouvait se déplacer n’importe où avec ce document. Il se laisse tomber sur le dossier de sa chaise, abattu.
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