© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226460448

Pour Simone, ma sœur,
bis hundert und zwanzig.

« Je suis né quelque part

Laissez-moi ce repère

Ou je perds la mémoire. »

Maxime Le Forestier

Je suis la dernière des Halberstadt. Ce nom s’éteindra avec moi. Je l’ai toujours su, sans y accorder d’attention, sans y chercher du sens. Je prenais ça comme une singularité anecdotique, un privilège réservé à la petite dernière. L’hérédité, la descendance étaient des concepts abstraits sur lesquels je ne souhaitais pas m’appesantir. Je partageais l’approche de mon père qui, lorsqu’on l’interrogeait sur sa famille, son passé, balayait les questions d’une main définitive : seul le présent lui importait.

Quand mon père m’a parlé de sa mère pour la première fois, il était assis dans son fauteuil favori, une duchesse en velours kaki dont le dossier rigide soulageait sa colonne vertébrale. Il avait quatre-vingt-quatorze ans. À côté de lui, une lampe à pied accueillait les arrivants. Ce jour-là, sa lueur blanche me chauffa les joues quand je me suis penchée pour l’embrasser. Une ampoule neuve, sans doute. Est-ce à cause de ce halo inhabituellement fort qui a brusquement éclairé mon visage ? Il me dit soudain : « Tu me fais penser à ma mère. » Dans la foulée, il ouvrit le tiroir supérieur d’une commode en chêne à sa portée, dont il extirpa sans la chercher une enveloppe un peu jaunie. Il en sortit délicatement une photo d’identité au contour dentelé. « Je n’en possède pas d’autre. » Ses yeux allaient de la photo à mon visage. « C’est dans le regard, je crois. » Il me la tendit.

Le visage d’une femme brune portant un chemisier blanc au col brodé remplissait le cadre. Elle pouvait avoir entre vingt-cinq et quarante ans. Ses lèvres closes étaient charnues. Ses cheveux plaqués sur ses tempes et couvrant à demi ses oreilles étaient coupés court, à moins qu’ils ne soient attachés en chignon. Elle avait le front haut, un nez droit, un ovale parfait. Elle fixait l’objectif sans timidité ni coquetterie, sans douceur non plus. Elle se contentait de regarder droit devant elle, pensivement, sans esquisser le moindre sourire. Je sentais dans cette placidité une sorte d’intensité, presque de la défiance. Ses yeux étaient plus sombres, plus opaques que les miens.

« Elle a l’air un peu triste, non ? » Mon père me caressa la joue. « Moi je dirais plutôt… melancholisch. » Il rangea la photo et changea de sujet.

Il mourut cinq jours plus tard.

Halberstadt est un nom composé de onze lettres. Huit consonnes et trois voyelles. Il pourrait rapporter au minimum dix-sept points au Scrabble. Il ne procure que des soucis dans la vie de tous les jours : « Vous pouvez me l’épeler ? », « Ah, ça prend un H au début ? », « Dd ou dt à la fin ? », « Sans c le stadt, vous êtes sûre ? », « Albert quoi ? », « Ça s’écrit comment ? », « Vous n’êtes pas d’ici ? », « C’est alsacien ? », « Vous êtes allemande ? », « C’est curieux, vous n’avez pas d’accent ».

Halberstadt est un patronyme encombrant pour une préadolescente timide à la scolarité vacillante. J’aurais aimé passer inaperçue mais il y a ce nom qui écorche les oreilles dans les années soixante. Les enseignants le prononcent Alberstade, une interprétation aussitôt adoptée par les élèves et enrichie d’une variante qui renaît à chaque rentrée scolaire : « Alors, Albert, tu vas au stade ? » S’entendre affubler d’un nom de garçon ne me rassure pas sur ma féminité naissante. En plus, je suis nulle en sport.

Un soir de cafard, j’entends à la radio mon chanteur préféré évoquer ses débuts. À l’animateur qui lui demande : « Vous n’avez jamais eu envie de prendre un pseudonyme ? Votre nom est compliqué, tout de même ! », il répond en riant : « C’est tout le contraire ! J’ai toujours pensé que c’était une chance. Une fois qu’on retient mon nom, on ne l’oublie plus. » Il s’appelle Michel Polnareff. Ses déclarations me sidèrent. Il est donc possible de s’enorgueillir de sa différence ?

Plus tard, dans un train, lors d’un long trajet professionnel, Jacqueline Baudrier, la présidente de Radio France, s’enquiert de ma vie privée. Apprenant que je suis fiancée à un banquier d’origine corse, elle m’interroge : « Et vous comptez changer de nom ? » Je m’apprête à acquiescer lorsqu’elle pose une main vigoureuse sur la mienne : « Ne faites pas la même erreur que moi ! Baudrier, c’est le nom de mon premier mari. Je le déteste ! À présent je m’appelle Hélène Perriard, c’est le nom de mon second époux, mais c’est trop tard. J’ai fait carrière sous ce nom de Baudrier que je suis obligée de porter. Chaque jour, je regrette de ne pas avoir conservé mon nom de jeune fille, Vibert. C’est comment votre nom ? Halberstadt ? C’est original. Surtout, gardez-le ! »

Au festival du cinéma américain indépendant de Sundance, j’attends debout, frigorifiée, au sein d’une foule compacte, l’ouverture de la salle où est programmée la première mondiale d’un film très attendu. La séance a pris du retard. Un problème technique. Il faut patienter dehors. Il a cessé de neiger, la nuit est tombée, l’humidité s’infiltre dans nos manteaux fourrés. Quand les portes s’ouvrent, un millier de personnes se précipitent d’un coup. À l’intérieur, une armée de bénévoles a pour mission de scanner nos accréditations avant de nous laisser passer. En guise de sésame, nous avons chacun, fixé au bout d’une corde rouge passée autour de notre cou, descendant au niveau de la poitrine, un grand badge blanc plastifié rectangulaire, aussi encombrant que ceux dont on affuble les mineurs non accompagnés lorsqu’ils voyagent seuls en avion, avec notre nom de famille inscrit en lettres majuscules noires. Je discute avec mon voisin et tends machinalement mon badge devant moi, sans tourner la tête ni m’interrompre, ne m’immobilisant que le temps d’entendre le bip signifiant que je peux aller m’asseoir. J’entends bien le bip, mais mon badge, et donc mon cou, restent immobilisés, retenus dans des mains vers lesquelles je tourne un visage impatient.

Une jeune fille aux joues cramoisies retient mon pass en souriant. Elle entrouvre le zip de sa doudoune bleu ciel et me désigne du menton le nom figurant sur le sien : Anna Halberstadt.

Au cœur de l’Utah, en plein territoire mormon, dans le hall du multiplexe d’une station de ski, à deux mille cent trente-quatre mètres d’altitude, parmi cette masse de gens pressés, cette foule cosmopolite, cette cinquantaine de bénévoles, le hasard m’a placée face à une inconnue dont je partage le nom, qui m’explique, dans un anglais à peine teinté d’un accent qui m’est familier, qu’elle est venue passer un an en Amérique comme jeune fille au pair, qui me demande si je parle l’allemand, sa langue natale, si j’ai de la famille dans son pays d’origine, si je me suis jamais rendue dans la ville d’Allemagne qui porte notre nom et si à moi aussi on a toujours dit, comme à elle, qu’il y a une seule et unique famille Halberstadt à travers le monde.

Mon père s’appelait David Halberstadt. Il est né le 15 novembre 1915 à Wegrow, une petite ville de Pologne. En 1936, il choisit de faire des études de droit. L’accès à l’université lui est interdit pour cause de numérus clausus, trop de Juifs s’étant inscrits avant lui. Alors il décide de partir. Il prend le premier bateau pour la Palestine. Ses deux frères, Aron et Israël, le rejoignent l’année suivante.

La femme sur la photo, leur mère, s’appelait Feiga. Je ne connais ni son nom de jeune fille ni la date de sa naissance. Je sais uniquement qu’elle est décédée en 1939, avant la guerre, d’une maladie.

Leur père s’appelait Samuel. J’ignore également sa date et son lieu de naissance. J’ai appris qu’il aidait les Juifs à quitter clandestinement la Pologne et qu’il fut dénoncé, puis fusillé. J’ignore quand cela s’est produit.

Les deux sœurs de mon père ont été déportées. Je ne connais pas leurs prénoms.

Ses frères sont restés en Palestine, où ils sont morts dix ans avant lui.

Je n’ai pas oublié ce dimanche après-midi, chez moi, à la campagne. Mon père est allongé dans sa tenue favorite – pantalon à grosses côtes marron, polo bleu ciel, un chapeau de paille pour protéger son crâne chauve et les pieds nus – à l’ombre de ce marronnier centenaire sous lequel il aime faire la sieste et qui est devenu pour moi une sorte de totem, l’emblème végétal de mon père.

Comme je sais qu’il n’aime pas dormir trop longtemps après le déjeuner, j’attends une petite demi-heure pour venir m’asseoir à ses côtés. Il a le sommeil léger. Le cliquetis de la théière que je pose sur la desserte en bois suffit à le réveiller.

Il me sourit et s’empare de la tasse dans laquelle il boit par petites gorgées, avec délectation.

« Cela fait au moins quinze jours qu’on ne s’est pas parlé. Raconte. Où étais-tu partie cette fois ? »

Je lève les yeux au ciel. « À t’entendre, on dirait que je mène une vie d’exploratrice ! J’étais juste à Toulouse, pour voir des premiers films en cours de finition.

– Pourquoi les montrer, s’ils ne sont pas finis ?

– Parce que leurs auteurs cherchent de l’argent, précisément pour pouvoir les terminer. »

Il hoche la tête. « Et alors ? Tu as trouvé un film que vous pourriez aider ? »

Je me penche vers lui, enthousiaste. « Il y a ce jeune réalisateur polonais qui nous a montré une heure de film en noir et blanc, l’histoire d’un enfant témoin d’un… »

Mon père repose soudain sa tasse un peu brusquement sur la soucoupe et m’attrape le poignet. « Écoute-moi bien. » Ses yeux clairs me fixent intensément, sans douceur. « Ne travaille jamais avec un Polonais. Je te le demande. » Sur mon bras, la pression s’est faite plus forte, à faire saillir les veines bleutées de sa main. Puis, comme si de rien n’était, il me libère, reprend sa tasse et termine son thé lentement. Il a fermé les yeux. La discussion est close.

Mon père, cet homme posé, modéré, tolérant, ne m’a jamais rien interdit. Il préférait me convaincre. Quelle que soit la circonstance, il a toujours choisi la discussion, privilégié la négociation. Il détestait toute forme de diktat. Parfois, il m’exprimait sa réprobation, ses doutes. Il me mettait en garde. Mais il m’a toujours laissée libre de mes décisions.

Pour en savoir davantage sur son enfance, son passé, sa famille, il aurait fallu que je me rende en Pologne. Depuis cette conversation, je me suis interdit de faire ce voyage.

Vers qui me tourner ? Plus aucune parenté directe n’est encore en vie, à part ma sœur aînée, quelques lointains cousins ou des petits-enfants, vivant pour certains en Israël, d’autres en Amérique du Nord, ou en Argentine. Je les ai tous interrogés : ils n’ont pas plus d’informations que moi. Eux aussi ont grandi avec cette idée fixe : tous les Halberstadt sont liés, nous appartenons tous à une seule famille.

Lors d’un salon du livre, une attachée de presse évoque une biographie dont elle s’occupe, consacrée à Martha Bernays, l’épouse de Freud. « Vous saviez, bien sûr, qu’une de leurs filles, Sophie, avait épousé un Halberstadt ? »

Je ne le savais pas.

En mai 1912, Sophie Freud va passer quelques mois à Hambourg. C’est la première fois qu’elle quitte sa Vienne natale, la première fois qu’elle voyage seule. Elle vient d’avoir dix-neuf ans. Elle a les yeux noirs et un teint de porcelaine. Elle a toujours su qu’elle était jolie, mais elle est trop petite à son goût et veille à porter des talons fins qui la rehaussent et mettent ses chevilles en valeur. Ses cheveux bruns sont séparés par une raie au milieu et noués en chignon, avec juste deux mèches qui s’en échappent pour encadrer des joues qu’elle trouve trop rebondies. Elle a gardé les rondeurs de l’enfance. Elle aime s’habiller en blanc, comme sa mère dont elle apprécie l’élégance et suit avidement les conseils. Elle lui porte un amour exclusif et ne doute pas d’être sa préférée, surtout depuis que Mathilde, sa sœur aînée, s’est mariée, quittant définitivement la maison où Sophie vit toujours, avec ses trois frères et une petite sœur, Anna, avec laquelle elle ne s’entend pas.

Sophie a convaincu ses parents de la laisser partir seule, à plus de mille kilomètres de chez elle, dans l’espoir de tourner une page définitive sur son chagrin d’amour. Hans, l’ami d’enfance de Martin, son grand frère, Hans, son aîné de quatre ans qui, d’aussi loin qu’elle se souvienne, partageait leurs jeux, leurs vacances, presque leur quotidien, Hans est le premier homme qui l’ait fait rêver. Un rêve chaste, comme il se doit à l’orée du vingtième siècle. Il lui a déclaré sa flamme au moment où Mathilde quittait la maison pour épouser l’homme d’affaires qu’elle fréquentait depuis un an. Hélas, Hans n’est qu’un étudiant démuni. C’est la raison qu’ont donnée ses parents pour lui refuser la main de leur deuxième fille. Sophie s’est soumise à leur décision sans se rebeller. Elle sait qu’en réalité, ses sentiments pour Hans étaient exacerbés par son désir de quitter la maison familiale. Sophie n’est plus heureuse chez ses parents. Elle supporte mal de vivre sous la double autorité de sa mère et de sa tante Minna, qui habite avec eux. Elle s’exaspère d’être scrutée en permanence par une petite sœur jalouse.

Si Anna, la cadette, se passionne pour les travaux de son père, Sophie n’a pas ce genre d’intérêt. Elle se satisfait d’être devenue la jeune bourgeoise élégante et discrète que sa mère et Minna ont façonnée. Elle sait tenir une maison, faire la cuisine, s’occuper des plus jeunes qu’elle. Elle souhaite mettre ses talents en pratique. Son ambition est de rendre un homme heureux et d’élever à ses côtés des enfants qui leur ressembleront.

À Hambourg, Sophie réside chez sa grand-mère, comme elles en ont l’habitude, sa mère et elle, lorsqu’elles viennent en visite, au moins une fois par an. Maintenant qu’elle est venue seule, elle voit tout d’un œil neuf. Elle remarque distinctement cette façon assez hautaine de parler l’allemand dans laquelle elle reconnaît des intonations maternelles qui lui ont toujours paru exotiques, cette diction hiératique et plus formelle que le viennois rond et chantant que sa mère a toujours jugé vulgaire. Hambourg, la Venise du Nord, en impose, avec ses canaux interminables, ses immeubles en brique rouge, ses commerces raffinés. Vienne, en comparaison, a des allures de bourgade provinciale.

Quelques jours après son arrivée, Sophie est invitée par deux cousins de son âge à un bal costumé. Pour une Viennoise, le déguisement est vite trouvé : ce sera un Dirndl, le costume traditionnel autrichien, qui se compose d’un corsage blanc aux manches bouffantes et d’une jupe ample, généralement rouge ou verte, rehaussée d’un tablier de la même couleur mais d’un ton plus clair. On peut y ajouter un gilet ou un châle, mais nous sommes en juillet, elle gardera les bras nus.

À l’entrée, elle abandonne rapidement les cousins, accaparés par des connaissances dont la conversation l’ennuie. Elle traverse une enfilade de pièces et débouche sur un double salon à la fenêtre en forme de bow-window qui donne sur l’Alster, la rivière qui traverse la ville. Ce qui a guidé ses pas jusqu’à cette vue imprenable, ce n’est pas tant la musique qu’une odeur âcre qui lui est familière : celle des cigares préférés de son père. Ce soir, celui qui les fume est un homme brun d’une trentaine d’années au regard pénétrant, à la barbe bien taillée, portant avec élégance le costume brodé d’un gentilhomme du dix-huitième siècle qu’il a choisi pour déguisement : culotte et lourd gilet de satin au-dessus d’une chemise blanche à jabot, avec en guise de couvre-chef un grand feutre noir agrémenté d’une plume blanche.

De son côté, il n’a pas manqué l’irruption de cette jeune beauté pulpeuse qui parcourt la salle du regard avec curiosité. Il se dirige vers elle, abandonnant son cigare au passage, et s’incline alors que l’orchestre attaque une nouvelle valse. Cela tombe bien : danser, c’est ce que Sophie préfère. Elle est une excellente partenaire, souple et gracieuse.

Lorsqu’ils finissent par s’interrompre pour prendre un rafraîchissement, alors qu’il s’apprête à la complimenter sur son sens du tempo, une façon comme une autre d’entamer la conversation, c’est elle qui prend la parole : « Par quel hasard connaissez-vous ces trabucos que mon père consomme du matin au soir ? C’est une odeur qui me ramène chez moi, à Vienne.

– C’est le professeur Freud qui me les a fait découvrir. J’ai eu la chance de le rencontrer il y a trois ans. Il était de passage à Hambourg, il avait besoin d’un portrait officiel et quelqu’un lui a parlé de mon atelier. Je suis photographe. »

Sophie soupire intérieurement. Bien fait pour elle. Encore quelqu’un qui va passer la soirée à lui parler de son père.

Ses cousins lui font signe et les rejoignent au buffet. « Max ! Vous avez déjà fait connaissance ? Sophie, tu sais que Max Halberstadt est un parent très éloigné, par alliance, du côté de ta mère ? »

Max les regarde mais ne s’adresse qu’à elle : « Oui, quelque part dans l’arbre généalogique, nous avons un ancêtre commun, un rabbin, je crois, M. Carlsbach. Et vous êtes donc Sophie… ? » Elle écarte les bras, d’un air faussement contrit. « Freud. La fille de l’homme aux trabucos. » Max sourit. « La notoriété du professeur ne pèse pas sur vos épaules. Vous êtes légère comme une plume. » Il se tourne vers les cousins. « Vous permettez ? » Et Max l’entraîne à nouveau sur la piste.

Ils passent le reste de la soirée à danser et à faire connaissance. Il ne l’abreuve pas de ces compliments redondants qu’il sied d’offrir à une jeune fille respectable. Il lui parle comme à un ami sincère. Il l’interroge sur ses goûts, ses désirs, ses ambitions. Il lui raconte les villes d’Europe qu’il a déjà prises en photo et toutes les autres où il rêve d’aller. Il lui explique combien il aime photographier des paysages embrumés, qui sont à la fois les plus beaux et ceux auxquels il est le plus difficile de rendre justice. Il décrit la dissymétrie naturelle des visages, évoque la grâce naturelle des très jeunes enfants dont les photographies ornent son studio qu’il serait honoré de lui faire visiter. Il ne lui parle pas de son père. Elle le trouve intense, habité, original. C’est la première fois qu’elle discute avec un artiste. Il viendra la chercher le lendemain et tous les autres jours.

Le 5 juillet, à peine rentrée à Vienne, Sophie annonce à ses parents qu’elle s’est fiancée à un homme de onze ans son aîné, photographe de profession, auprès duquel elle compte vivre, à Hambourg, dès que leur mariage sera célébré et qu’elle sera devenue Mme Sophie Halberstadt.

C’est ainsi que j’aime imaginer leur rencontre, dont une photo de Max, déguisé en costume de satin avec une plume blanche sur son chapeau noir, est un bon indice. La plus jolie des trois sœurs Freud s’est fiancée en deux mois à peine avec un homme talentueux, beau et romantique, au nez fin, au regard doux. Si la photographie est le reflet de l’âme, alors Sophie va épouser un homme dont le métier n’est pas si éloigné de la psychanalyse.