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A LA DERNIÈRE SÉANCE DE SON CÉLÈBRE SÉMINAIRE SUR HEGEL A L’EPHE (1933-1939), SUIVI PAR LACAN, BATAILLE, MERLEAU-PONTY, ETC., ALEXANDRE KOJÈVE DEMANDA LES CRITIQUES DE DEUX DE SES ÉLÈVES : L’UN D’EUX ÉTAIT RAYMOND ARON.
 
L’AUTRE ÉTAIT LE P. GASTON FESSARD, S.J. (1897-1978). IL FUT PEUT-ÊTRE LE PLUS CRÉATEUR DES NOUVEAUX LECTEURS DE HEGEL, QU’IL FIT DIALOGUER AVEC IGNACE DE LOYOLA, CHEZ LEQUEL IL DÉGAGEA DES DIALECTIQUES QUI ANNONCENT HEGEL, VOIRE LE COMPLÈTENT OU LE CORRIGENT.
 
CE LIVRE CONDENSE CINQUANTE ANS D’UNE CONFRONTATION CONSTANTE AVEC HEGEL ET SA POSTÉRITÉ CHEZ MARX ET KIERKEGAARD. LE P. FESSARD Y MÉDITE QUATRE ASPECTS CENTRAUX : L’HISTORICITÉ, LE LANGAGE, LES RELATIONS FAMILIALES, ET L’HERMÉNEUTIQUE DU CHRISTIANISME - QUE HEGEL VOULAIT TRADUIRE EN LANGAGE RATIONNEL.
 
LE RATIONALISME DE HEGEL EST LIÉ A SON PROTESTANTISME. SON REFUS DU MAGISTÈRE DE L’ÉGLISE, DE LA PERMANENCE DE LA PRÉSENCE RÉELLE DANS L’EUCHARISTIE, ET DES VŒUX DE RELIGION PROCÈDE D’UNE PENSÉE DU LANGAGE OÙ LE SIGNE PRÉVAUT SUR LE SYMBOLE.
 
LA MISE EN CAUSE DE CE PRIMAT PERMET UNE CONFRONTATION DE HEGEL AVEC LA PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE DANS SON RAPPORT AUX SCIENCES DE L’HOMME.
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Avertissement de l’éditeur
 
Bien connu des milieux hégéliens de France et de l’étranger, G. Fessard (1897-1978) appartient à cette pléiade de philosophes qui, avec Raymond Aron, Georges Bataille, Pierre Klossowski, Jacques Lacan, Maurice Merleau-Ponty, Raymond Queneau, Raymond Polin, Eric Weil et quelques autres, participèrent, entre 1934 et 1939, au célèbre séminaire d’Alexandre Kojève sur la Phénoménologie de l’Esprit à l’Ecole pratique des Hautes Etudes (5e section).
 
Les textes rassemblés dans ce volume, dont le plus important était resté en grande partie inédit, ont été rédigés par le P. Gaston Fessard entre 1960 et 1973. Si l’on y ajoute, outre certaines analyses publiées dans ses ouvrages majeur1, les 
premières2 et les dernières pages qu’il ait consacrées à Hegel dans le dernier ouvrage qu’il ait publié de son vivant3, on peut considérer qu’elles constituent la somme d’une lecture et d’une réflexion sur l’œuvre de Hegel s’étendant sur près d’un demi-siècle. La rédaction tardive de ces travaux s’explique par deux raisons. La première et la plus obvie, c’est que lorsqu’il découvrit pour la première fois en 1926 la Phénoménologie de l’Esprit, G. Fessard réalisa qu’il fallait commencer par comprendre Hegel en lui-même et pour lui-même, sans vain 
désir de le réfuter4. Or il n’y a pas, pour ce faire, de moyen court, surtout si l’on ajoute qu’au moment où G. Fessard étudiait Hegel, il n’existait en français à peu près aucune traduction ni aucun travail d’approche capables de l’aider. La seconde raison pour laquelle ces textes fondamentaux ne furent que tardivement rédigés tient à la fois aux circonstances de la vie de leur auteur et aux grands événements historiques de l’époque auxquels il se trouva mêlé par la force des choses, tant dans l’Eglise que dans le monde : tension européenne suscitée par la montée des fascismes et du Nazisme jusqu’en 1939, déclenchement de la seconde guerre mondiale et résistance à l’occupant nazi, libération et montée du Communisme et du progressisme chrétien, tensions de la guerre froide provoquées par le partage du monde opéré à Yalta, débats théologiques et philosophiques internes à 
l’Eglise préludant à la convocation du second concile du Vatican, pour ne parler que des vingt-cinq années au cours desquelles il intervint publiquement dans divers livres, brochures ou articles d’actualité pour éclairer les consciences en des problèmes majeurs multiples et angoissants pour l’avenir même de l’humanité5. Ces circonstances et l’engagement dans ces événements mondiaux ne furent pas cependant, loin s’en faut, sans expliquer l’opiniâtreté avec laquelle le P. Fessard poursuivit pendant plus de cinquante ans l’étude rigoureuse de Hegel en lui-même et pour lui-même, afin de déceler les racines de son influence et de sa postérité, en particulier marxiste et existentialiste.
 
En même temps qu’il étudiait Hegel et ses épigones, G. Fessard élaborait peu à peu une œuvre personnelle qui apparaîtra de plus en plus, avec celle de Maurice Blondel, comme celle d’un des plus grands philosophes catholiques du XXe siècle. Si comprendre Hegel (mais aussi Marx et Kierkegaard) en eux-mêmes et pour eux-mêmes était bien la première tâche que s’était fixée et que n’a cessé de mener à bien le P. Fessard, une seconde ne lui tenait pas moins à cœur, qu’il n’a également cessé de poursuivre : faire profiter de cette compréhension une fois acquise la vérité chrétienne, représentée dans la foi de l’Eglise catholique. Aussi n’est-ce point un hasard si le dialogue de G. Fessard avec Hegel, visant non à réfuter, mais plutôt à intégrer les lambeaux de vérité épars en ce système majeur de la philosophie moderne, comme en sa postérité en particulier marxiste et kierkegaardienne, porte sur des questions tenant en définitive aux origines protestantes de la pensée de l’auteur de la Phénoménologie et de l’Encyclopédie. C’était là un point sur lequel, par-delà Hegel, la pensée chrétienne affrontée au marxisme qui s’y enracine ne pouvait manquer de s’expliquer. Dans une étude où il évoquait l’effort spéculatif de saint Thomas d’Aquin dont la pensée chrétienne devait récolter les fruits dans les siècles suivants, G. Fessard indiquait comment seul un travail analogue au sien permettrait au christianisme d’assimiler à son plus grand profit la problématique nouvelle issue de Hegel et de ses héritiers de droite comme de gauche. Etre fidèle à la méthode même que saint Thomas a mise en œuvre au XIIIe siècle, écrivait-il, implique d’admettre que devant des problèmes nouveaux, comme ceux apparus en notre siècle, celle-ci exige à tout le moins une étude qui s’efforce de pénétrer jusqu’à leur origine et cherche ensuite à les résoudre en fonction moins d’une théologie ou d’une philosophie particulières 
que de la foi chrétienne considérée en son cœur comme dans tout le développement de sa tradition. Pour vaincre les erreurs d’Avicenne et d’Averroès, saint Thomas ne s’est point contenté d’assimiler vitalement le platonisme d’Augustin et des Pères, mais il s’est astreint à l’étude d’Aristote, parce que le Philosophe était la source immédiate où ses adversaires avaient puisé le meilleur de leurs arguments. Et c’est en ne perdant jamais de vue les enseignements de l’Ecriture et de la Tradition qu’il réussit à baptiser Aristote et à édifier la doctrine sacrée en une synthèse nouvelle dont nous vivons encore. « Quand on aura saisi à quel point l’historicité se trouve, dans la Phénoménologie de l’Esprit et dans la Logique de Hegel, réfléchie d’une manière originale et jusque-là inédite, ajoutait-il alors, c’est encore à l’Ecriture et à la Tradition qu’il faudra demander le moyen de dépasser les erreurs dont le protestantisme de son créateur est la source ultime. »6
 
G. Fessard n’a pas eu le temps, avant sa mort subite le dimanche 18 juin 1978, de publier lui-même le couronnement de cette synthèse nouvelle de la pensée chrétienne intégrant la problématique de l’histoire et de ses trois niveaux d’historicité que constitue en particulier le troisième tome de La dialectique des « Exercices spirituels » de saint Ignace de Loyola7. Une fois cette publication 
faite en priorité, il convenait d’offrir au lecteur le témoignage de son dialogue philosophique et théologique avec Hegel, pour qu’il en mesure le labeur, en évalue la rigueur et l’acuité, en éprouve la vérité et la fécondité.
 
Que bien des thèses de la philosophie hégélienne soient incompatibles avec la foi catholique, le P. Fessard en était bien conscient et il ne s’était pas privé de l’écrire à l’occasion dans des textes bien antérieurs à ceux que nous publions ici8. Il 
n’est d’ailleurs pour s’en convaincre que de lire les écrits du philosophe recueillis et discutés ici par l’auteur dans le chapitre intitulé « Dialogue théologique avec Hegel ». Par-delà les critiques formulées dans le premier et le deuxième tome de La dialectique des « Exercices spirituels » de saint Ignace de Loyola, il fallut toutefois au P. Fessard toute la réflexion linguistique à laquelle il consacra les quinze dernières années de sa vie pour mettre le doigt sur le déficit le plus grave à son sens d’une philosophie du langage d’une extrême pénétration par 
ailleurs, à savoir la supériorité du Signe sur le Symbole. Ce point est, à n’en pas douter, celui qui permettait à ce philosophe et théologien, qu’on peut considérer comme l’un des meilleurs spécialistes de Hegel en notre siècle, de s’exclamer sans aucun paradoxe : « Je suis tout à fait anti-hégélien. »9 C’est que l’historicité de l’obéissance du Christ à son Père (cf. Philippiens 2, 6-11) et sa pratique comme son enseignement de la voie d’enfance spirituelle (cf. Matth. 18, 1-5 et Jean 3, 4-5) représentées hic et nunc dans l’Eglise hiérarchique, son Epouse et notre Mère, constituaient à ses yeux l’unique fondement véritable d’une herméneutique chrétienne du Christianisme comme d’une philosophie chrétienne et même catholique de l’Histoire.
 
M.S.
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
Noux exprimons toute notre reconnaissance à Martine Macquin-Sales qui nous a si généreusement et si intelligemment assisté tout au long de la préparation de ce volume. Nous remercions également le P. Louis Bouligand et M. Vincent Carraud, le premier pour la présentation de la bibliographie, le second pour la relecture des épreuves et l’établissement de l’index des noms, qui enrichissent ce volume. Rémi Brague a tenu à effectuer une dernière lecture des épreuves. Qu’il en soit remercié.

 
 


 


 
SOURCES DES TEXTES PUBLIÉS
 
Inédits ou publiés sous le nom de l’auteur ou encore sous le couvert d’un autre nom, les textes réunis dans ce volume ont été rédigés par Gaston Fessard entre 1960 et 1973.
 
Le texte intitulé L’herméneutique hégélienne du christianisme, dialogue théologique avec Hegel est la version intégrale, inédite jusqu’à ce jour, d’une étude rédigée en vue d’une communication au congrès organisé par la Hegel-Vereinigung à l’occasion du bicentenaire de la naissance de Hegel. Cette communication, très abrégée et sans les appendices édités ici, a fait l’objet d’une publication sous le titre « Dialogue théologique avec Hegel » (Stuttgarter Hegel-Tage 1970, herausgegeben von H.G. Gadamer, Bonn, Bouvier, Verlag Herbert Grundmann, 1974, p. 231-246). Longuement mûri, ce texte a été rédigé pour l’essentiel dans la première moitié de l’année 1970 et terminé au mois de juin de cette même année. Sauf le premier appendice, G. Fessard avait fait reproduire à la machine par une secrétaire professionnelle la totalité de son manuscrit, comme il avait l’habitude de le faire quand il considérait que la rédaction d’une de ses études était complètement au point. Il devait seulement par la suite (sans doute en 1973) allonger légèrement la légende accompagnant la figure reproduite dans son manuscrit (cf. ici p. 38).
 
Les trois chapitres composant la deuxième partie de cet ouvrage, rédigés successivement en 1961, 1967 et 1973, ont déjà fait l’objet d’une publication en France ou en Allemagne.
 
Le chapitre Ier : « Attitude ambivalente de Hegel en face de l’Histoire », a été publié simultanément dans le Hegel-Jahrbuch, 1961, I, p. 25-61, et dans les Archives de Philosophie, vol. XXIV, 1961, p. 207-241.
 
Le chapitre II : « Les relations familiales dans la Philosophie du Droit de Hegel », a été publié dans le Hegel-Jahrbuch, 1967, p. 34-63. Voir aussi G. Fessard, La dialectique des « Exercices spirituels » de saint Ignace de Loyola, t. II : Fondement. Péché. Orthodoxie, Paris, 1966, p. 254-256.
 
Le chapitre III : « L’analyse hégélienne du langage. La supériorité du Signe sur le Symbole », reproduit les pages 206-228 du livre de Nguyen Hong Giao, Le Verbe dans l’Histoire. La philosophie de l’historicité du 
P. Gaston Fessard, « Bibliothèque des Archives de Philosophie », Paris, Beauchesne, 1974. L’ouvrage dont ces pages sont extraites reprend pour l’essentiel le manuscrit de la thèse de doctorat présentée par Nguyen Hong Giao à l’Université de Louvain en 1970. Avec l’accord de l’auteur, G. Fessard travailla deux mois entiers à la préparation de la publication de ce livre, corrigeant minutieusement l’ensemble du manuscrit de 1970 et y ajoutant quelques compléments importants (cf. en particulier les p. 141-153 et 198-220), sans d’ailleurs toucher aux critiques que lui faisait Giao.
 
Nous remercions Mlle M. Cadic, directrice des Editions Beauchesne (72, rue du Bac, 75007 Paris), le P. Marcel Régnier, directeur des Archives de Philosophie, M.W.R. Beyer et les responsables de l’Athenäum Verlag Anton Hain (Savignystrasse, 503, Postfach 170101 D-6000 Frankfurt am Main) de nous avoir autorisé à reproduire ces textes.

 
 


 


 
GASTON FESSARD (1897-1978) UN PHILOSOPHE CHRÉTIEN ENGAGÉ DANS L’HISTOIRE DE SON TEMPS
 
Né le 28 janvier 1897 à Elbeuf-sur-Seine, Gaston Fessard entra au noviciat de la Compagnie de Jésus à l’automne de 1913, en même temps que son aîné et ami l’anthropologue Marcel Jousse. Sa première formation religieuse fut rapidement interrompue par la première guerre mondiale qu’il fit comme sous-officier, au plus fort du front, dans les tranchées du Chemin-des-Dames. Démobilisé à Constantinople en septembre 1919, il reprend alors le long cycle d’études philosophiques et théologiques requis pour sa formation dans la Compagnie de Jésus. Lors de ses études de philosophie au scolasticat de Jersey, fortement marquées par la lecture de Maine de Biran, d’Octave Hamelin et surtout de Maurice Blondel, il se lie d’amitié avec le futur cardinal de Lubac avec lequel il rédige, entre septembre et décembre 1922, une « Esquisse » de philosophie où se profile l’orientation de leur pensée. De 1923 à 1926, G. Fessard poursuit des études de droit et de philosophie à l’Université de Paris. Il présente alors à la Sorbonne, sous la direction de Léon Brunschvicg, un mémoire sur La méthode de réflexion chez Maine de Biran (1923). La publication de cet ouvrage, amorcée dans le premier numéro des Archives de Philosophie, ne pourra se faire que quinze ans plus tard en raison de l’opposition des PP. Descoqs et Picard. Ses études de philosophie avaient donné l’occasion à G. Fessard de lire quelques grands auteurs classiques, en particulier Platon, Descartes, Leibniz et surtout Kant dont, fait assez rare à l’époque pour mériter d’être signalé, il avait lu les trois Critiques. De son travail sur Maine de Biran, G. Fessard était sorti avec l’intuition qu’il devait parfaire sa connaissance des grands philosophes et surtout poursuivre l’étude de l’histoire de la philosophie dans l’ordre chronologique d’apparition des grandes pensées dans l’histoire du monde. Dans le courant des années 1925-1926, il lit donc ce qui existe en traduction française des œuvres de Fichte et de Schelling. C’est alors qu’au cours de l’été 1926 va se produire une rencontre décisive dans son itinéraire intellectuel pour toute la suite de ses travaux et de ses engagements. Pendant les vacances, au cours d’une banale promenade dans les rues de Munich, il trouve chez un bouquiniste un exemplaire de la Phénoménologie de l’Esprit de Hegel. En parcourant la table des matières, il aperçoit d’un coup l’importance et l’intérêt de cet ouvrage, sinon ignoré, du moins méconnu par presque tout le monde philosophique 
en France à cette époque. Ce livre, dont il entreprend alors la traduction, ne quittera plus sa table de chevet. Il commencera par meubler le temps que lui laisseront les études de théologie qu’il fera à la Faculté s.j. de Lyon-Fourvière de 1926 à 1930. Il noue là ou continue d’entretenir de solides amitiés avec des hommes de sa génération comme Henri de Lubac et Yves de Montcheuil ou des aînés comme P. Teilhard de Chardin et Auguste Valensin qui le mettra en contact avec Jean Wahl et lui demandera bientôt de collaborer à l’édition française de la thèse latine de M. Blondel sur le Vinculum substantiale dans la pensée de Leibniz. Ces années, au cours desquelles il réfléchit notamment sur la nature de l’histoire à propos d’affirmations dogmatiques comme celle de l’Enfer éternel ou du Péché originel, contribueront beaucoup à la détermination et à l’affermissement d’une pensée à la fois fondant et fondée philosophiquement sur l’intégration intrinsèque du Mystère chrétien. De cette période, il faut particulièrement retenir un mémoire sur Connaissance de Dieu et Foi au Christ selon saint Paul, d’inspiration blondélienne, mais dont la thématique, la méthode de réflexion et surtout le plan esquissent la dialectique, centrale dans l’œuvre de G. Fessard, du Païen, du Juif et du Chrétien (rédigé en 1926-1927, ce texte ne devait être publié qu’en 1966, bien que son auteur lui attribuât toujours une grande importance). G. Fessard fut ordonné prêtre le 28 septembre 1928. Il termina sa formation de jésuite par une année de retraite à Münster (1930-1931). C’est là qu’il rédigera le noyau central d’une œuvre majeure : La dialectique des « Exercices spirituels » de saint Ignace de Loyola, qui ne sera publiée que vingt-cinq ans plus tard, à l’occasion du quatrième centenaire de la mort du fondateur de la Compagnie de Jésus.
 
Les travaux de G. Fessard lui valent les soupçons plutôt que les encouragements de ses supérieurs religieux qui lui interdisent notamment de publier, dans le numéro spécial de la Revue philosophique en l’honneur du centenaire de la mort de Hegel, une étude et une traduction de la Préface de la Phénoménologie de l’Esprit suivies d’un appendice sur les rapports de la Phénoménologie et de la Logique. Après trois ans d’activités spirituelles auprès d’enfants et de jeunes dans les collèges jésuites de Poitiers et de Paris, il est nommé rédacteur à la revue Etudes et secrétaire des Recherches de Science Religieuse à Paris. Il y restera près de trente ans (1934-1962). Il renoue alors avec ses études hégéliennes en suivant, de 1935 à 1939 à l’Ecole des Hautes Etudes, le séminaire que dirige Alexandre Kojève sur la Phénoménologie de l’Esprit, où se retrouvent quelques-uns des plus grands noms de la pensée française des décennies suivantes : Maurice Merleau-Ponty, Eric Weil, Jacques Lacan, Raymond Polin, Pierre Klossowski, Georges Bataille et Raymond Aron avec lequel il se lie spécialement d’amitié. Il fait aussi la connaissance de Gabriel Marcel, dont il devient le directeur spirituel et, par lui, entre en relation avec la partie la plus vivante de la philosophie française. Les événements politiques mondiaux des années 30 vont cependant infléchir le tour de sa réflexion et lui donner l’occasion de déployer toutes ses virtualités dans l’ordre social et politique, sans lui retirer, au contraire, la dimension existentielle qui faisait de lui un directeur 
de conscience hors pair et un interlocuteur particulièrement apprécié de nombre de philosophes incroyants, d’origine juive pour la plupart. En 1936, tandis qu’Hitler a, quelques mois auparavant, décidé le réarmement de la Rhénanie, déclenchant en France de graves divisions entre pacifistes et nationalistes, il publie son premier grand livre de philosophie politique : Pax nostra. Examen de conscience international. Centré sur la notion chrétienne de personne et, par analogie, de personnalité morale, cet ouvrage développe la dialectique de la justice et de la charité qu’a introduite dans l’histoire mondiale la venue du Christ en Israël et qui se poursuit hic et nunc dans les relations de l’Eglise et des chrétiens avec les mouvements idéologiques divers qui sollicitent les hommes. A peine les premières menaces de guerre écartées, la France de 1936 est secouée de graves troubles sociaux qui aboutissent au Front populaire. Le Parti communiste français cherche alors à séduire les catholiques pour les entraîner dans son sillage. Le P. Fessard publie un ouvrage dont bien des analyses de fond dépassent largement l’occasion qui l’a fait naître : Le dialogue catholique-communiste est-il possible ? (Paris, 1937). Il y examine en particulier l’étroite dépendance de Marx par rapport au Hegel de la Phénoménologie et donne là le premier commentaire paru en France de certains textes des Manuscrits de 1844 récemment exhumés par Riazanov. G. Fessard s’attarde longuement sur le texte extraordinaire, qui constitue d’ailleurs un hapax dans son œuvre, où Marx analyse en termes rigoureusement personnalistes avant la lettre les rapports de l’Homme et de la Femme. Ce texte constituera l’amorce de la dialectique de l’Homme et de la Femme qu’élaborera G. Fessard près de dix ans plus tard et dont il montrera qu’antérieure et supérieure dans la genèse de l’être social à la dialectique hégélienne du Maître et de l’Esclave, elle ne lui cède en rien en rigueur dialectique (cf. « Esquisse du Mystère de la Société et de l’Histoire », 1948. Repris dans De l’Actualité historique, I, 1960).
 
Les menées d’Hitler et les menaces que les progrès du Nazisme font peser sur l’Europe vont cependant, durant près de six ans, occuper une bonne part du champ de sa réflexion. Après les Accords de Munich, il publie Epreuve de force (1939), livre interdit par les autorités allemandes après l’occupation de la France. Mobilisé en 1939, il fait la seconde guerre mondiale, puis revient à Paris, après quelques mois passés à Lyon où il rédige, sous le titre France, prends garde de perdre ton âme !, le premier Cahier clandestin du Témoignage chrétien destiné à dénoncer les périls spirituels de la collaboration avec le Nazisme. Dès le mois de décembre 1940, il l’avait d’ailleurs également fait oralement dans une conférence donnée en l’église Saint-Louis de Vichy. En février 1944, il échappera de justesse à la Gestapo venue l’arrêter à son domicile. De ces années tragiques où G. Fessard continue de travailler à des publications clandestines ou restées inédites que lui inspire la situation de la France et du monde, sortira un petit chef-d’œuvre de philosophie politique, qui trouvera, après les événements de mai 1968 en France, un regain inattendu d’actualité : Autorité et Bien commun (1945. Réédition avec une Postface inédite : 1969).
 
 
A partir de 1945 et pendant un peu plus d’une quinzaine d’années, s’ouvre, dans la vie du P. Fessard, une période d’active production intellectuelle dans deux registres fort différents : l’un lié à l’actualité immédiate de l’histoire du monde et de l’Eglise, le second, à l’approfondissement spéculatif, théorique et pratique, de sa propre pensée. L’actualité, c’est, en France, au sortir de la seconde guerre mondiale et jusqu’au début des années 60, la fascination du Communisme sur toute l’Intelligentsia, catholiques y compris. C’est aussi, étroitement liés à la crise des prêtres-ouvriers, l’idéologie des chrétiens progressistes et l’aveuglement, dans cette situation, de nombre de théologiens d’inspiration thomiste. Un nombre impressionnant d’articles et de livres a été consacré par le P. Fessard à ces débats, dont il fut un acteur majeur. Les travaux de fond qui jalonnent cette période depuis la seconde édition de France, prends garde de perdre ta liberté ! (1946), sont réunis, sauf exception (tels l’important article de 1961 sur « L’attitude ambivalente de Hegel en face de l’histoire » et l’étude de 1962 intitulée « Image, Symbole et Historicité », première version du texte fondamental sur l’Histoire et ses trois niveaux d’historicité), dans le premier tome de De l’Actualité historique (1960) et dans les deux premiers volumes de La dialectique des « Exercices spirituels » de saint Ignace de Loyola (Temps, Liberté, Grâce, 1956 ; Fondement, Péché, Orthodoxie, 1966). Certains de ces textes ont, malgré leur importance, peu retenu l’attention des commentateurs, telle l’étude d’épistémologie historique sur « La division de la théologie et la dialectique du Païen et du Juif » (De l’Actualité historique, I, p. 243-291), ou celle concernant le rôle de la pudeur (vergüenza) dans les Exercices spirituels d’Ignace publiée dans La dialectique (II, p. 127-249).
 
En 1962, sans préavis, ses supérieurs religieux le retirent de la maison des Etudes et l’envoient à Chantilly où se trouve, à ce moment-là, la Faculté de Philosophie de la Compagnie. Coupé d’un jour à l’autre de la majeure partie de ses relations, il mettra à profit ce temps de quasi-retraite entrecoupé de quelques voyages à l’étranger pour des conférences ou des congrès (Allemagne, Etats-Unis, Israël, Suisse, Tchécoslovaquie), pour poursuivre ses études de fond sur Hegel10, Marx, Kierkegaard, le Christianisme, l’Histoire et la Société. Ses travaux s’enrichissent alors des apports de l’anthropologie de C. Lévi-Strauss et développent surtout, à la lumière de la linguistique moderne (spécialement celle de Gustave Guillaume), une philosophie du langage, plus ou moins implicitement présente dès ses premiers écrits. Dispersés dans diverses revues ou publications collectives parues de son vivant, ces travaux ont été consignés dans des ouvrages posthumes (La philosophie historique de Raymond Aron : rédigé en 1970-1971 et publié en 1980 ; La dialectique des « Exercices spirituels » de saint Ignace de Loyola, t. III : Symbolisme et Historicité : rédigé en 1964-1965 et publié 
en 1984) ou que nous publions ici (ainsi l’important Dialogue théologique avec Hegel rédigé dans la première moitié de 1970).
 
Le concile de Vatican II, dont son ami H. de Lubac fut un des plus zélés artisans, fut une grande joie pour G. Fessard. Mais peu de temps après, il fut à nouveau sollicité par l’actualité historique pour défendre l’Action catholique ouvrière dans l’Eglise de France et l’Eglise d’Amérique latine contre l’illusion spirituelle qui leur laissait croire à la compatibilité, sinon théorique, du moins pratique, de la Foi chrétienne et du Marxisme. Ce fut l’objet de ses deux derniers ouvrages : Eglise de France, prends garde de perdre la Foi ! (posthume, 1979. Edité par H. de Lubac) et Chrétiens marxistes et Théologie de la Libération, dont il corrigea les dernières épreuves quelques jours avant de mourir à sa table de travail à la Trinité de Porto Vecchio (Corse), le dimanche 18 juin 1978.
 
Indissolublement théorique et pratique, l’œuvre philosophique de G. Fessard s’est élaborée dans un constant dialogue avec les adversaires, non seulement théoriques mais pratiques, de la foi chrétienne et de l’Eglise du Christ, au cœur des grands conflits politiques et idéologiques du XXe siècle. La réalité historique et l’actualité, au sens journalistique, du dialogue qu’il a mené affectent nombre de ses écrits, y compris les plus techniques, en ralentissant parfois laborieusement le cours de la pensée. Mais c’est là l’effet d’une exigence de rigueur et de loyauté dans une œuvre philosophique qui, pour mieux mener à bien la critique des idées, s’est toujours interdit les facilités illusoires et provisoires de la polémique (cf. De l’Actualité historique, II, p. 396). L’unité foncière de la pensée de G. Fessard empêche, d’autre part, qu’on dissocie certains de ses ouvrages, plus théoriques, de ceux qui témoignent de son engagement dans l’actualité de son temps. Cette dissociation, qu’ont tenté d’accréditer certains de ses interprètes immédiatement après sa mort, va à l’encontre des déclarations les plus formelles de G. Fessard lui-même, notamment à propos du caractère, à ses yeux indissociable, des deux tomes d’un livre comme De l’Actualité historique. Elle aurait surtout pour effet, particulièrement dommageable, d’écarter les lecteurs et les interprètes de cette œuvre difficile de précisions et de développements spéculatifs importants qui ne se trouvent parfois que dans les écrits suscités par l’actualité immédiate11.

 
 
 


 


 

Das Niedrigste ist zugleich das Höchste ; das ganz an die Oberfläche herausgetretene Offenbare ist eben darin das Tiefste (PhG, 529, à propos de l’Incarnation).
 
« Non coerceri maximo, contineri tamen a minimo, divinum est » (sentence choisie par Hölderlin pour l’épigraphe de Hyperion)12.



 
 
 


 


 
Première partie
 
L’herméneutique hégélienne du Christianisme
 
 
 




 


Dialogue théologique avec Hegel13
 
Mon premier contact avec Hegel remonte à 1926 et coïncide avec le début de mes études théologiques. Parce que j’avais connu auparavant le P. Teilhard de Chardin et lu nombre de ses inédits au fur et à mesure de leur production, je m’intéressai alors spécialement au problème du péché originel et à saint Paul, en même temps que j’essayais de pénétrer la Phénoménologie de l’Esprit14.
 
Durant l’année 1930-1931, sous l’influence de ces premières études, je rédigeai un travail sur les Exercices spirituels de saint Ignace15 où je crus trouver, comme en filigrane, une « analyse du Temps et de l’Histoire » — découverte qui orienta désormais tout le cours de mes réflexions. Enfin, entre 1935 et 1939, je suivis les leçons de A. Kojève aux Hautes Etudes sur la Phénoménologie, en même temps que je publiai Pax Nostra (1936) et Le dialogue catholique-communiste est-il possible ? (1937). A l’occasion du premier de ces livres où je tentai de définir l’attitude du chrétien face au conflit international imminent, Hegel me fit apercevoir chez saint Paul une dialectique du Païen et du Juif, pendant que Kojève contribuait à me faire saisir l’importance de la dialectique Maître-Esclave et, à travers 
elle, la dépendance de Marx par rapport à Hegel en fonction de la fin de l’histoire ; en outre, par son recours au symbolisme du cercle, il confirmait mes propres réflexions sur la polyvalence de ce symbole hégélien qui, dès le début, avait retenu mon attention.
 
Telles sont, en bref, les circonstances au milieu desquelles s’est engagé mon dialogue avec Hegel. Comme il eut ensuite pour toile de fond la lutte à mort que Libéralisme, Communisme et Nazisme ont poursuivie à travers deux guerres mondiales et poursuivent encore aujourd’hui, je dois à Hegel d’avoir aperçu dès le début que leur querelle était aussi, en son fond, théologique16. Mais parce qu’il me fallut participer, en pratique comme en théorie, à ces débats belliqueux autant que pacifiques, je n’ai jamais eu — hélas ! — le loisir de me livrer à une étude de Hegel pour lui-même. Aussi je m’excuse du peu d’intérêt que la présente communication pourra offrir à ceux qui s’adonnent avant tout à l’interprétation scientifique et objective de son œuvre. J’ai dû me contenter de tirer le meilleur parti de ses idées, ou du moins de ce que j’en saisissais, pour guider ma réflexion, quitte à tenter de les corriger en vue de les accorder avec l’intelligence de ma foi.
 
Ces corrections peuvent être groupées sous trois chefs principaux concernant : 


 
	1/d’abord, l’analyse de l’historicité quant à sa forme ;
 
	2/puis quant à son contenu qui ne peut se réduire, à mon sens, à la dialectique Maître-Esclave, mais en exige d’autres, notamment celles de l’Homme et de la Femme et du Païen et du Juif ;
 
	3/enfin, le rapport de ces dialectiques avec le langage, sous l’angle en particulier de la distinction entre symbole et signe comme entre représentation et concept.


 
 
I
 
Bien qu’il ait inauguré l’analyse de l’être-historique, Hegel n’en a pas fait cependant l’objet d’une réflexion proprement thématique. Preuve en est la rareté du terme Geschichtlichkeit, dans son œuvre17. Aussi, pour pénétrer sa pensée sous cet angle, il me parut nécessaire de tenir compte non seulement de sa genèse propre, mais aussi de ce qu’elle était devenue. D’abord dans sa postérité immédiate, en particulier chez Marx et Kierkegaard qui lui opposent des critiques contraires18, et plus lointainement, 
en fonction de la Critique de la Raison historique qui, après Dilthey et Yorck, devait susciter en Allemagne les néo-kantiens et déboucher finalement sur les philosophies de l’existence de Jaspers et de Heidegger, en même temps que donner lieu en France à l‘Introduction à la Philosophie de l’Histoire (1938) de Raymond Arona.
 
Ces objections opposées et une postérité aussi diverse n’avaient-elles pas pour origine une relation ambiguë entre le Système et l’Histoire, qu’attestait le changement survenu du vivant même de Hegel, dans la place que devait y occuper la Phénoménologie ? En 1807, celle-ci se présentait « comme première partie du système de la science »19, lequel devait comprendre une seconde partie se subdivisant, semble-t-il, en Logique, Nature et « Histoire comprise » (563-564). Mais en 1812 cette bipartition paraît se réduire à un « rapport extérieur » avec le Système dont le troisième terme n’est plus Histoire, mais Esprit (Wissenschaft der Logik, éd. Lasson, I, 8). Et si, en 1817, la Phénoménologie a encore droit au titre de « première partie », en tant qu’ « histoire scientifique de la conscience » que présuppose la pure science, « parce que s’y engendre son concept » (Enc., § 36 ; WG, VI, 48), par contre, en 1827, elle devient, après une mention purement historique de ce titre, une simple « introduction » (Enc., § 25 Rm). Quelle portée attribuer à un pareil changement où la dualité devient triade ? A-t-il quelque rapport avec le fait que dans la dialectique, âme du Système, on peut « compter trois ou quatre moments » (PG, 538 ; L, I, 497-498) et que le Sein-für-anderes s’insère parfois dans l’an-sich, le für-sich et l’anund-für-sich ? Et comment interpréter le cercle qui, par opposition à « la ligne droite, image du progrès indéfini » ou mauvais infini, est au contraire le symbole du « vrai infini, du Concept » (L, I, 138-139) et aussi du syllogisme ? Symbole polyvalent, puisqu’il devient triple, sinon quadruple, pour figurer les « trois syllogismes qui n’en font qu’un », sommet de l’Encyclopédie, et même « cercle de cercles » pour décrire le Système (Enc., § 15, et L, 504). Et comment se représenter les mouvements variés dont Hegel se sert constamment pour construire ce symbole et figurer à travers lui « l’automouvement du Concept » : « scission et expansion », « contraction et réunion », « marche-avant vers une détermination ultérieure » et « marche-arrière pour fonder le début » (L, II, 503) du cercle qui, bien que « sans 
point initial ni final » (L, 1, 139), est cependant composé d’éléments « ayant chacun un avant et un après — ou plus exactement ayant seulement un avant et montrant son après dans sa conclusion (L, II, 504). A quoi il faut ajouter encore le mouvement des « extrêmes qui passent l’un en l’autre », et celui des termes qui sont alternativement milieu et extrêmes, ainsi que la « descente » ou la « chute » de l’universel vers le singulier ou au contraire l’ « ascension » et l’ « élévation » de celui-ci en celui-là.
 
Ce symbolisme si varié des nombres et de leurs rapports, des mouvements et des figures géométriques n’est-il pas en connexion étroite d’une part avec la représentation des mystères chrétiens : Trinité, Incarnation, Rédemption, de l’autre avec la dialectique qu’en a tirée Hegel ? Ne pourrait-on en user pour expliquer le changement survenu dans le rapport de la Phénoménologie avec la Logique et l’Encyclopédie ? Et pour éclairer la relation ambiguë du Système et de l’Histoire ainsi que les conséquences ultérieures de cette ambiguïté chez Marx et Kierkegaard ? Sans doute, à chaque fois que Hegel recourt consciemment à ce symbolisme, il s’empresse d’ajouter qu’on n’en peut rien attendre, parce que ces rapports « extérieurs et superficiels » ne peuvent prendre sens que grâce à la détermination du concept par le langage, laquelle les rend superflus20. Dénégations superflues elles aussi, d’abord parce qu’elles arrivent toujours post festum, c’est-à-dire après le recours à ces symboles, ensuite parce qu’elles ne touchent pas à leur emploi inconscient encore beaucoup plus fréquent, enfin et surtout parce qu’elles sont démenties par des affirmations catégoriques en sens contraire. N’en citons qu’une, empruntée à la Phénoménologie, mais capitale pour le théologien puisqu’elle a trait à l’Incarnation, et qui doit intéresser aussi le philosophe parce qu’elle succède à une autre, parallèle, du même ouvrage où « jugement infini », représentation et concept sont mis en rapport avec la différence sexuelle et le destin du peuple juif :
 

Ce qui est nommé la conscience sensible est justement cette pure abstraction, elle est cette pensée pour laquelle l’être, l’immédiat est. L’infime est donc en même temps le suprême ; le révélé qui émerge entièrement à la surface est justement en cela le plus profond (529 ; trad. Hyppolite, II, 267-268)21.



 
Telles étaient les questions que je m’étais posées à mon premier contact avec Hegel22, lorsque j’entrepris en 1930-1931 d’étudier les Exercices de saint Ignace. Ceux-ci sont répartis sur quatre Semaines, alors que la division classique de la vie spirituelle — leur annotation X le rappelle — comporte seulement trois Voies : purgative, illuminative et unitive. Voici donc le problème que j’eus à résoudre : « Comment faire coïncider les quatre Semaines avec les trois Voies ? »23 Pour l’intuition tout au moins, la solution 
est fort simple : sur une horizontale, dessinons deux cercles tangents de rayon égal, puis unissons-les par un troisième identique ayant pour centre leur point de tangence, enfin englobons ces trois cercles par un quatrième concentrique au dernier tracé. De toute évidence, un tel schème peut illustrer en quelque manière les « trois cercles ou syllogismes qui n’en font qu’un » et, surtout, il réalise la coïncidence de la division quadripartite des Exercices avec celle tripartite de la vie spirituelle et — ce qui nous importe ici davantage — des dimensions du temps : passé et avenir s’opposent radicalement sans cesser d’être unis par le présent.
 
Les Exercices d’Ignace, on le sait, ont pour fin le choix d’un état de vie et leur méthode originale consiste dans le « discernement des esprits », c’est-à-dire des mouvements affectifs, des pulsions plus ou moins conscientes qui entraînent la liberté soit vers le haut et le bien, soit vers le mal et le bas. Double fonction que peuvent symboliser à l’intérieur de notre schème les deux images de la bifurcation en un carrefour et de la balance24 : en son centre, traçons d’abord un axe vertical, puis les bissectrices des angles droits formés par son croisement avec l’horizontale. Puisque celle-ci représente la durée s’écoulant du passé vers l’avenir, les deux segments tournés vers le futur figureront la bifurcation ou l’alternative proposée à tout choix, tandis que ceux qui sont orientés vers le passé représenteront ses conditions de possibilité. D’autre part, ces mêmes segments entrecroisés peuvent également figurer les positions inverses du fléau d’une balance suivant qu’elle penche vers le haut ou vers le bas. Admettons qu’un tel mouvement entraîne avec lui les cercles du passé et de l’avenir, il en résulte aussitôt que l’un ou l’autre tendra, suivant le choix vers le haut ou le bas, à occuper le long de la verticale la place supérieure et son opposé l’inférieure — quitte à revenir aussitôt à leur situation antérieure pour permettre un nouveau choix, l’instant suivant25.
 
 
Sous l’angle du temps et de la fin de l’histoire, le même schème permet une précision supplémentaire. En effet, outre le carrefour de la liberté et le fléau de la balance, les segments entrecroisés peuvent représenter un angle ou un cône d’expansion ouvert sur le futur et, à l’inverse, un autre de contraction qui ferme le passé. Dessinons ce dernier à l’extrémité de l’horizontale, et le premier à son origine. Appelons ces extrêmes Alpha et Oméga des temps : ils sont déterminés tout au moins par leur rapport au hic et nunc, instant du choix et centre de notre schème.
 
Telle est la figure géométrique — plus facile encore à comprendre qu’à expliquer — qui me servit de base pour interpréter les Exercices et continuer à travers eux mon dialogue avec Hegel et sa dialectique. Grâce à elle, en effet, je crois avoir montré que le livret d’Ignace, tout en décrivant d’une manière très fine l’acte de liberté et ses conditions affectives et intellectuelles, impliquait aussi une analyse du temps et de l’histoire qui permettait en outre de déterminer les conditions de l’unité tant du théorique et du pratique que du Logique et de l’Historique.
 
Un tel schème peut-il être employé pour analyser la dialectique hégélienne ? Sans doute son emploi ne sera en définitive justifié que s’il parvient à faire ressortir les ambiguïtés du système en même temps que sa valeur. Mais, auparavant, plusieurs raisons laissent croire qu’il a avec elle un rapport qui n’est pas purement extrinsèque. Enumérons-les simplement, quitte à renvoyer à un premier Excursus qui les développe :
 
 
	1/Hegel recourt constamment au symbolisme géométrique, notamment à l’opposition entre droite indéfinie et circonférence ainsi qu’aux « trois cercles ou syllogismes qui n’en font qu’un » — signe indubitable chez lui d’une imagination visuelle, disons mieux visualisante, qui soutient sa pensée, mais aussi parfois la domine.
 
	2/Apparu, dès la Differenz, à propos de la définition de l’Absolu : « Identité de l’identité et de la non-identité », et vraisemblablement en liaison avec une « image » contemporaine du Système de Schelling que Hegel reproduira plus tard (WG, XIX, 669), ce symbolisme s’apparente aussitôt au rapport triade-tétrade, d’origine platonicienne, qui revient maintes fois dans son œuvre et commande en particulier sa division de l’histoire universelle. 


 
	3/A plusieurs reprises, il s’interroge sur ce rapport, mais sans réussir à le tirer au clair ni en apercevoir le lien avec la temporalité. Surtout, jamais il ne met en question ni la polyvalence du symbolisme qu’il utilise consciemment pour figurer le mouvement du Concept ou les relations du temps et de l’éternité, de la Nature et de l’Esprit, etc., ni a fortiori le symbolisme qui guide inconsciemment sa réflexion.
 
	4/Si on supplée à ce défaut, on aperçoit que tous les éléments du schème ignatien sont présents chez lui, mais sans être réfléchis ni reliés systématiquement. Dès lors rien n’interdit d’employer leur liaison ainsi explicitée pour analyser de plus près « le mouvement du Concept » ; en particulier on est autorisé à figurer « le va-et-vient de la représentation au concept et du concept à la représentation »26, qu’exige la méthode hégélienne, par une constante oscillation entre l’horizontale temporelle et la verticale de l’Eternel, à examiner aussi à la lumière du même symbolisme les rapports du temps et de l’histoire comme ceux de la liberté humaine avec la Liberté divine.
 
	5/Bien plus, au double point de vue historique et systématique, on peut découvrir un lien qui permet de rapprocher la dialectique des Exercices et celle de Hegel.


 
D’abord, en 1794, l’année même où Hegel, Schelling et Holderlin, les trois co-chambristes de Tübingen, viennent de « se quitter sur ce mot de ralliement : Royaume de Dieu »27, le dernier d’entre eux choisit comme exergue de son roman Hyperion une sentence d’inspiration ignatienne : Non coerceri maximo, contineri tamen a minimo, divinum est, où transparaît en toute clarté le jeu des deux mouvements opposés : expansion et contraction, « pulsation vivante et spirituelle », qui bientôt donnera naissance à toute la dialectique hégélienne.
 
Surtout, la conception de la théologie comme « économie du salut »28 
que Hegel exposera bien plus tard, se superpose très exactement au schème ignatien de l’acte de liberté, tant individuel qu’universel, et à sa division triple et quadruple du temps et de l’histoire. Sans en garantir le succès, toutes ces raisons suffisent à justifier notre tentative : employer ce schème pour examiner les rapports de la religion chrétienne avec le Savoir absolu, et, si possible, mettre au jour grâce à lui l’ambiguïté des relations tant de la Phénoménologie avec la Logique que de l’Histoire avec le Système.
 
Après ces préambules, indiquons la raison profonde qui donne sens et valeur à ce schème géométrique. Elle consiste tout simplement en une distinction élémentaire entre AVANT et APRÈS — donc, deux de ces « prépositions » dont Hegel, après avoir vanté l’intérêt pour la « langue philosophique », signale aussi le danger pour la conscience, avertissant du même coup la nôtre de « rester vigilante » devant ce péril29. A bien des 
reprises, lui-même a utilisé cette distinction, d’abord pour l’analyse du temps, mais aussi pour la description du « mouvement du Concept » (Log., II, 504). Seulement, à ma connaissance, il ne signale pas l’analogie de ce double usage si bien que, négligeant de s’interroger sur le fondement d’une telle analogie, il n’a pas aperçu, je crois, pourquoi cette distinction, racine de tout langage, vaut au point de vue logique aussi bien que temporel, et, de ce fait, commande également « la langue du concept et la langue de la représentation ». La raison en est qu’éminemment dialectique en elle-même, la distinction AVANT-APRÈS se dédouble immédiatement, par négativité interne, en chacun de ces termes — ce qui lui permet d’accorder aussitôt sa division quadripartite avec celle tripartite du temps, bien plus, de protéger l’une et l’autre, on le verra plus tard, contre la « mauvaise infinité ».
 
 
 
 
 

 
 
	AVANT 
	 
	APRÈS

 
 
	avant-après 
	 
	avant-après

 
 
	PASSÉ 
	PRÉSENT 
	FUTUR




 
A partir de ce tableau qui suffit à rappeler comment notre schème géométrique établit, pour l’intuition, la coïncidence entre triade et tétrade, il est possible de distinguer trois niveaux d’historicité : naturelle, humaine, surnaturelle ou sacréec, et de définir leurs rapports de façon plus dialectique que ne l’a fait Hegel.
 
Dans toutes les cultures, l’histoire sacrée apparaît en premier lieu, avant même toute écriture, et totalise le devenir de l’univers, des hommes et des dieux à travers des récits plus ou moins mythiques où reste confondue la spécificité de ce triple objet. Historicité humaine, puis historicité naturelle ne se dégageront que peu à peu de cette totalité, sans d’ailleurs pouvoir jamais s’en séparer complètement, quoi qu’il en paraisse.
 
 
 
ANALYSE DU TEMPS ET DE L’HISTOIRE
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Dans le schème, Passé et Futur sont représentés par des demi-cercles, afin de suggérer que dans la représentation ordinaire, c’est-à-dire naturelle, ce sont plutôt des paraboles ouvertes sur l’infini ; les diagonales en pointillé figurent l’imaginaire au-delà d’Alpha et d’Oméga. Les cercles à la verticale sont dessinés en pointillé pour représenter les positions contraires que peuvent prendre suivant le choix les cercles du passé et du futur.
 
Par rapport à la PhG, les cercles à l’horizontale peuvent représenter les divisions de la Religion Manifeste : Père-Fils-Esprit.
 
1. LOGIQUE
 
Dans l’Encyclopédie, ou à la verticale, ils deviennent 3. ESPRIT
 
2. NATURE
 
Les deux flèches du cercle du Présent figurent, celle du demi-cercle inférieur, le parcours des signifiants dans le temps cosmique ou naturel, celle du supérieur, celui des signifiés dans le temps historique [rapport expliqué par G. Fessard dans Stuttgarter Hegel-Tage 1970 Bonn (Bouvier Verlag Herbert Grundmann, 1974), p. 236-237]. α et ω indiquent la correspondance interne d’Alpha et Oméga avec le hic et nunc.
 
Le tableau inférieur met en correspondance division et contenu des Quatre Semaines des Exercices avec l’analyse Temps-Histoire du tableau supérieur.



 
 
Voyons donc comment Hegel caractérise ces trois histoires : naturelle, humaine et divine, en fonction de la rationalisation des mystères chrétiens qu’opère le passage de la Phénoménologie à la Logique.
 
Dès ses premiers paragraphes, sa Philosophie de la Nature évoque « la création du monde », « l’état originel d’innocence » et considère la Nature comme engendrée de toute éternité : « Elle est Fils de Dieu, non en tant que le Fils, mais comme persistance dans l’être-autre » par opposition au « Christ en qui la contradiction est posée et surmontée ». Si on la considère comme « aliénée de l’Idée, elle n’est que le cadavre de l’entendement »30. Par suite l’histoire naturelle n’est pas et ne peut être événementielle au sens moderne du terme : « La nature organique n’a pas d’histoire », parce qu’entre la vie universelle et la singularité du vivant il n’y a pas la médiation d’une conscience (PhG, 220). Son historicité se caractérise par « la répétition uniforme et indéfinie d’un mouvement circulaire » dont la diversité peut d’ailleurs être infinie, mais « il n’y a rien de nouveau sous le soleil »31. Droite indéfinie et cercle sont donc les deux images sous lesquelles Hegel se représente l’histoire de la nature, mais il ne se demande pas quelle médiation peut les unir.
 
Par ailleurs cependant, il admet une « histoire de la terre » dont il retrace le devenir en utilisant les découvertes de la géognosie. Assurément « l’universel de la nature n’a pas d’histoire »32. Cependant, « la terre a eu une histoire, comme le montre immédiatement sa formation, résultat d’une série de changements »... mais maintenant cette histoire s’est arrêtée. Les transformations antérieures à l’apparition de l’homme étaient bien « une vie dont la fermentation interne avait le temps en elle-même » ; vie embryonnaire de « l’esprit de la terre, pas encore parvenu à l’opposition » consciente et 
comparable au « mouvement et au rêve de l’être endormi jusqu’à ce qu’il s’éveille et acquière sa conscience dans l’homme »33. Mais les conjectures scientifiques telles que « neptunisme ou volcanisme », transformisme et évolutionnisme, paraissent à Hegel sans intérêt : curiosité vaine qui change une « juxtaposition spatiale en succession temporelle sans que ce changement ait valeur rationnelle ». Au lieu de se complaire en des hypothèses engendrées par l’imagination, il préfère s’en remettre au récit mosaïque de la création, disant naïvement : « Tel jour les plantes surgirent, tel jour les animaux, tel jour l’homme. »34
 
Discutant la question de « l’éternité du monde », c’est-à-dire de « l’ensemble des êtres naturels et spirituels » qu’il distingue de la Nature comme manifestation et être-autre de l’Idée, Hegel refuse la représentation que présuppose pareil problème : d’une part celle d’une Nature éternelle et indépendante de Dieu, de l’autre celle d’une éternité en rapport avec un temps supposé indéfini. Car « l’éternité n’est ni avant ni après le temps » ; « présent absolu sans avant ni après », elle englobe le fini qui, lui, est temporel et temporaire (zeitlich), a un avant et un après et par suite aussi un commencement, non point absolu, mais « relatif ». « Le temps infini est une représentation subjective », dont la nécessité ne peut être surmontée pour nous, êtres finis, que par « la suppression du temps » qui le met en dépendance de l’éternité concrète et infinie35.
 
Ainsi le cercle est l’image de l’éternité, parce que, dans son tracé, « processus où le temps passe dans l’espace et l’espace dans le temps », le mouvement ramène la fin au principe et « supprime la différence du maintenant, de l’avant et de l’après... dans l’unité ». « Son but est le point qui est son passé ; c’est que la vérité du temps n’est pas l’avenir mais le passé. »36 Plus tard, à propos de l’historicité humaine et non plus seulement naturelle, Hegel dira de même : « En histoire, nous avons affaire au passé. »37 C’est l’indice d’un intellectualisme qui, tout en visant l’unité de la théorie et de la pratique, se soucie moins de celle-ci et de l’avenir que de celle-là et du passé, et dans la même mesure manque son projet : « comprendre l’histoire ».
 
 
Signalons enfin le souci de Hegel de retrouver partout le triple syllogisme et le rapport triade-tétrade. Il peut paraître enfantin, mais il est déterminé par une volonté analogue à celle de saint Augustin recherchant partout les vestigia Trinitatis. De là le système solaire avec ses quatre termes : soleil, planètes, lune et comètes38 ; ses quatre éléments : feu, air, eau, terre39, et l’organisme animal avec ses cinq sens : toucher, odorat et goût, vue et ouïe dont il s’efforce de montrer la relation à la triade40... Efforts ridicules par rapport à la science empirique ou positive, mais non pas quant à la signification ou au sens symbolique du rapport de l’homme à la nature qui commande en dernière analyse notre comportement dans le monde — ce qu’attestent en particulier les recherches d’un Bachelard.
 
Face à l’historicité naturelle dont l’objectivité se disjoint d’une part en une succession indéfinie d’avant et d’après liés seulement de façon extrinsèque, de l’autre en de multiples devenirs cycliques se répétant sans fin, l’historicité humaine est au contraire caractérisée par l’unité de l’aspect objectif et subjectif. Unité nullement extérieure ni fortuite et qui repose au contraire sur « un commun fondement interne »41. Mais songeant avant tout à l’histoire des historiens, Hegel n’analyse à vrai dire que le côté objectif de ce « fondement interne » et n’en retient guère que les conditions politiques : plus encore que les documents écrits, l’existence de l’Etat avec ses lois et son élément éthique : la liberté rationnelle, lui apparaissent constitutifs de l’historicité humaine. Si bien qu’à ses yeux, la Chine a eu une histoire grâce à sa vie politique, mais non l’Inde malgré ses vieux livres religieux, poétiques et même législatifs (Aesth., III, 257).
 
Le défaut d’une telle analyse est moins de laisser inexpliquée « la précocité des langues », et indéterminé le concept même de préhistoire, que de voir dans le langage seulement « l’action de l’intelligence théorique proprement dite »42, au lieu d’y saisir d’abord le rapport de la parole avec la raison 
et la liberté dans le hic et nunc. Seul, pourtant, ce rapport explique pourquoi « récit et événement apparaissent ensemble » dans l’histoire humaine, constituant « le commun fondement interne » qui la distingue de l’histoire naturelle sans l’en séparer. Car, en celle-ci, avant et après restent indépendants ou liés seulement du dehors, soit par le cycle considéré : jour-nuit, saisons, générations, etc., soit par leur projection linéaire sur des coordonnées géométriques, alors qu’en celle-là le langage lie avant et après du dedans et en fonction de la raison et de la liberté qu’il suscite.
 
En effet, toute expression de sens, écrite, orale ou même simplement gestuelle, suppose d’abord l’émission d’une chaîne de signifiants se déroulant selon l’avant et l’après dans un temps irréversible, naturel ou cosmique, et ensuite la reprise des signifiés en ordre inverse dans un temps proprement historique43. Va-et-vient qui définit ce dernier en lui-même et comme intermédiaire entre la temporalité naturelle et l’intemporalité logique. Par suite, le présent où je parle est liaison interne et réciproque d’un avant et d’un après qui, issus du même dédoublement, en nouent les termes originels par leur propre croisement, puisque cet avant dérive de l’APRÈS comme cet après dérive de l’AVANT (cf. le tableau supra). Or cet entrecroisement est le principe de la logique et le fondement de la dialectique. En effet, dans la moindre parole, les signifiants sont tempore prius sed natura posterius, tandis que les signifiés sont au contraire tempore posterius sed natura prius — le mot natura désignant ici le sens exprimé d’abord par le locuteur, puis compris par l’auditeur. Et puisque parler à autrui implique essentiellement qu’on s’entende parler — au double sens physique et intellectuel du mot entendre —, de même que comprendre autrui suppose qu’on entende dans ce même double sens, ses paroles, l’inversion du prius et du posterius entre expression signifiante et sens signifié définit un rapport logique, commun à tous ceux qui parlent ; indépendant d’eux, il les domine du dedans comme du dehors et conditionne leur entente théorique selon la Vérité et leur accord pratique dans la liberté.
 
Réfléchi ou vu en quelque sorte à la verticale intemporelle et non plus seulement selon l’horizontale du temps, ce rapport immanent au langage 
et transcendant tout locuteur n’est autre que la loi du Verbe qui, Soi personnel (Selbst) autant que Logos impersonnel, préside à tout dialogue et est le principe unique de toute dialectique. Mais, aperçu sous un aspect temporel ou non, le présent qui lie avant de l’Après et après de l’Avant autour de mon hic et nunc laisse hors de son unité une part tant du passé que du futur : d’un côté l’avant de l’Avant, de l’autre l’après de l’Après. Sans doute, l’histoire humaine que recueille et synthétise le présent soit de l’individu soit de l’humanité, considérée comme un seul homme, peut augmenter et se dilater sans mesure. Grâce aux progrès de la culture, ce présent mord pour ainsi dire de plus en plus sur le passé et même, en quelque manière, sur le futur grâce à la prévision scientifique et à la prospective. Cependant, ni la structure des historicités humaine et naturelle, ni leur rapport mutuel n’en sont changés, puisque toutes deux sont essentiellement définies par la scission redoublée de l’AVANT et de l’APRÈS. Plus loin s’étendent ma connaissance du passé et ma possibilité de prévoir l’avenir, plus celui-ci et celui-là débordent l’une et l’autre.
 
Pour autant, notre ambition d’embrasser passé et avenir pour les totaliser n’en est pas découragée. Car la possibilité même de réfléchir la loi de notre Verbe, ou de penser selon la verticale les moments de notre devenir horizontal, nous persuade que notre destination est d’unir histoire humaine et histoire naturelle. Ou, pour dire la même chose de façon plus concrète : à l’intérieur de la moindre parole échangée, il y a plus que la simple historicité humaine : le vœu d’une communion entre les locuteurs, qui, de proche en proche, tend, en chacun comme en tous, à dépasser la scission survenue entre l’histoire humaine qu’accomplissent leurs paroles et leurs actes, et l’histoire naturelle dont tous, sans l’avoir voulu, sont sortis et restent à jamais dépendants jusqu’à ce que la mort les y engloutisse.
 
Avant toute réflexion, ce vœu spontané aussi bien qu’universel détermine un troisième niveau d’historicité, celui-là même où s’inscrivent, sans distinguer les précédents, les diverses religions avec leurs rites, leurs mythes et leur histoire sacrée, point de départ de notre analyse. Défini maintenant de façon purement formelle, comme l’unité des histoires humaine et naturelle, j’appelle ce troisième niveau : historicité surnaturelle ou transhistorique. Comme il est consubstantiel au langage, nulle négation antireligieuse ou athée, si radicale qu’elle se veuille, n’en peut venir à bout, ni délivrer l’homme de la nécessité de se le représenter sous quelque figure. Pas plus que les déistes de l’Aufklärung et du Libéralisme qui instaurèrent le « culte de la Raison » au nom de leur foi en un progrès humain indéfini 
au sein d’une « paix perpétuelle », nazis et communistes n’échappent à cette exigence qui leur fait croire aux mythes de la Société sans classes ni Etat ou de quelque « paix millénaire » et célébrer le « culte » d’un Führer ou « de la personnalité » d’un individu ou d’un parti.
 
En voulant pour sa part « comprendre l’histoire » grâce à une interprétation « conceptuelle » des mystères chrétiens qui en écarte les représentations, du moins pour les philosophes, Hegel a précisément tenté de donner une forme logique, purement rationnelle, à l’ « histoire divine », unité de l’histoire humaine et de l’histoire naturelle. De là, sa transformation des « trois syllogismes — Trinité, Incarnation, Rédemption — qui constituent l’unique syllogisme de la médiation de l’Esprit avec lui-même » (Enc., § 571) en Logique, Nature, Esprit — trois termes qui se conditionnent et s’impliquent mutuellement sur le modèle des mystères du Christianisme. Du même coup, l’histoire surnaturelle devenue médiatrice entre histoire naturelle et histoire humaine était dédoublée entre l’universalité intemporelle de la Logique et la particularité des représentations nécessairement liées au temps. Si bien que là encore la triade devient tétrade.
 
Cette solution boiteuse provoqua sans tarder parmi les disciples la scission entre droite et gauche, en raison de l’ambiguïté du Système face à l’immortalité individuelle, à la personnalité divine et à la divinité du Christ. Son insuffisance est devenue toujours plus patente à mesure que s’en étendait la postérité lointaine tant marxiste et communiste que kierkegaardienne et existentialiste. Aujourd’hui, sur le plan d’une rigoureuse Hegel-Forschung, H. Fr. Fulda a mis au jour, me semble-t-il, les raisons dernières d’un tel déficit dans son Problème d’une Introduction à la Science de la Logique, et il me paraît significatif et même décisif qu’après avoir reconnu que cette « introduction » est à la fois « nécessaire et impossible », son auteur ait cherché la solution de cette antinomie en évoquant « la nécessité d’un troisième mode d’historicité ». C’est indiquer, à mon sens, que toute la difficulté consiste à déterminer sans ambiguïté le rapport du concept et de la représentation au sein de ce que Hegel appelle « l’histoire éternelle de l’Esprit » et que je préfère nommer de façon plus traditionnelle : « historicité surnaturelle ».
 
Dans une perspective plus large que celle de H. Fr. Fulda et pour préparer l’esquisse de ma propre solution, je signalerai deux points seulement où la théorie hégélienne de l’histoire me paraît révéler son défaut de cohérence : le premier concerne sa division de l’histoire universelle, le second le problème de la « fin ultime du monde » et de l’histoire.
 
Dans les derniers paragraphes de la Philosophie du Droit comme dans 
ses Leçons sur la Philosophie de l’Histoire, Hegel divise l’histoire entière en quatre périodes, occupées par quatre empires ou mondes : l’oriental, le grec, le romain, le germanique. Division conforme à la méthode selon laquelle l’esprit dans la nature doit apparaître sous forme de tétrade, et non de triade, mais dont le résultat est de cantonner le Christianisme dans le seul monde germanique. Sans doute par l’intermédiaire du « peuple israélite » et de sa conscience malheureuse44, l’apparition du Christ n’est pas sans lien avec les mondes qui le précèdent. Il a révélé Dieu comme Esprit trinitaire et « ce nouveau principe est le gond autour duquel tourne l’histoire universelle. Elle va jusque-là et part de là » (GPh, Lasson, II, 722). Mais comment le peuple d’Israël est-il uni aux empires antérieurs ? Ce lien subsiste-t-il aujourd’hui encore alors que mondes grec et romain ont disparu, sinon l’oriental ? Hegel ne nous en dit rien et ne paraît même pas, en dépit des recherches de sa jeunesse, soupçonner l’intérêt de telles questions pour notre existence historique.
 
Conséquence de ce mutisme où se trahit un assez grave défaut de réflexion, la division tripartite en « règnes du Père, du Fils et de l’Esprit » est plaquée sur le monde germanique d’une manière arbitraire et toute superficielle. Alors qu’une dialectique un peu rigoureuse aurait, semble-t-il, exigé que le Christ inaugurât le règne du Fils et fût précédé de celui du Père, suivi enfin de quelque manière par celui de l’Esprit, Hegel n’use de la Trinité que pour distinguer dans le « monde germanique » trois périodes : de l’invasion des barbares à Charlemagne, le Moyen Age, enfin de la Réforme à la Révolution et à son propre Système (GPh, II, 766, 881) où culminent le règne de l’Esprit et la réconciliation. N’y a-t-il pas là un manque de rigueur, au vrai, un « formalisme dénué de concept » ? N’insistons pas45. Mais signalons-en le fruit le plus immédiat : cette impuissance à « comprendre l’histoire » 
en fonction même de la dialectique trinitaire du Système aura bientôt pour résultat de réduire d’abord le Christianisme, puis par voie de conséquence, le Savoir absolu lui-même, à l’idéologie mystifiante dont se moqueront Marx et Engels dans La Sainte Famille — quitte à être si bien bernés par leur propre ironie qu’ils reprendront à leur insu les principes mêmes de cette mystification pour en faire la première pierre de la future Eglise communiste46.
 
Il y a plus grave pour le Système lui-même : l’embarras de Hegel devant « la fin ultime du monde » qui donne sens à l’histoire. Il en affirme la nécessité mais en même temps ne paraît pas douter d’une continuation indéfinie du processus historique par lequel l’Esprit du monde progresse à travers la succession des peuples dominants. Admettant « l’éducation du genre humain » (RPh, § 343) en vertu d’un « instinct de perfectibilité », lui-même soulève l’objection : « Selon cette représentation, cette marche graduelle paraît être un procès à l’infini, un progrès qui reste éternellement éloigné du but. » Mais il n’y répond qu’en forgeant une hypothèse limite, proprement inconcevable, dont il déclare : « Ici serait la fin ultime du monde. » Conditionnel irréel qui ne l’empêche pas de conclure aussitôt :
 
Le progrès n’est donc pas une progression indéterminée à l’infini mais il y a là un but, à savoir le retour en soi-même. Il y a donc là aussi un certain mouvement circulaire, l’Esprit se cherche lui-même (Die Vernunft in der Geschichte, 180-181).

 
Ne discutons pas davantage une telle solution47 : le « certain mouvement » dont se satisfait ici Hegel représente au mieux l’exigence d’une circularité logique qui, sans rapport avec l’histoire réelle, ne résout en aucune manière l’objection du progrès indéfini. Représentation si incertaine que l’Esprit du philosophe, comme celui du monde, est condamné à « se chercher » sans pouvoir se trouver, faute d’une « fin ultime absolue » ou 
même seulement « relative » — comme l’est le commencement du monde — où l’Histoire puisse rejoindre son principe.
 
L’échec de Hegel est en ce cas d’autant plus flagrant qu’il ajoute dans le paragraphe suivant :
 
Selon la perspective religieuse, la fin de l’existence naturelle aussi bien que de l’activité spirituelle, c’est la glorification de Dieu. En fait, c’est là le but plus digne de l’Esprit et de l’Histoire (ibid., 181).

 
Dès le « Principe et Fondement » de ses Exercices comme en la devise Ad majorem Dei gloriam qui les résume, Ignace ne dit rien d’autre. Mais, à la différence de Hegel, il ne croit pas que la Nature soit engendrée de toute éternité, ni l’histoire humaine sans terme. Par la création et la Parousie, il affirme au contraire le début de l’une et la fin de l’autre, sans craindre de les penser au moyen des représentations traditionnelles : Enfer et Parousie48. Si bien qu’à travers elles et sans même qu’il en ait conscience, la négativité interne de l’AVANT et de l’APRÈS se charge de clore l’indéfinité de l’avant de l’Avant et de l’après de l’Après, s’étirant sans limites a parte ante comme a parte post de notre présent historique et transformant de ce fait cercles du passé et de l’avenir en des paraboles... En effet, pour ramener de l’infini le foyer de ces deux courbes et les restaurer comme cercles englobés par l’unique circonférence concentrique à mon présent, cette négativité fait surgir la double négation d’un Avant SANS avant et d’un Après SANS après, grâce à laquelle l’Alpha et l’Oméga des temps sont formellement définis l’un par rapport à l’autre et tous deux en fonction du centre où AVANT et APRÈS se sont d’abord scindés, puis redoublés chacun de leur côté. Par là devient effective une véritable circularité logique où mon hic et nunc peut coïncider avec l’Eternité concrète sans en arrêter « la pulsation vivante et spirituelle », le mouvement d’expansion et de contraction qui anime l’Histoire selon la sentence ignatienne retenue par Hölderlin : Non coerceri maximo, contineri tamen a minimo, divinum est. Encore purement formel et simplement relatif aux conditions de la triple et quadruple historicité : naturelle, humaine, logique et surnaturelle que nous avons distinguée, ce résultat n’est pas le seul. Il prélude à un autre, d’un intérêt bien plus important, parce qu’il concerne le contenu même de l’historicité, et doit permettre 
de discerner dans les représentations religieuses leur aspect imaginaire, contingent et superficiel, des structures symboliques qui constituent l’historique à la fois rationnel et réeld. Mais, avant de voir comment leur symbolique peut unir sans les confondre « la langue du concept et la langue de la représentation » que Hegel a, contre son gré, beaucoup trop séparées, il faut rechercher quelles structures sont capables de remplir les formes de notre existence historique et leur triple étage.

 
II
 
A en croire l’interprétation de Kojève, la dialectique Maître-Esclave commande tout le devenir humain, tant phénoménologique qu’historique. En réalité, comme je le lui objectai lors de sa dernière Leçon, la première dialectique de la Phénoménologie est celle du Dieses et du Meinen, qui réapparaît au terme comme celle du Concept qui se sacrifie et s’extériorise en Nature, pour se reprendre dans l’Histoire — ce qui devait assurer la véritable circularité du Système.
 
Pour ma part, réfléchissant sur la situation internationale des années 1935-1939 et l’opposition triangulaire des conceptions du monde : Libéralisme, Communisme, Nazisme, il m’apparut que la dialectique Maître-Esclave, principe par excellence de division et de rupture, expliquait assurément que la lutte à mort ait été élevée à la dignité de moteur de l’histoire, soit comme lutte de classes par le Communisme, soit comme guerre internationale par le Nazisme ; mais de ce principe, capable sans doute de renverser et d’inverser des rapports de domination et de servitude, on ne pouvait attendre qu’il les surmontât en faveur soit d’une Société sans classes, soit d’une « paix de mille ans ». Si le Libéralisme par son culte rendu à la Raison, Etre suprême, avait engendré non point, comme il le promettait, le progrès indéfini de l’homme et de sa rationalité, mais deux idéologies sœurs et déchirées par une haine fratricide d’autant plus impitoyable que chacune prétendait jouer le rôle d’une religion sécularisée, il fallait que les analyses historiques, sociales et logiques de Hegel fussent gravement incomplètes pour avoir donné naissance à ces 
idolese. S’il avait pu prévoir qu’elles se réclameraient peu ou prou de lui, l’auteur du Système encyclopédique ne les aurait-il pas maudites ?
 
En fait, si la dialectique historico-socio-logique manque chez Hegel du couronnement qui aurait pu lui épargner cette odieuse postérité, elle possède cependant en ses racines plus qu’il n’en faut pour engager un procès en désaveu de paternité contre Communisme et Nazisme. Pour lui, sans doute, la dialectique M-E est le « début extérieur ou phénoménal des Etats », mais elle n’en est « pas le principe substantiel » (Enc., § 433, R). Même si « la lutte pour la reconnaissance » joue un rôle essentiel et universel, comme le dit Kojève, dans l’ « anthropogenèse » de l’humanité, elle a besoin, pour le remplir, d’une base préalable dont le rapport M-E marque la rupture avant d’en préparer la réunification à un niveau supérieur. En d’autres termes, un tel rapport présuppose, au point de vue logique aussi bien que temporel, une dialectique Homme-Femme : à deux moments elle aussi, mais où lutte amoureuse et travail de l’enfantement remplacent lutte à mort et travail servile, si bien qu’elle débouche naturellement sur une reconnaissance égale et réciproque, dépassant aussi bien celle du fait que celle du droit parce qu’elle est médiatisée par l’enfant, produit immédiat de l’amour qui fait de l’homme et de la femme des conjoints avant même qu’ils ne deviennent père et mère.
 
Bien qu’il n’ait pas explicité cette antériorité de la relation Homme-Femme par rapport à celle de M-E, Hegel, me semble-t-il, la présuppose. Entre beaucoup d’autres signes, relevons le texte qui, juste avant l’analyse du rapport domination-servitude, conclut sa description de la « reconnaissance » :
 

Ainsi, pour nous, est déjà présent le concept de l’esprit... cette substance absolue qui, dans la parfaite liberté et indépendance de son opposition, c’est-à-dire des consciences de soi diverses étant pour soi, constitue leur unité : Je qui est Nous et Nous qui est Je (PhG, I, 40, trad. Hyppolite, I, 154)49.



 
Dans la Philosophie du Droit, Hegel signale que « la différence naturelle des deux sexes implique en vertu de leur rationalité (Vernünftigkeit) une signification intellectuelle et éthique » (§ 165). D’une part, celle-ci doit donc s’étendre à travers la genèse de la société, se perpétuer durant toute l’histoire universelle et finalement contribuer à en déterminer la « fin ultime » immanente et même à surmonter la contradiction du progrès infini. Car, d’autre part, sa « rationalité » dépend du sens que Hegel reconnaît dans sa Philosophie de la Nature au « processus du genre » et au « rapport des sexes » ainsi qu’à la relation de ce « processus d’une mauvaise infinité » avec la mort (cf. par ex. WG, IX, § 369 et Z) — ce qui doit en outre intéresser le théologien pour peu qu’il soit ouvert aux données de la psychanalyse, et plus encore s’il se soucie de défendre le vœu de chasteté contre les condamnations de Luther, approuvées par Hegel.
 
Que la dialectique Homme-Femme soit la base naturelle et sociale de la dialectique Maître-Esclave, c’est un fait qui est confirmé non seulement par Hegel, mais par ses disciples immédiats, même infidèles. Pour avoir démystifié l’Esprit absolu, le naturalisme de Feuerbach50, puis le 
matérialisme historique de Marx ont été aussitôt amenés à mettre l’accent sur elle, quitte d’ailleurs à en méconnaître le sens spirituel et historique.
 
Non seulement antérieure mais complémentaire et supérieure à la dialectique M-E, celle de l’Homme et de la Femme doit être de ce fait capable de réaliser la mise en interaction réciproque du politique et de l’économique, que Hegel attendait de l’Etat, Marx au contraire de la Société sans classes où « le libre développement de chacun est la condition du libre développement de tous » (Manifeste du PC, II, in fine). En effet, en raison de la différence entre sexe fort et faible et de sa productivité : les enfants, la relation Homme-Femme contient en germe la distinction du politique, rapport de l’homme à homme, et de l’économique, rapport de l’homme à la nature. Normalement, le sentiment d’amour qui sous-tend cette relation empêche la distinction de se changer en opposition et de dégénérer en relation Maître-Esclave. Mais surtout, la possibilité même de cette transformation fait interférer ces deux dialectiques opposées en produisant les trois relations familiales qui guident l’interaction du politique et de 
l’économique et président à leur unification en particularités nationales par leurs Volksgeister. En effet, même si le mari est tenté de se conduire en Maître plus qu’en Homme, sa paternité l’inclinera à mettre sa puissance au service des enfants et de leur mère, comme celle-ci de son côté, même si elle est plus Esclave que Femme, sera encouragée par sa maternité à élever sa servitude à l’égard des enfants et du mari au rang de collaboration : double relation où politique et économique se font alternativement moyen et fin, et qui s’épanouit dans la fraternité, synthèse de l’une et de l’autre.
 
Sans doute, l’ethnologie nous apprend que les relations familiales présentent à l’origine une extrême complexité dont elles ne se dégagent que peu à peu dans toute leur pureté. Néanmoins, Paternité, Maternité et Fraternité forment une triade qui, à travers ses modes divers, constitue la charpente de tout groupe social parce qu’elle ne cesse de guider, du plus petit jusqu’au plus grand, l’interaction du politique et de l’économique. Hegel en particulier a bien vu que « la signification intellectuelle et éthique de la différence sexuelle » (RPh, § 165) s’étend à travers tout le devenir historico-social et s’élargit de degré en degré, si bien que Maternité et Paternité familiales se transmettent respectivement à la Société civile et à l’Etat, la Fraternité restant l’idéal que leur interaction doit procurer51. A travers les régimes sociaux et politiques les plus divers, la Société conserve un caractère féminin et maternel tandis que l’Etat reste masculin et paternel, si bien que, par-delà les synthèses particulières du politique et de l’économique résultant des différences nationales, l’idéal d’une Humanité fraternelle continue d’exercer son attirance.
 
Ainsi, même dans notre civilisation industrielle et planétaire, cette triple relation ne cesse d’agir pour diriger l’interférence des dialectiques H-F et M-E, et de telle manière qu’elle indique où chercher le dépassement de leurs oppositions. La preuve en est qu’on retrouve leur trace jusque dans les mythes des idéologies contemporaines. En effet, lorsqu’il promet une Société non seulement sans classes mais sans Etat, le Communisme, fondé sur le matérialisme, c’est-à-dire sur la Materia Matrix, évoque à sa limite une Maternité parthénogénétique ou virginale de la société économique universelle ; tandis qu’à l’inverse le Nazisme, lorsqu’il déclare 
Rassenschande toute relation sexuelle entre le Peuple de Maîtres et les nations-esclaves auxquelles il promet néanmoins « un sort meilleur » en échange de « leur ancienne liberté »52, rêve d’exercer une Paternité de type adoptif « sur le monde entier en vue d’une civilisation supérieure »53.
 
La dissociation de la Paternité et de la Maternité attestée par ces mythes modernes et l’impossibilité d’une Fraternité universelle qui en résulte montrent que l’interférence des dialectiques ne peut être assurée au plan universel par elles seules, sans le secours d’une troisième dialectique qui les englobe et les dépasse. Du seul point de vue scientifique, un ethnologue tel que Claude Lévi-Strauss confirme l’analyse précédente et reconnaît cette nécessité. Car, après avoir constaté que toute société repose sur des « structures symboliques de communication et de subordination » qui interfèrent par le seul jeu de l’ « éducation » où chaque génération est tour à tour dominée puis dominante (ce qui correspond exactement aux deux dialectiques H-F et M-E d’où sont issues Paternité, Maternité et Fraternité), il ajoute que, pour « mettre en ordre » ces structures et faire un tout organique, la société doit recourir à d’autres « structures » également symboliques, mais d’un type différent par leur objectivité, parce que ces dernières sont « pensées » plutôt que « vécues » : c’est, dit-il, « ce que nous appelons le surnaturel », à savoir la religion avec ses rites, ses mythes et ses croyances54.
 
En d’autres termes, pour « mettre en ordre » ou régler sur le plan universel l’interférence des dialectiques H-F et M-E, une troisième est nécessaire qui, s’enracinant sur elles, soit du même type et les dépasse. Or, vers 1935, réfléchissant sur la situation du chrétien à la lumière des enseignements de saint Paul, il m’a semblé que la dialectique du Païen et du Juif satisfaisait à ces conditions parce que, reprenant les éléments des deux précédentes, elle les dissocie au point de diviser toute l’histoire, mais en même temps, pour l’unifier, elle les recompose au plan religieux en indiquant le sens de leur dépassement :
 
Selon saint Paul en effet, AVANT le Christ s’opposent le Juif élu et le 
Païen idolâtre ; le premier, de par son appartenance à Israël et sa fidélité à la loi de Yahweh, se reconnaît vis-à-vis de celui-ci à la fois Esclave et appelé à devenir Femme ; tandis que le second, en face du Dieu dont il « retient captive la vérité par son injustice » (Rom. I, 18), se veut d’une part Maître et de l’autre Homme parce que l’ « inversion » de l’idolâtrie a pour effet de le livrer à l’ « inversion des sexes »f (ibid., 25-29) ; APRÈS le Christ, cette opposition se change en celle du Païen converti qui, avec le « reste » fidèle d’Israël, devient héritier des Promesses et fils adoptif dans l’Eglise, et de la masse des Juifs incrédules qui sont rejetés (ibid., XI, 13). Mais le plus remarquable en cette dialectique, c’est qu’elle permet à Paul de définir la Fin de l’Histoire par la conversion de tout Israël quand la totalité des païens sera entrée « dans l’Eglise » (XI, 25-26). Cette conversion, il l’assimile à la « résurrection des morts » (XI, 19), si bien que, vécue eschatologique-ment dans le Christ, l’unité du « Juif et du Grec » implique du même coup celle du Maître ou de « l’homme libre et de l’Esclave », celle aussi de « l’Homme et de la Femme » (Gal. III, 28 et I Cor. XII, 13).
 
Parce que sa réflexion historique est fondée sur le rôle central de l’Incarnation, Hegel a dégagé plus d’un élément de cette dialectique55. 
Mais, en raison de son interprétation conceptuelle des mystères chrétiens, il devait en méconnaître radicalement la valeur eschatologique et surtout le sens existentiel et historique que garde pour nous l’opposition du Païen et du Juif. C’est au contraire ce qu’a saisi ou du moins entrevu Kierkegaard, dans sa « dialectique de l’existence paradoxale ». Celle-ci implique en effet un « devenir-chrétien » au moyen de la recherche d’une « contemporanéité » avec le Christ ; en outre, elle relie ce devenir au temps et à l’histoire par sa distinction des trois « stades » ou « sphères » d’existence : « esthétique, éthique, religieuse paradoxale », et des « instants » qui leur correspondent : Instant des Grecs qui cherchent l’Eternel au passé ; Instant des Juifs pour qui l’Eternel est au futur ; enfin Instant du chrétien56 qui « se réfère dans le temps à l’Eternel apparu dans le temps »57.
 
Avant de nous demander si le mouvement du Concept hégélien peut se réconcilier avec le mouvement de la Foi selon Kierkegaard, soulignons par quelques remarques le rapport des trois dialectiques qui constituent le contenu de l’historicité avec la forme de celle-ci et en particulier avec ses trois niveaux.
 
D’abord, il est clair que ces trois dialectiques s’articulent les unes sur les autres et se présupposent mutuellement sur le modèle des syllogismes de l’Encyclopédie. De plus, toutes trois sont des dialectiques de la liberté dans le temps dont les couples se dédoublent et s’entrecroisent dans leur mouvement même : Homme et Femme engendrant l’enfant qui les fait Père et Mère, Maître et Esclave donnant naissance à l’opposition de l’Etat et de la Société, Païen idolâtre et Juif élu à celle de l’Eglise des croyants face à la masse des incroyants. Dédoublement et entrecroisement du même type que celui de l’Avant et de l’Après, si bien que leurs quatre termes épousent la forme de l’historicité et peuvent s’inscrire dans le schème 
géométrique que nous avons dressé — ce qui rend manifeste que le nœud de leur mouvement se situe dans le hic et nunc à l’intersection des axes horizontal et vertical, donc au moment où la liberté peut orienter l’ensemble de ses cercles en des directions opposées, vers le haut ou vers le bas58.
 
Il importe plus encore de remarquer que ces trois dialectiques correspondent aux trois niveaux d’historicité précédemment distingués. En effet, conditionné par la différence sexuelle, le rapport Homme-Femme est principe de la genèse naturelle de l’humanité, comme le rapport Maître-Esclave celui de la genèse de l’historicité simplement humaine, tandis que le rapport Païen-Juif commande celle de l’historicité proprement surnaturelle. Bien que cette dernière dialectique intéresse directement le devenir-chrétien et le mouvement de la foi, elle n’en est pas moins fondée sur une détermination historique et même naturelle qui concerne l’incroyant autant que le croyant. En effet, comme tout autre peuple, le Juif est enté sur la nature ; mais si l’humanité se divise en Païen et en Juif, le premier ne se détermine qu’en fonction du second et d’une façon négative. Or ce qui qualifie celui-ci, c’est beaucoup moins son existence de peuple que la religion historique dont il fut l’initiateur parmi les Gentils et qui, loin de se réduire à un monothéisme abstrait et sans figure, comprend la Promesse, l’Alliance, la Loi et les Prophètes avec leur vision eschatologique. Ensemble non seulement structurel mais structurant l’histoire dont ce peuple, différent de tous les autres, reste le porteur et le représentant à travers une diaspora spirituelle autant que géographique, et jusqu’en ceux de ses membres que l’ « assimilation » a déjudaïsés au maximum en les rendant étrangers à sa foi originelle, voire même à la variété de ses traditions et de sa culture : témoin en est l’inimitié qui ne cesse de l’entourer sous des noms divers : antijudaïsme, antisémitisme, antisionisme... et fait de sa destinée et de son existence tragique à travers les siècles une « unité paradoxale »59, objet d’étonnement et de réflexion sans fin pour le philosophe, qu’il soit Juif ou Païen et croyant ou non.
 
Remarquons enfin que la dialectique H-F débouche sur une Fraternité qui, synthèse de Paternité et de Maternité, peut s’étendre à l’humanité 
entière, tandis que la dialectique M-E, bien qu’elle universalise la précédente, n’aboutit qu’à une scission du politique et de l’économique, rapports de l’homme à l’homme et de l’homme à la nature étant également universalisables, mais inconciliables au-delà des particularités nationales ou impériales — ce qui explique l’irréductible inimitié entre Communisme et Nazisme hier, devenue aujourd’hui celle des impérialismes issus de l’Esprit du marxisme-léninisme. Or, dans leurs mythes contraires, nous avons aperçu que ces idéologies séparent aussi radicalement les deux relations familiales sur lesquelles, à tous les échelons du social, se fonde la Fraternité qui en est la synthèse. N’en doit-on pas conclure que, pour pouvoir s’étendre à l’universalité des hommes, cette troisième relation présuppose une Paternité et une Maternité non moins universelle, qui requièrent d’être elles-mêmes fondées sur un rapport Homme-Femme ? En tant que religion du Dieu-Amour, le Christianisme implique précisément une telle relation entre l’Absolu et l’Humanité. Et si la dialectique Païen-Juif peut unifier celles de M-E et de H-F, la raison dernière en est que, sur la base de la conjonction des natures humaine et divine dans le Christ, elle implique une Paternité divine et une Maternité humano-divine de l’Eglise. Du même coup, elle fonde la Fraternité universelle des hommes et lui donne un contenu réel et véritable qui n’est rien de moins que l’unité de la Nature et de l’Histoire.
 
Bien qu’il reconnaisse dans le Christianisme la « Religion absolue », celle de « la Vérité et de la Liberté », Hegel dénie toute valeur spéculative à ces représentations de paternité, de maternité et de filiation. Pourtant, c’est à saint Paul qu’il emprunte le dernier mot de sa philosophie comme de sa théologie : « l’Esprit rend témoignage à notre esprit... » se dispensant d’ajouter avec l’Apôtre : « que nous sommes fils adoptifs de Dieu » (Rom. VIII, 18). Ce qui amène le théologien à s’interroger sur la validité d’une telle opposition entre Concept et représentation.

 
III
 
Pour être aussi bref que possible, après avoir réfuté la raison pour laquelle Hegel ne voit dans les relations familiales que de simples représentations, je contesterai la valeur unilatérale ainsi accordée au concept à travers celle qu’il attribue au signe formel par rapport au symbole, en tâchant de montrer comment son analyse du langage peut fonder des structures 
symboliques symbolisantes, base de la liberté des individus et par suite de la vérité de leurs concepts ; enfin je m’appuierai sur ce fondement même pour défendre contre les négations de son luthéranisme le Magistère de l’Eglise, les vœux de religion et même la présence réelle dans l’Eucharistie.
 
Paternité, maternité, filiation n’ont pas, pour Hegel, de valeur conceptuelle parce que ce sont des « relations empruntées à la génération naturelle » (PhG, 526, 535, 548). Telle est assurément leur base charnelle. Comme la lutte à mort pour l’Etat, la naturalité est le lieu de leur « première manifestation phénoménale et extérieure », non leur « principe substantiel », qui relève au contraire de l’histoire humaine et à travers elle de l’histoire surnaturelle ou sacrée. N’en donnons que deux preuves : la prohibition de l’inceste et la fraternité, toutes deux ignorées du monde animal. Hegel sait fort bien que la « conclusion formelle et la réalité effective du mariage » exigent une « cérémonie préalable » qui en marque « l’accomplissement substantiel par un signe, le langage étant la forme d’existence la plus spirituelle de l’esprit » (RPh, § 164) et il approuve « le caractère religieux de la famille et du mariage » (ibid., § 163). Mais le mot même qu’il emploie ici : « signe », plutôt que symbole, est l’indice d’une insuffisante attention au langage60 — défaut déjà rencontré au sujet du « commun fondement interne » des deux aspects, objectif et subjectif, unis dans l’historicité humaine et que nous aurons bientôt l’occasion d’approfondir. — De même, il sait que la fraternité prescrit aux frères et sœurs de se « comporter les uns envers les autres avec amour et parfaite équité » (WG, III, 89) ; mais sa conception des relations familiales et de leur naturalité lui interdit de fonder vraiment une fraternité humaine, à la fois universelle et concrète, qui ne dépende pas de l’Etat, et plus encore la fraternité chrétienne, qu’une Eglise visible et hiérarchique pourrait promouvoir en étant capable de s’opposer comme corps social à l’Etat61.
 
 
D’une manière plus générale, Hegel refuse également toute valeur spéculative aux termes du langage religieux, tels que « engendrer, créer, chute », etc. Seulement, lui-même ne peut éviter soit d’employer de tels mots et jusque dans la Logique62, soit d’y suppléer au moyen de verbes signifiant « descente » ou « élévation », « expansion » ou « contraction », etc. De là l’importance chez lui du symbolisme géométrique, qui, si éthéré et subtil qu’il soit, n’en est pas moins représentatif. Hegel se défend d’y recourir. Mais comment sans lui pourrait-il figurer « le mouvement du Concept » ?
 
Que la première fonction du langage soit d’unir sensible et intelligible, Hegel le sait assurément et il a raison d’évoquer sa « nature divine » dès le début du PhG ; mais, au terme, il oublie, semble-t-il, la « nature humaine » qui en conditionne la manifestation et croit possible d’exprimer dans « l’éther de la vie de l’esprit » les divers moments du Concept, sans recourir « au mouvement de va-et-vient entre conscience ou représentation et conscience de soi » (562). Par là une distinction légitime était transformée en séparation indue. On n’en peut plus douter lorsque, vingt ans après, évoquant les « deux noms » différents que dieux et mortels, selon Homère, donnent à certaines constellations, il oppose à son tour « deux langages », l’un du sentiment, de la représentation et de l’entendement,... l’autre du concept concret » (Enc., Vorrede, 2te Ausg., 14). C’était se référer 
à un modèle mythique et païen, alors que l’union des natures divine et humaine dans le Verbe incarné lui en offrait un d’une tout autre valeur. S’apercevrait-il de son erreur lorsqu’un peu plus tard, à propos des Aphorismes de Göschel, il admet, à l’encontre de son affirmation finale de la PhG, que « le va-et-vient de la représentation au concept et du concept à la représentation » est constant et « doit aussi être partout exprimé dans l’exposé scientifique » ? Après un nouveau rappel de Homère, il présente en effet quelque « excuse pour l’imperfection de ses travaux à cet égard ». Bien plus, il affirme nécessaire l’ « incarnation » (Menschwerdung) qui, pour l’ « esprit réel », donne « existence à la vérité de la chose dans la représentation », et il souhaite accorder plus de liberté aux représentations... Mais, en définitive, c’est pour affirmer « la maîtrise du Concept » sur elles (WG, XX, 302-303). Théorie ancienne chez lui, puisqu’on la trouve dès ses Ecrits de jeunesse : « Begreifen ist beherrschen » (Nohl, 376). Bien qu’elle soit radicalement contredite par sa conception de la « maîtrise absolue » qui doit « s’exercer non sur autrui mais sur soi » et « savoir se sacrifier » (PhG, 563), il n’a jamais songé à en faire l’application à son propre Système, en particulier au rapport du Concept avec la représentation. S’il l’avait fait, la plupart des ambiguïtés de sa philosophie auraient été éliminées.
 
A leur racine, il y a toujours la même déficience concernant le langage. Pourtant, peu de philosophes ont prêté autant d’attention que lui à cet instrument de communication ; moins encore ont compris plus profondément sa valeur universelle, en particulier sa portée religieuse. Comme nous avons déjà rencontré ce défaut à diverses reprises, il nous suffira d’achever de le mettre au jour, pour pouvoir ensuite contredire certaines de ses conclusions au nom de ses propres principes et nous accorder ainsi avec eux mieux que lui-même.
 
Attribuer au signe formel une supériorité unilatérale sur le symbole, faute de préciser le rapport de ces deux termes et de distinguer les valeurs multiples et opposées du second, voilà l’origine, à mon sens, de la tyrannie du Concept à l’instant dénoncée. Parce que « le symbole implique en général un rapport, une parenté, une interpénétration concrète entre sa signification et sa forme intuitive », alors que dans « le signe le rapport qui lie la signification et son expression est tout à fait arbitraire » (Aesth., I, WG, XII ; trad., II, 12-13), Hegel en tire cette conclusion :
 

En tant qu’elle désigne-et-signifie l’intelligence fait donc preuve d’une volonté et d’une maîtrise plus libres dans l’usage de l’intuition que lorsqu’elle symbolise (Enc., § 458).



 
Rien de plus exact si on considère la langue en tant que déjà constituée, mais non pas en tant qu’elle est constituante et ne cesse de l’être. Distinction que Hegel lui-même va nous permettre de confirmer et d’éclairer par sa longue remarque du § 459. Là en effet, cessant de « considérer le langage seulement comme produit de l’intelligence » pour en « traiter d’une manière concrète », il n’en distingue que deux aspects : l’un « matériel (lexicologique) », l’autre « formel (la grammaire) ». Il oublie ainsi la troisième, ou plutôt, la première dimension du langage, que les linguistes nomment aujourd’hui, après K. Bühler, pragmatique, base et cime dont se distinguent sémantique et syntaxique, mais sans pouvoir (même dans le langage scriptural de la logique mathématique) s’en séparer jamais complètement, pas plus que les histoires humaine et naturelle ne le peuvent de l’histoire surnaturelle. Par là, on peut apprécier à quel point est justifiée la critique de M. Gadamer et quelle en est la portée, lorsqu’il écrit : « La dialectique de Hegel est un monologue de la pensée qui voudrait accomplir par anticipation ce qui mûrit peu à peu en tout dialogue. »63 Anticipation combien illusoire, lorsqu’elle prétend « comprendre » — au sens de « dominer » — le dialogue des hommes entre eux et plus encore avec Dieu, qui constitue l’ « histoire » !
 
Malgré cela, Hegel a profondément saisi la nature du langage et en particulier il a si bien aperçu l’importance de ses bases charnelles qu’il suffit de dégager de ses observations les principes constitutifs de la langue pour remédier au défaut de sa réflexion. En effet, dans ce même § 459, après avoir rappelé que la dimension lexicale ou sémantique de la langue est d’ordre « anthropologique, plus précisément psycho-physiologique » (§ 401), il prend soin de dégager l’essentiel à retenir du paragraphe auquel il renvoie :
 
Ce qui est proprement élémentaire (dans le matériel de la langue) repose lui-même moins sur une symbolique se rapportant aux objets extérieurs que sur une symbolique interne, à savoir (celle de) l’articulation anthropologique en tant qu’elle constitue en quelque sorte une gesticulation parlante au moyen des expressions du corps.

 
Impossible d’analyser en détail ce § 40164 et ceux qui suivent jusqu’au § 411, tant sont nombreux et importants les traits qui se réfèrent à la 
genèse du langage. Relevons du moins ce passage qui, pour appartenir au Zusatz, n’en est pas moins en accord parfait avec le texte imprimé. Soucieux d’analyser comment « la sensation externe suscite en nous par un rapport inconscient ce qu’on appelle état d’âme (Stimmung) », Hegel remarque d’abord :
 
Cet effet n’est produit que dans la mesure où se joint à cette sensation externe une signification interne, et cela d’une façon immédiate, c’est-à-dire sans que l’intelligence consciente ait ici besoin d’intervenir.

 
D’où suit cette observation capitale pour notre propos :
 
Par cette signification la sensation externe devient quelque chose de symbolique. Cependant il importe d’observer à ce sujet qu’on n’est pas encore ici devant un symbole au sens propre du mot ; car, en rigueur, le symbole est un objet extérieur distinct de nous, dans lequel nous prenons conscience d’une déterminité interne ou que nous rapportons en général à une telle déterminité. Mais dans l’état d’âme suscité par une sensation externe, nous ne sommes pas encore en rapport avec un objet externe distinct de nous, nous ne sommes pas encore conscients. Par conséquent, comme on l’a dit, ici le symbolique n’apparaît pas encore dans sa forme propre (eigentliche Gestalt) (WG, X, 135-136).

 
Mais justement parce qu’il est le produit de la rencontre entre « intériorisation et corporalisation », ce symbolisme interne, indistinct de nous et inconscient, est la base la plus profonde du langage. Tout en l’appelant « improprement dit », Hegel ne l’ignore pas65. Il en conclura même, quasi 
à son insu, que « modifiés par les besoins de la culture, ces rudiments confus et inconscients... sont, en tant qu’intuitions sensibles, rabaissés au rang de signes (zu Zeichen herabgesetzt) » (§ 459, R ; 397)66. En effet, non seulement comme « intuitions », mais aussi en tant que formels, les signes de l’intelligence ne sont et ne peuvent être qu’un extrait, qu’un dégradé du mouvement de symbolisation dont il a si bien analysé le premier moment. Si la portée de ce « rabaissement » lui échappe, c’est qu’il manque d’apercevoir comment « les besoins de la culture » extériorisent et valorisent les « rudiments confus » de ce « symbolisme interne ».
 
Constituants virtuels du langage, ces éléments symboliques le sont tout autant de la société qui les fait passer à l’acte chez l’enfant en lui apprenant à parler une langue que, seul, il serait absolument incapable d’inventer, comme l’attestent les enfants-loups. Au cours de cet apprentissage et de son « éducation », cet infans va donc prendre conscience de soi en même temps que des « deux structures symboliques de communication et de subordination » — armature de tout groupe social —, grâce à la triade paternité, maternité, fraternité, issue de l’interférence, on l’a vu, des deux dialectiques Homme-Femme et Maître-Esclave. A l’intérieur du Nous familial et à travers ses premiers jeux et balbutiements, il sera initié au fonctionnement d’une telle « articulation anthropologique », qui lui enseignera peu à peu l’importance, la nécessité d’unir théorie et praxis, par exemple à propos de ses courroux et mensonges puérils. Bref, constitutives de l’historicité humaine aussi bien que naturelle, et ouvertes sur la surnaturelle par l’intermédiaire de la dialectique Païen-Juif, ces structures et relations symboliques que j’appelle symbolisantes67 deviendront pour lui, comme pour tous ses interlocuteurs, 
les normes de son action et de son discours, si rationnel qu’il soit, les critères ultimes de la Vérité et de la Liberté visées par ses paroles et ses actes. Hegel n’en est-il pas d’accord lorsqu’il déclare : « La Vérité, comme le Christ l’a dit, rend libre l’esprit ; la Liberté le rend vrai » (Enc., § 382, Z ; X, 31)g ?
 
Si, cependant, de ces principes Hegel n’a pas tiré, en faveur des « Symboles plus réels que ce qu’ils symbolisent »68, la conclusion qui aurait équilibré « la maîtrise du Concept », la raison en est sans doute qu’après avoir trouvé dans l’ « amour » le modèle et l’origine de sa dialectique, la découverte de l’automouvement de l’esprit l’a fasciné au point de lui faire mépriser à l’excès l’affectivité qu’il séparait indûment de la pensée69. 
Tels sont, chez lui, à la fois la cause et l’effet du rabaissement des symboles par rapport aux signes. Pourtant, à travers les recherches de sa « physiologie psychique » sur sommeil et rêves, rapports de l’enfant avec sa mère avant sa naissance, magie et somnambulisme, maladies mentales et folie, il frôle à chaque instant l’Inconscient que découvrira Freud. Au fond, mis à part la suprématie absolue de la Logique, rien en son Anthropologie et en sa Phénoménologie ne l’aurait empêché de reconnaître que le symbolisant fondamental sur lequel s’ancrent toutes les structures du langage et du social c’est le corps propre avec la « gesticulation parlante » de ses actions et réactions sur autrui comme sur le monde, mais aussi avec son sexe qui l’ouvre, par-delà le besoin du partenaire qui le complète et par-delà la menace de la mort qui les guette tous deux, à un désir infini de l’Autre, appelé chez lui « universalité du genre » au plan de la Nature, « Universel concret » à celui de l’Esprit. Qu’on se rappelle seulement le texte de sa PhG, cité supra, sur les syllogismes de l’union de l’homme et de la femme, s’entrecroisant et s’unifiant avec celui des lois humaine et divine.
 
Si psychanalyse de Freud et ethnologie de Lévi-Strauss nous permettent de rectifier et de compléter Hegel, lui seul en revanche nous amène à découvrir dans le fait le plus simple, le plus universel et le plus quotidien l’immense portée que son évidence même nous voile : chacun de nous, en apprenant à parler70, accède à la conscience de soi comme fils ou fille d’une mère, puis d’un père, connu d’ailleurs par la médiation 
de celle-ci qui le désigne, et au moyen d’une langue elle aussi maternelle : et celle-ci, en nous ouvrant au monde des autres comme des choses, suscite aussi en chacun raison et liberté au fur et à mesure qu’il sait en manier les signes formels, instruments dont l’arbitraire confère en effet à son intelligence une maîtrise sur le sensible et une indépendance plus grande à son égard que les symboles ordinaires, sans toutefois que son discours, si conceptuel et logique qu’il se veuille, puisse échapper en dernière analyse à la juridiction de ces structures symbolisantes où la Fraternité la plus universelle apparaît conditionnée, comme on l’a vu, par une Paternité et une Maternité de même envergure.
 
Qu’on le remarque : en nous appuyant ainsi sur les structures symbolisantes du langage et du social, nous avons rejoint la dialectique du Dieses et du Meinen avec son recours à la « nature divine du langage » et, en même temps, celle aussi qui débouche sur le Savoir absolu à travers la Paternité divine et la Maternité de la communauté ecclésiale. Depuis que, pour défendre ces relations au plan le plus humble, nous avons montré qu’elles sont historiques plus encore que naturelles, jusqu’à cette rapide étude du signe et du symbole, nous n’avons fait que sauvegarder la « nature humaine » du langage, sacrifiée par Hegel à sa « nature divine », afin d’expliquer comment leur union sans confusion interdisait, sinon la distinction, du moins la séparation entre « langue du concept » et « langue de la représentation ».
 
A la lumière de ces analyses, examinons maintenant pourquoi notre philosophe, en dépit de ses tendances et « affinités beaucoup plus catholicisantes que celles de Kant »71, s’oppose cependant, en bon luthérien, à la foi catholique. Sans préjuger de la vérité de ces théologies opposées, notre examen se maintiendra sur un plan purement rationnel, en cherchant seulement à déterminer jusqu’à quel point s’accordent ou non avec la doctrine du Concept et de la Raison les arguments au nom desquels Hegel refuse le Magistère de l’Eglise avec la distinction entre clercs et laïcs, les vœux de religion, enfin la présence réelle dans l’Eucharistie.
 
Avant d’aborder le premier point, rappelons une remarque d’ordre général déjà faite mais qui prend ici toute sa portée : ce Magistère, rejeté par Luther puis par Hegel, a été en pratique repris avec quelques-uns de ses corollaires par le marxisme sous la forme du Parti des prolétaires et de son infaillibilité. Sans doute, l’athéisme qui présida à cette restauration de 
l’autorité face au libre examen, loin d’améliorer celle-ci, l’a plutôt radicalement pervertie. Mais la possibilité d’une telle perversion n’était-elle pas présente, d’abord dans la structure de l’Etat hégélien que son jeune critique appelait « Etat chrétien », et plus encore dans « le principe germano-chrétien » que Marx et Engels ont, avec sa mystification, récupéré sur un mode ironique, je l’ai signalé, en écrivant La Sainte Famille ?
 
C’est au nom du « règne de l’Esprit » inauguré par la Réforme, puis définitivement fondé sur le Savoir absolu que Hegel dénonce le Magistère doctrinal et moral de l’Eglise. Néanmoins, il reconnaît qu’auparavant cette autorité a rempli une fonction bénéfique, indispensable même au développement du Weltgeist. En effet, pour dompter « l’empire temporel du farouche arbitraire », succédant à celui de Rome, et la « barbarie des mœurs » des hordes germaines, il fallait que leur soit opposée l’Eglise comme « un monde de l’au-delà, empire intellectuel », avec « son contenu encore impensé dans la barbarie de la représentation » et « la violence terrible et asservissante de sa puissance spirituelle » (RPh, § 359). Ne contestons pas les abus qui motivent pareille description, mais notons-le : en déclarant à cette occasion que « foi, espérance et charité » sont restées, pendant une dizaine de siècles, à l’état de « sentiments encore abstraits », Hegel ne donne-t-il pas une preuve supplémentaire de sa méconnaissance des vertus théologales, entre toutes les plus hautes, qui est en connexion directe avec celle des symboles fondateurs du langage !
 
D’ailleurs, dans sa Philosophie de l’Histoire, il s’exprime avec plus de modération et de justice. D’abord, après un hommage rendu à « la force intérieure » des premiers chrétiens « supportant avec patience afflictions et souffrances pour l’amour de la vérité suprême », il fait cette remarque, « particulièrement importante » à ses yeux : « Les Pères de l’Eglise et les Conciles ont fixé le dogme », en s’appropriant « le développement antérieur de la philosophie » et en cherchant, grâce à la « philosophie allégorique » des Grecs, à pénétrer comme eux le « sens historique plus profond de leur religion » (GPh, Lasson, II, 742)72.
 
 
Puis il loue la communauté chrétienne de s’être groupée en « un royaume de Dieu » où « la présence spirituelle du Christ, effectivement réelle et pas uniquement future », devait devenir aussi « extérieure et temporelle ». Bien plus, il reconnaît que « dans ce Royaume de Dieu devait alors apparaître une organisation », avec l’ordre hiérarchique qu’elle suppose, et il explique d’une manière on ne peut plus rationnelle la genèse de la distinction entre Eglise enseignée - Eglise enseignante ou entre clercs et laïcs73. Enfin, il lui paraît normal que, lors de la dissolution du monde romain et devant l’invasion des Barbares, « ce royaume spirituel soit devenu un régime ecclésiastique et ait acquis » avec « un domaine temporel propre » sa « juridiction particulière », bref tous les privilèges d’un Etat qui s’oppose à l’Etat simplement mondain. Situation d’où sortiront les luttes du Sacerdoce et de l’Empire (744-747).
 
N’allons pas plus loin, mais demandons-nous pourquoi Hegel rejette l’institution hiérarchique dont il vient d’établir si rationnellement la nécessité. Ne nions pas « la corruption de l’Eglise » d’où est issue la Réforme. Mais ce n’est là que l’occasion extérieure, puisque, lui-même le reconnaît, « l’Eglise d’aujourd’hui n’est plus du tout dans l’état que Luther a combattu ; même l’Eglise catholique s’est intérieurement (in sich) purifiée grâce à la Réforme » (877).
 
Accordons aussi sans peine que s’est produite alors une étape du processus de sécularisation, non seulement normale mais bénéfique pour l’Eglise elle-même, et qui se poursuit de nos jours sans avoir attendu Vatican II — qu’on songe, par exemple, au Traité du Latran qui entérina définitivement la suppression des Etats pontificaux. Mais tout autre et bien plus profonde est la raison pour laquelle Hegel approuve Luther d’avoir « mis en question 397 sq.] 
toute la Tradition et tout l’édifice de l’Eglise et renversé le principe d’autorité de l’Eglise » (883). La voici telle que lui-même l’exprime :
 
« Le contenu essentiel de la Réforme, c’est que l’homme se détermine lui-même à être libre » (882)74. Chrétienne, sa liberté s’accomplit en s’appropriant intellectuellement, et non plus seulement dans le sentiment, le contenu de la foi, qui lui fait connaître l’Esprit en vérité75. Du coup, la médiation extérieure du Magistère de l’Eglise, reflet de l’altérité du Fils qui a régné sur tout le Moyen Age, tombe avec la Tradition et la distinction clercs-laïcs76. Et en conséquence, l’homme, non l’individu, mais le citoyen dans son Etat devenu pour lui « le royaume des cieux » sur la terre, devient capable de créer, par ses seules forces, cette « seconde nature » dont l’ « objectivité » réalise le « but de l’histoire universelle », et doit satisfaire « la liberté et la rationalité du sujet ».
 
Que vaut cette argumentation où se concentrent toutes les insuffisances concernant l’analyse de l’historicité, la fin ultime de l’histoire, sa périodisation et finalement le symbole ? Et quel hégélien, même luthérien, peut croire, cent cinquante ans après la mort du philosophe, que le monde d’aujourd’hui présente la « seconde nature » qu’il annonçait ou soit seulement en voie de tenir ses promesses ? S’il en est ainsi, la rationalité du Magistère spirituel de l’Eglise, valable pour les siècles antérieurs à la Réforme, l’est 
tout autant aujourd’hui. Et que penser de ce rejet de « toute la Tradition » par le théologien-philosophe qui l’appelait, après Herder, une « chaîne sacrée » et la comparait « non à une statue de pierre immobile, reçue et pieusement conservée par une ménagère qui la transmet intacte à sa postérité, mais à la vie d’un fleuve puissant qui s’amplifie à mesure qu’il s’éloigne de sa source » (PhG, WG, XVIII) ? Ce courant toujours plus fort se serait-il tari subitement au début du XVIe
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