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			Sur les épaules de Darwin

			Retrouver l’aube.

			Les mondes disparus qui nous ont donné naissance.

			Des empreintes de pas d’il y a 800 000 ans qui apparaissent soudain, l’an dernier, sous une pluie battante. Une lignée humaine inconnue que révèle l’étude d’un minuscule fragment d’os trouvé dans une caverne. La musique du vent dans les monuments de pierre, et le chant des flûtes et des rhombes, il y a plus de 35 000 ans.

			D’autres musiques qui viennent du fond des âges. Le chant de la baleine qui parcourt les océans. L’appel de la chauve-souris dans la nuit, dont l’écho dessine les contours du monde. Le chant qu’apprend l’oiseau avant de naître. Les origines du langage.

			Notre naissance, dans la lumière chaude du matin. Quand la seule chose que nous savons de l’amour, chante Emily Dickinson, est que l’amour est la seule chose qui existe.

			Retrouver l’aube, partout, partout, partout, dit Pascal Quignard. Retrouver la lumière de l’aube, en nous et autour de nous. Et la redonner en partage.

			 

		

	
		
			Jean Claude Ameisen

			Jean Claude Ameisen est l’auteur de l’émission de France Inter Sur les épaules de Darwin – Grand Prix des Médias CB News 2013, Meilleure émission de radio – et des livres Sur les épaules de Darwin. Les battements du temps et Sur les épaules de Darwin. Je t’offrirai des spectacles admirables (France Inter/Les liens qui libèrent).

			 

			http://www.franceinter.fr/emission-sur-les-epaules-de-darwin

			 

			Médecin-chercheur, il est professeur d’immunologie à l’Université Paris-Diderot, directeur du Centre d’Études du Vivant (Institut des Humanités de Paris – Université Paris Diderot) et président du Comité consultatif national d’éthique. 

			Les principaux programmes de recherche scientifique qu’il a initiés et animés ont concerné l’origine des phénomènes d’autodestruction cellulaire au cours de l’évolution du vivant et leur rôle dans le développement des maladies. Ses recherches ont donné lieu à plus de cent publications dans des revues scientifiques internationales et ont été distinguées, notamment, par le prix Inserm-Académie des Sciences. 

			 

			Jean Claude Ameisen est l’auteur, notamment, de 

			 

			La Sculpture du vivant. Le suicide cellulaire ou la mort créatrice (Seuil 1999, Points Seuil 2003. Prix Jean Rostand 2000 ; Prix Biguet 2000 de philosophie de l’Académie française). 

			 

			Dans la lumière et les ombres. Darwin et le bouleversement du monde (Fayard/Seuil 2008, Points Seuil 2011). 

			 

			Quand l’art rencontre la science (avec Yvan Brohard. La Martinière/Inserm 2007). 

			  

			Les Couleurs de l’oubli (avec François Arnold. L’Atelier 2008, édition augmentée 2014). 

			  

			Sur les épaules de Darwin. Les battements du temps (LLL/France Inter, 2012, Babel 2014). 

			  

			Sur les épaules de Darwin. Je t’offrirai des spectacles admirables. (LLL/France Inter 2013).

			 

			Et, depuis septembre 2010, de l’émission de France Inter Sur les épaules de Darwin. 
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			Les archives de l’émission Sur les épaules de Darwin sont disponibles sur le site internet de France Inter.
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			Han Yu naquit en l’an 768 […] Un jour il déploya les cinq doigts de sa main. Il dit énigmatiquement qu’il avait encore entre chacun de ses doigts l’ombre de la première aube […]

			 

			Retrouver l’aube partout, partout, partout, c’est une façon de vivre.

			Pascal Quignard

			Les ombres errantes 

			 

			Toute la vie nous est donnée avant que nous la vivions. Mais il faut toute une vie – il faut peut-être plus – pour devenir conscient de ce don. Toute la vie nous est donnée chaque seconde.

			Le monde commence aujourd’hui […] 

			 

			Oh ! s’éveiller chaque matin – et pourquoi pas chaque minute – et regarder le monde qui commence !

			Jacques Lusseyran

			Le monde commence aujourd’hui 

			 

			 

			Comment imaginer ce que seraient nos vies, sans l’illumination des vies des autres ?

			James Salter

			Light years 

			 

			Et chacun toucha le visage de l’autre

			pour lire ce qui n’y était plus.

			Anne Michaels

			Correspondences : A poem and portraits


		

	
		
			I

			COMME AU PREMIER MATIN DU MONDE…

			 

			Ivresse de renommer les choses comme au premier matin du monde.

			François Cheng 

		
		

	
		
			SI PRÈS DE NOUS, SI LOIN DE NOUS

			Les couchants et les générations.

			Les jours dont aucun ne fut le premier […]

			Le soleil, comme un lion sur le sable, […]

			Les traces des longues migrations […]

			Les formes des nuages dans le désert.

			Chaque remords, chaque larme,

			Toutes choses qui furent nécessaires

			Pour que nos mains se rencontrent.

			Jorge Luis Borges 

			 

			Plonger notre regard dans le passé.

			Et remonter le temps, à contre-courant. 

			 

			Parcourir des âges depuis longtemps révolus, où nos ancêtres arpentaient la Terre, mais où nous n’étions pas encore.

			Entrevoir ces mondes disparus qui nous ont donné naissance, et dont nous découvrons, soudain, des vestiges. 

			 

			Un il était une fois dont personne n’a pu nous transmettre le récit.

			Un il était une fois dont nous sommes désormais les seuls narrateurs. 

			 

			Des paroles, des pensées, des représentations du monde, des émerveillements, des créations, des œuvres d’art, des rites, des espoirs, des terreurs et des rêves de nos lointains ancêtres, il ne nous reste que quelques traces indirectes, éparses, pour la plupart encore mystérieuses. 

			 

			Et nous ne pouvons que tenter de déchiffrer, de reconstituer, de réinventer – à partir de ces traces – ce qu’ils ont pu vivre, ressentir, penser, imaginer. 

			 

			Cette très longue histoire, dont l’origine se perd dans la nuit des temps, et dont nous sommes aujourd’hui les héritiers. 

			 

			Mais nous ne connaissons jamais ce qui commence à son début, dit Pascal Quignard.

			Il y a un passé qui manque. 

			 

			Il y a un avant.

			 

			Avant d’être nés à nous-mêmes, nous sommes nés des autres, et nés aux autres.

			Et les autres sont une partie de nous. 

			 

			Nous sommes faits de l’empreinte de ce qui a disparu, de celles et de ceux qui ont disparu.

			Nous sommes faits de la présence de l’absence, de ce qui demeure en nous de tous ceux qui nous ont précédés. 

			 

			Nous sommes des héritiers.

			Mais des pans entiers de cet héritage se sont effacés. 

			 

			Je veux savoir, dit Borges, à qui est mon passé.

			Je suis […] tous ceux qui ne sont plus.

			Je suis, dans la soirée, ces gens perdus. 

			 

			Tenter de faire resurgir à la lumière une part de ce qu’ont vécu ces gens perdus.

			Aller à la rencontre de notre passé.

			Aller à notre propre rencontre. 

			 

			Tant d’autres, avant nous, se sont tenus sur le sol où nous nous tenons. 

			 

			Un jour, soudain.

			Des empreintes de pas apparaissent sous une pluie battante, sur une plage, au bord de la mer, au pied d’une falaise. 

			 

			 

			Une plage du sud-est de l’Angleterre, dans le Comté de Norfolk.

			La plage de Happisburgh, une petite ville qui compte moins de mille cinq cents habitants. 

			 

			C’est durant le mois de mai 2013. 

			 

			Ces empreintes de pas datent d’il y a plus de huit cent mille ans. 

			 

			Tout près de nous.

			Si loin de nous. 

			 

			De l’autre côté du temps. 

			 

			Quand je compte, dit T.S. Eliot, il n’y a que toi et moi ensemble,

			Mais quand je regarde au loin en haut de la route blanche

			Il y a toujours quelqu’un d’autre marchant à tes côtés. 

			 

			Je ne sais pas si c’est un homme ou une femme,

			– Mais qui est-ce, de l’autre côté de toi ? 

			 

			Au pied de la falaise de Happisburgh, battue par la mer, au pied de la falaise qui ne cesse de s’effondrer, le lent travail des marées découvre peu à peu les sédiments enfouis dans le sol. 

			 

			Une étude publiée en 2010 dans Nature avait décrit la découverte, au pied de cette falaise, d’outils et d’éclats de silex datant d’il y a plus de huit cent mille ans.

			Et c’est dans la même couche de sédiments où étaient déposés ces outils de silex, que s’étaient inscrites les empreintes de pas découvertes en mai 2013. 

			 

			Soudain, ces traces de pas sont devenues visibles. 

			 

			Sur les cent cinquante-deux empreintes relevées sur le sol, douze se révéleront suffisamment précises pour pouvoir être analysées. Les empreintes les plus nettes occupent une surface de douze mètres carrés. 

			 

			Durant deux semaines, les marées, chaque jour, les recouvrent de sable et la pluie les remplit d’eau.

			Et, durant ces deux semaines, sous la pluie, à marée basse, les chercheurs multiplient les prises de photographies digitales sous tous les angles possibles, autour et au-dessus des traces, et effectuent au laser l’étude de la surface du sol. 

			 

			L’analyse de ces données sera réalisée par un chercheur du Département de Préhistoire Européenne du British Museum et de l’Institut d’Archéologie du University College de Londres, en collaboration avec plus d’une dizaine de chercheurs de différentes universités et institutions de Grande-Bretagne.

			Et ils publieront leur étude dans la revue Plos One, au début de l’année 2014. 

			 

			Je voudrais que vous vous émerveilliez non seulement de ce que vous lisez, dit Vladimir Nabokov, mais du miracle que ce soit lisible. 

			 

			À partir de la reconstitution en trois dimensions des douze empreintes de pas, les chercheurs ont déduit le nombre de marcheurs – cinq personnes – et leur taille.

			Ils étaient trois adultes – qui mesuraient approximativement 1,60 m, 1,63 m et, le plus grand, 1,73 m – et deux enfants, dont la taille était d’environ 1 m. 

			 

			Les vestiges de plantes retrouvés dans les sédiments voisins permettent de reconstituer une forêt de pins et d’épicéas, quelques bouleaux çà et là, des aulnes et de la bruyère – la végétation qui couvrait alors la région. 

			 

			Et à travers cette forêt, il y a plus de huit cent mille ans, au long d’une rivière, trois adultes et deux enfants marchaient vers le sud. 

			 

			Qui étaient-ils ? D’où venaient-ils ? 

			 

			Les premières populations d’hommes et de femmes dits modernes – anatomiquement modernes, c’est-à-dire dont l’anatomie est en tout point semblable à la nôtre – sont nées en Afrique, il y a environ deux cent mille ans. 

			 

			La trace la plus ancienne, découverte à ce jour, de la première migration hors d’Afrique des hommes et des femmes modernes daterait d’il y a cent vingt-cinq mille ans – une grotte emplie d’outils, le site de Djebel Faya, dans la péninsule du sud-est de l’Arabie, une région qui fait aujourd’hui partie des Émirats Arabes Unis.

			Et, plus au nord, en Israël, en Galilée, dans la grotte de Skuhl et dans la grotte de Qafzeh, reposent des fossiles d’hommes et de femmes qui datent d’il y a plus de quatre-vingt mille ans. 

			 

			Puis, il y a près de cinquante mille ans, des hommes et des femmes modernes quittent le Moyen-Orient et l’Anatolie, traversent la mer Égée ou le détroit des Dardanelles, et abordent les rivages du sud-est de l’Europe. 

			 

			Progressivement, ces populations de chasseurs-cueilleurs parcourent l’Europe. 

			 

			La plus ancienne trace de leur présence en Sibérie date d’il y a quarante-cinq mille ans, des ossements fossilisés découverts sur les bancs de la rivière Irtysh, près du village d’Ust-Ishim.

			Et le plus ancien vestige de leur arrivée en Angleterre – la grotte de Kent, dans le Devon – date d’il y a quarante-deux mille ans. 

			 

			 

			Mais lorsque les premières populations d’hommes et de femmes modernes ont découvert l’Europe il y a cinquante mille ans, le continent était déjà habité, depuis longtemps, par d’autres êtres humains. Des populations d’hommes et de femmes de Neandertal y vivaient depuis plus de deux cent mille ans. 

			 

			Et avant encore – longtemps avant. 

			 

			Les premiers à avoir posé le pied en Europe étaient des hominines – ancêtres ou cousins des hommes et des femmes de Neandertal et des hommes et des femmes modernes. 

			 

			Les plus anciens vestiges d’hominines sur le continent européen ont été découverts sur le site de Dmanisi en Géorgie.

			Ils datent d’il y a un million huit cent mille ans. 

			 

			C’est environ un million six cent mille ans avant l’émergence, en Afrique, des premiers hommes et femmes modernes.

			Et un million sept cent cinquante mille ans avant que des hommes et des femmes modernes posent, pour la première fois, le pied en Europe. 

			 

			Une étude du site de Dmanisi, publiée dans Science en 2013, suggère que les hominines qui occupaient le site appartenaient à la lignée de l’Homo erectus, dont on pense qu’elle a donné naissance à la fois aux hommes et aux femmes modernes et aux hommes et aux femmes de Neandertal. 

			 

			Les premiers Homo erectus sont apparus en Afrique il y a environ un million neuf cent mille ans.

			Et ils semblent avoir été les premiers hominines à avoir quitté l’Afrique et à avoir parcouru le monde.

			Des vestiges d’Homo erectus datant d’il y a plus d’un million six cent mille ans ont été découverts en Chine du Nord, à Nihewan et, très loin au sud, en Indonésie, à Sangiran. 

			 

			C’est un temps où ils sont les seuls êtres humains – ou presque humains – à arpenter le monde. 

			 

			Il y a un million deux cent mille ans, des hominines d’origine inconnue s’établissent en Europe du Sud. Dans la grotte de Sima del Elefant – le puits de l’Éléphant – dans les montagnes de la Sierra de Atapuerca, en Espagne. 

			 

			Et les plus anciens vestiges découverts, à ce jour, de la présence d’hominines au nord-ouest de l’Europe de l’Ouest sont les empreintes de pas qu’ont laissées, il y a huit cent mille ans, les trois adultes et les deux enfants qui marchaient vers le sud au long d’une rivière sur les côtes de l’Angleterre.

			L’étude de leurs pieds, déduite des empreintes de leurs pas, publiée en 2014 dans Plos One, suggère qu’ils pourraient avoir fait partie d’une lignée d’hominines, l’Homo antecessor, qui descend de l’Homo erectus et qui est cousine des ancêtres communs aux hommes et aux femmes modernes et aux hommes et aux femmes de Neandertal. 

			 

			Mais, loin de là, en Afrique, persistent, dans les profondeurs des sols où le temps les a enfouies, des empreintes de pas plus anciennes encore. 

			 

			Sur le site de Laetoli en Tanzanie, dans les cendres du volcan Sadiman, ont été découvertes – aux côtés d’empreintes de pas de grands félins, de hyènes, de girafes, de rhinocéros, de gazelles et de proboscidiens (les ancêtres des éléphants) – des empreintes de pas d’hominidés datant d’il y a trois millions sept cent mille ans.

			Ce sont les traces de l’un de nos très anciens et lointains cousins, l’Australopithèque, dont les pieds sont assez différents des nôtres. 

			 

			Plus de deux millions d’années plus tard, il y a un million cinq cent mille ans, deux adultes et un enfant hominines, dont les pieds sont très semblables aux nôtres, laissent des empreintes de leurs pas sur les sites d’Ileret, au Kenya, près du lac Turkana.

			Ils semblent appartenir à la lignée de l’Homo Ergaster – l’homme artisan – ou à la lignée de l’Homo erectus.

			 

			Sur le site de Laetoli en Tanzanie, les traces de pas d’il y a trois millions sept cent mille ans ont été découvertes à la fin des années 1970 par la paléontologue et archéologue Mary Leakey.

			La description des traces de pas d’il y a un million cinq cent mille ans, sur les sites d’Ileret au Kenya, a été publiée en 2009 dans Science.

			 

			Et puis, un jour de mai 2013, apparaissent, en Europe, des empreintes de pas vieilles de huit cent mille ans. 

			 

			Temps qui détruit est Temps qui préserve, écrit T.S. Eliot.

			Comme le roc déchiqueté, battu par les vagues, dans les eaux tourmentées,

			Ici, l’intersection du moment hors du temps est l’Angleterre.

			 

			Ici aussi, le moment hors du temps est en Angleterre – sous une falaise frappée par les marées montantes, sur la plage de Happisburgh.

			 

			Des outils de silex.

			Et des empreintes de pas.

			 

			Soudain, ces traces de pas sont devenues visibles.

			Puis, en moins de deux semaines, la mer a effacé sur le sable les pas des ancêtres disparus. 

			 

			Des empreintes durables comme la pierre, qui ont persisté, enfouies sous la falaise, durant près d’un million d’années. 

			 

			Des empreintes fugaces, éphémères, qui se sont effacées si vite, après être, pour la première fois, redevenues visibles.

			Comme le souvenir d’un rêve au réveil. 

			 

			Temps qui détruit est Temps qui préserve. 

			 

			Il y a une scène, dans un film de Fellini, qui nous fait ressentir cet étrange rapport au temps, ce bref resurgissement, fugace, d’un passé enfoui depuis longtemps.

			 

			C’est dans Roma.

			 

			Des ouvriers sont en train de creuser un tunnel pour agrandir le réseau de métro sous la ville de Rome.

			Une paroi s’effondre et le tunnel ouvre soudain sur une pièce décorée d’une fresque admirable.

			Et, alors que nous la découvrons, stupéfaits, du tunnel l’air s’engouffre dans la pièce, et efface la fresque.

			 

			Ce qui nous a permis de la voir l’a fait disparaître.

			 

			Sur la plage de Happisburgh, c’est la mer qui, en battant la falaise, nous a permis de voir les empreintes de pas qu’ont laissées, il y a si longtemps, les premiers habitants des côtes de l’Angleterre.

			Et c’est la mer qui, en quelques jours, a effacé ces traces à jamais. 

			 

			Ils avançaient vers le sud, au bord de l’eau, à travers une forêt. 

			 

			[Ils] fuyaient dans la nuit épouvantable.

			 

			Fous de souffrance et de fatigue, tout leur semblait vain devant la calamité suprême : le Feu était mort.

			Ils l’élevaient dans trois cages, depuis l’origine de la horde ; quatre femmes et deux guerriers le nourrissaient nuit et jour.

			Dans les temps les plus noirs, il recevait la substance qui le fait vivre ; à l’abri de la pluie, des tempêtes, de l’inondation, il avait franchi les fleuves et les marécages, sans cesser de bleuir au matin et de s’ensanglanter le soir.

			Sa face puissante éloignait le lion noir et le lion jaune, l’ours des cavernes et l’ours gris, le mammouth, le tigre et le léopard ; ses dents rouges protégeaient l’homme contre le vaste monde.

			Toute joie habitait près de lui.

			Il tirait des viandes une odeur savoureuse, durcissait la pointe des épieux, faisait éclater la pierre dure ; les membres lui soutiraient une douceur pleine de force ; il rassurait la horde dans les forêts tremblantes, sur la savane interminable, au fond des cavernes.

			C’était le Père, le Gardien, le Sauveur, plus farouche cependant, plus terrible que les mammouths lorsqu’il fuyait de la cage et dévorait les arbres.

			 

			Il était mort !

			L’ennemi avait détruit deux cages ; dans la troisième, pendant la fuite, on l’avait vu défaillir, pâlir et décroître. Si faible, il ne pouvait mordre, aux herbes du marécage ; il palpitait comme une bête malade. À la fin, ce fut un insecte rougeâtre, que le vent meurtrissait à chaque souffle… Il s’était évanoui…

			Et les Oulhamr fuyaient, dépouillés, dans la nuit d’automne.

			Il n’y avait pas d’étoiles.

			 

			C’est le début d’un beau livre de Joseph Henri Honoré Boex, plus connu sous son pseudonyme d’écrivain, J-H Rosny Aîné.

			La guerre du feu. 

			 

			C’est il y a longtemps, dit Rosny Aîné. 

			 

			Et déjà le monde était vaste dans l’intelligence des Oulhamr. 

			 

			Ils connaissaient la marche du Soleil et de la Lune, le cycle des ténèbres suivant la lumière, de la lumière suivant les ténèbres, de la saison froide alternant avec la saison chaude ; la route des rivières et des fleuves ; la naissance, la vieillesse et la mort des hommes ; la forme, les habitudes et la force des bêtes innombrables ; la croissance des arbres et des herbes, l’art de façonner l’épieu, la hache, la massue, le grattoir, le harpon, et de s’en servir ; la course du vent et des nuages ; le caprice de la pluie et la férocité de la foudre.

			Enfin, ils connaissaient le Feu – la plus terrible et la plus douce des choses vivantes – assez fort pour détruire toute une savane et toute une forêt avec leurs mammouths, leurs rhinocéros, leurs lions, leurs tigres, leurs ours, leurs aurochs et leurs urus. 

			 

			La vie du Feu avait toujours fasciné Naoh.

			Comme aux bêtes, il lui faut une proie : il se nourrit de branches, d’herbes sèches, de graisses ; il s’accroît ; chaque Feu naît d’autres Feux ; chaque Feu peut mourir.

			Mais la stature d’un Feu est illimitée, et, d’autre part, il se laisse découper sans fin ; chaque morceau peut vivre. Il décroît lorsqu’on le prive de nourriture ; il se fait petit comme une abeille, comme une mouche, et, cependant, il pourra renaître le long d’un brin d’herbe, redevenir vaste comme un marécage.

			 

			C’est une bête et ce n’est pas une bête.

			Il n’a pas de pattes ni de corps rampant, et il devance les antilopes ; pas d’ailes, et il vole dans les nuages ; pas de gueule, et il souffle, il gronde, il rugit ; pas de mains ni de griffes, et il s’empare de toute l’étendue… 

			 

			Naoh l’aimait, le détestait et le redoutait.

			Enfant, il avait parfois subi sa morsure ; il savait qu’il n’a de préférence pour personne – prêt à dévorer ceux qui l’entretiennent –, plus sournois que la hyène, plus féroce que la panthère.

			Mais sa présence est délicieuse […] 

			 

			La première domestication de la nature réalisée par nos lointains ancêtres a été celle du feu. 

			 

			Mais de quand date-t-elle ? 

			 

			À quand remonte la capacité à enflammer une branche de bois sec, à nourrir le feu et à l’entretenir ?

			À quand remonte son utilisation pour se chauffer et s’éclairer dans la nuit ou dans l’obscurité des grottes, pour faire fuir les prédateurs ou pour cuire les aliments ? 

			 

			De quand date-t-elle, cette maîtrise du feu, qui est peut-être l’une des seules caractéristiques humaines qui pourrait aujourd’hui encore être considérée comme un propre de l’homme ? 

			 

			Les trois adultes et les deux enfants qui marchaient à travers la forêt, au long d’une rivière, il y a huit cent mille ans, sur les côtes de l’Angleterre, avaient-ils déjà apprivoisé le feu ?

			 

			Ne connaissaient-ils de la lumière que celle du soleil, des étoiles et de la lune, des éruptions terrifiantes des volcans, et des incendies qui dévastaient les forêts et les savanes quand frappait la foudre ?

			Ou retrouvaient-ils déjà, dans la nuit, au fond de leur caverne, la lueur et la chaleur rassurante d’une flamme et le rougeoiement des braises du foyer ? 

			 

			Quand il publie La guerre du feu il y a un peu plus d’un siècle, en 1909, Rosny Aîné dédie à l’écrivain, critique d’art et grand voyageur Théodore Duret ce voyage dans la très lointaine préhistoire, aux temps où l’homme ne traçait encore aucune figure sur la pierre ni sur la corne, il y a peut-être cent mille ans. 

			 

			Mais les traces d’un usage contrôlé et régulier du feu par nos ancêtres sont plus anciennes encore – beaucoup plus anciennes. 

			 

			La culture Acheuléenne tire son nom de la découverte, en 1872, du site de Saint-Acheul, en France, à l’est de la ville d’Amiens.

			Un site où cette culture s’est développée durant une période qui s’est étendue entre il y a cinq cent mille ans et il y a trois cent mille ans. 

			 

			Mais il s’avérera que la culture dite Acheuléenne avait débuté beaucoup plus tôt. Très loin de là.

			Les vestiges les plus anciens de cette culture datent d’il y a environ un million sept cent mille ans. Ils ont été découverts sur les sites des gorges d’Oldouvai, en Tanzanie – l’un des plus importants groupements de sites préhistoriques d’Afrique de l’Est – et sur les rives du lac Turkana, au Kenya. 

			 

			La culture Acheuléenne se caractérise par la fabrication d’outils de pierre taillée, des haches et des hachereaux – des hachoirs de pierre, avec une partie tranchante en biseau – et, surtout, par la fabrication de splendides bifaces.

			Et ceux qui ont inventé et se sont transmis cette culture ne sont pas encore ceux à qui nous donnons aujourd’hui le nom d’humains.

			Ce sont des hominines, aujourd’hui disparus – de la lignée de nos lointains ancêtres, l’Homo erectus, ou de l’un de leurs cousins, Paranthropus robustus, l’Australopithèque. 

			 

			Deux cent mille ans plus tard, il y a un million cinq cent mille ans, la culture Acheuléenne, après avoir gagné tout le continent africain, s’est déjà propagée au Moyen-Orient et en Asie. Les sites les plus anciens découverts à ce jour hors d’Afrique sont situés en Israël et en Inde. 

			 

			Puis la culture Acheuléenne gagne l’Europe, où le site le plus ancien, découvert en Espagne, date d’il y a neuf cent mille ans. 

			 

			Cette culture se transmettra dans différentes régions du monde durant environ un million cinq cent mille ans.

			Puis elle s’éteindra il y a deux cent mille ans.

			Plus de cinquante mille ans après l’émergence, en Europe, des hommes et femmes de Neandertal.

			À la période où apparaissent, en Afrique, les premiers hommes et femmes modernes. 

			 

			Au Moyen-Orient, le vestige le plus ancien de la culture Acheuléenne est le site d’Oubeidya, en Israël, qui date d’il y a environ un million cinq cent mille ans.

			Le vestige le plus récent, la grotte de Quesem, date d’il y a deux cent mille ans. 

			 

			Le site de Gesher Benot Ya’aqov, dans la partie nord de la vallée du Jourdain, sur les rives du lac de la Houla, a commencé à être habité il y a sept cent quatre-vingt-dix mille ans. Il est particulièrement bien conservé et contient des sédiments qui ont pu être datés de manière précise. 

			 

			Les outils de pierre taillée découverts sur ce site sont des bifaces coupants, des haches pointues, des hachoirs tranchants et des grattoirs massifs. Certains sont en silex, mais l’immense majorité a été taillée dans de la pierre volcanique, du basalte, que les hominines extrayaient par plaques entières des carrières qu’ils avaient creusées dans les collines de Korazim qui surplombent le lac de Galilée. 

			 

			La plupart des percuteurs qu’ils utilisaient pour tailler ces outils sont en basalte. Les plus gros blocs de basalte présents sur le site – des percuteurs pesant plus de quinze kilos – leur servaient probablement à extraire les plaques de basalte de la carrière. Et les marques d’entailles sur certains de ces percuteurs suggèrent que d’autres outils – des leviers – étaient aussi utilisés pour disjoindre les strates de basalte. 

			 

			Le fait que tous les outils et plaques de basalte découverts sur le site sont constitués d’un matériau de très belle qualité, régulier et d’un grain très fin, suggère une grande maîtrise des techniques de fracturation des strates de basalte dans la carrière et une grande minutie dans le choix des fragments retenus pour la fabrication des outils. 

			 

			Sur le site il y a de très nombreux ossements de gibier, des daims, des éléphants aujourd’hui disparus, Elephas antiquus ou éléphants à défenses droites, des rhinocéros et des gazelles.

			L’étude des marques laissées par les haches et les hachoirs sur ces ossements suggère que ces hominines découpaient les carcasses de la même façon que le feront, beaucoup plus tard, les hommes et les femmes modernes. 

			 

			Il y a de nombreux vestiges de poissons (principalement des carpes), de crustacés (principalement des crabes) et de tortues d’eau douce.

			Il y a aussi des traces de plantes comestibles qui poussaient dans les eaux des lacs tout proches du site, comme le nénuphar épineux Euryale ferox, dont les délicieuses graines blanches, riches en amidon, sont aujourd’hui encore consommées en Inde, en Chine et au Japon. Et des traces de nombreuses autres plantes comestibles qui poussaient à une plus grande distance des lacs – du raisin des vignes sauvage Vitis sylvestris, des olives, des glands de chêne, de la betterave sauvage et du chardon-marie. 

			 

			L’analyse des différentes couches du site suggère que les occupants se sont transmis les mêmes pratiques, en matière de cueillette, de nourriture et de fabrication des outils, tout au long d’une période d’au moins cinquante mille ans. 

			 

			Et c’est sur le site de Gesher Benot Ya’aqov qu’ont été découvertes les traces les plus anciennes, à ce jour, de la domestication du feu par les hominines. 

			 

			Ces traces datent d’il y a sept cent cinquante mille ans. 

			 

			La découverte a été publiée en 2009 dans Science par deux chercheuses de l’Institut d’Archéologie de l’Université de Jérusalem, en collaboration avec des chercheurs de plusieurs autres universités dans le monde. 

			 

			L’étude du site a mis en évidence des vestiges de foyers où le feu était entretenu.

			Autour des foyers, il y a du bois brûlé et du bois non brûlé, probablement des réserves de bûches provenant de plus d’une dizaine d’espèces d’arbres différentes.

			Il y a des graines de plantes comestibles, cuites ou brûlées. Et la présence, près des foyers, de percuteurs de basalte et de calcaire dans lesquels des trous ont été percés, suggère qu’ils étaient utilisés pour casser la coque des noix avant de les cuire. 

			 

			À distance des foyers se trouvent la plupart des éclats de silex, suggérant que l’activité de la taille des bifaces se faisait loin du feu. Et c’est à distance des foyers aussi que se trouvent les vestiges de préparation des poissons. Quant aux vestiges de préparation du gibier, ils n’ont pas de localisation privilégiée – il y en a autant près des foyers qu’à distance.

			 

			L’étude avait pour titre Une organisation spatiale des activités des Hominines à Gesher Benot Ya’aqov.

			Elle suggère que les hominines qui ont occupé ce site il y a sept cent cinquante mille ans l’avaient divisé en différents espaces de travail. Et cette organisation dans l’espace semble avoir été faite en fonction de la localisation des foyers où ils entretenaient le feu. 

			 

			Et ainsi, si la domestication du feu est un propre de l’homme, c’est un propre de l’homme qui précède de longtemps la naissance des premiers êtres que nous appelons humains – c’est une invention culturelle des hominines.

			Cinq cent cinquante mille ans avant l’émergence des premiers hommes et femmes modernes, le feu a permis de se chauffer, de s’éclairer dans la nuit ou dans l’obscurité des grottes, de se protéger des prédateurs et de cuire la nourriture.

			 

			Il y a un autre usage du feu, encore – une utilisation dans la technique de fabrication des outils de pierre et, notamment, des armes. 

			 

			Près de six cent mille ans plus tard.

			Au sud de l’Afrique du Sud, dans la grotte de Blombos.

			Plus de quatre cents pointes de pierre taillée, très fines – des bifaces – découpées comme des feuilles tranchantes, dont certaines semblent avoir été utilisées comme pointes de lance ou de flèches.

			Les plus anciennes datent d’il y a 164 000 ans, la plupart d’il y a 72 000 ans. Les habitants de cette grotte sont vraisemblablement des hommes et des femmes modernes. 

			 

			En 2009, des chercheurs de l’Université de Cap Town, en Afrique du Sud, en collaboration avec des chercheurs de plusieurs autres universités dans le monde, publient dans Science une étude de ces pointes bifaces.

			Elles sont constituées de silcrète, un conglomérat de sable et de fin gravier, cimenté par la silice, dont la présence est répandue en Afrique du Sud.

			Les chercheurs se sont demandé si, longtemps avant de faire fondre les métaux, les premiers hommes et femmes modernes auraient utilisé le feu pour chauffer la silcrète et faciliter la taille des fins bifaces pointus. 

			 

			Les plus belles pointes bifaces découvertes sur ce site sont très minces.

			Les chercheurs ont d’abord exploré si le fait de chauffer la silcrète en facilitait la taille.

			Pour bien tailler un biface, le coup porté doit provoquer la propagation de la fracture de la roche dans la direction de la frappe et non pas dans les directions favorisées par les caractéristiques particulières de la structure interne de la roche.

			Et les chercheurs ont constaté que le fait de chauffer la roche à une température de 300 à 450° Celsius, avant de la percuter, augmente la probabilité que la fracture de la roche dépende de la direction dans laquelle la force du tailleur sera appliquée, facilitant l’obtention de lames d’une grande finesse, à la fois pointues et tranchantes. 

			 

			Chauffer la roche en change la composition magnétique, et inscrit en elle son histoire thermomagnétique. Et cette étude révèle que les minces pointes bifaces présentes sur ce site ont été soumises à une température de 300 à 450°C.

			Pour vérifier que ce résultat n’était pas lié au fait que la grotte de Blombos aurait, depuis, été exposée au feu, les chercheurs ont vérifié que le site n’avait jamais brûlé – les bifaces seuls avaient été soumis au feu.

			Enfin, en utilisant des techniques de thermoluminescence et des techniques d’analyse fondées sur la capacité de la roche silcrète taillée à refléter la lumière, il est possible de déterminer si l’exposition au feu a eu lieu avant la taille de la roche ou après. Et l’étude indique que les pointes bifaces du site ancien ont été exposées au feu avant d’être taillées. 

			 

			Et ainsi, depuis au moins 164 000 ans et, de manière systématique, à partir d’il y a 72 000 ans, des hommes et des femmes modernes qui vivaient en Afrique du Sud utilisaient le feu de façon contrôlée comme un instrument technique – ce qu’on appelle la pyrotechnologie – pour fabriquer leurs outils et leurs armes. 

			 

			Mais les hommes et les femmes modernes n’étaient pas les premiers à avoir inventé la pyrotechnologie – la présence, près des foyers du site Gesher Benot Ya’aqov, de quelques bifaces de silex qui ont été chauffés à une température de plus de 350°C suggère que les hominines qui occupaient le site il y a 750 000 ans avaient vraisemblablement déjà découvert cet usage particulier du feu. 

			 

			En 2012, une étude publiée dans Les Comptes rendus de l’Académie des Sciences des États-Unis rapportait l’existence de traces encore plus ancienne d’utilisation du feu.

			Très loin de là. Sur un autre site de culture Acheuléenne – la Grotte Wonderwerk, dans les collines de Kuruman, en Afrique du Sud.

			 

			Ces traces d’utilisation du feu par des hominines dateraient d’il y a un million d’années.

			 

			L’usage du feu a eu de profonds effets sur le mode de vie et l’évolution physiologique des hominines, puis de toutes les lignées humaines auxquelles ils ont donné naissance et dont nous sommes, aujourd’hui, les seuls survivants.

			 

			La cuisson, en rendant les aliments plus faciles à mastiquer et à digérer, a entraîné une diminution du volume du tube digestif. Elle a réduit la déperdition d’énergie consacrée à la mastication et à la digestion, tout en augmentant la quantité de calories qu’il est possible d’ingérer, favorisant ainsi l’augmentation de volume du cerveau, en lui donnant accès à une proportion plus importante de l’énergie qui lui est fournie par l’alimentation.

			 

			Mais il y a peut-être eu, en ces temps très anciens, un autre effet de l’usage du feu, encore – dont nous ne pouvons trouver aucune trace.

			 

			Un allongement artificiel des périodes de veille.

			Libérant du temps pour des interactions sociales qui n’interféraient pas avec les travaux réalisés pendant le jour.

			 

			Tentons d’imaginer nos lointains ancêtres, une fois la nuit tombée.

			Se sont-ils assis, réunis autour de la lueur tremblante des flammes ?

			Sont-ils en train de chanter, de battre des mains, de danser – de prier ?

			Miment-ils ou disent-ils – mais dans quelles langues ? – les légendes, les récits et les contes qui leur permettent de déchiffrer le monde autour d’eux, et les mondes d’avant, les mystères des vivants et des morts, tout ce que la lumière du jour ne permet pas de voir ?

			 

			C’est ce que suggère l’anthropologue Polly Wiesner dans une étude publiée à la fin septembre 2014 dans Les Comptes Rendus de l’Académie des Sciences des États-Unis.

			 

			Durant la nuit, près du feu, le temps n’est pas compté.

			L’imagination s’éveille, favorisant l’émerveillement, s’ouvrant au monde surnaturel.

			Les petits enfants s’endorment dans les bras des adultes, libérant les mamans de leur attention et de leurs soins.

			Des anciens et des jeunes, des hommes et des femmes, séparés par leurs différentes activités durant la journée, se retrouvent ensemble.

			 

			Polly Wiessner est professeur émérite d’Anthropologie à l’Université de l’Utah aux États-Unis.

			 

			Il y a quatre ans, en 2010, Science lui consacrait un portrait intitulé Une anthropologue tisse des liens entre les mondes.

			 

			Dans ses études des sociétés traditionnelles d’Afrique et de Papouasie Nouvelle-Guinée, écrivait Michael Balter, Polly Wiessner tisse des liens entre le passé et le présent, entre la science et la défense des droits des personnes qui vivent dans ces sociétés […] Et, comme les grands anthropologues du début du XXe siècle, Franz Boas et Margaret Mead, qui étaient engagés dans la critique du racisme et du colonialisme, Polly Wiessner est une anthropologue engagée.

			 

			Ses travaux ont aussi eu une grande influence dans le domaine des recherches qui tentent de reconstituer les grandes évolutions culturelles qui se sont produites durant la Préhistoire.

			 

			Mais on ne peut pas, dit-elle, à partir du présent, déduire, reconstituer, et faire émerger des cultures anciennes à jamais disparues.

			On ne peut que tenter de les imaginer. Tenter de les réinventer, à partir des reflets que nous renvoie le présent. Et en dessiner des contours à jamais incertains.

			 

			La vie des chasseurs-cueilleurs d’aujourd’hui ne peut pas être projetée dans le passé, dit Polly Wiessner.

			Mais elle nous permet de mieux comprendre les interactions sociales dans certaines des conditions dont on pense qu’elles ont été celles du passé de nos ancêtres. Et, à partir de là, de faire émerger des hypothèses.

			 

			Ces conditions incluent une nourriture obtenue par la cueillette et la chasse ; la vie dans de petites communautés, composées d’une quinzaine à une quarantaine de personnes, en partie de la même famille et en partie sans liens familiaux ; et une vie nocturne centrée sur la réunion autour du feu.

			Les caractéristiques culturelles partagées par la plupart des sociétés de chasseurs-cueilleurs contemporains incluent l’existence de relations égalitaires, le partage de la nourriture, des réseaux de relations avec d’autres communautés distantes, et une cosmologie, une religion incluant des rituels et des cérémonies de transes collectives, qui visent à guérir les personnes malades, à restaurer les liens, et à réconforter ou à sauver la collectivité.

			 

			Son étude fait partie d’une série choisie par les éditeurs des Comptes Rendus de l’Académie des Sciences des États-Unis en raison de l’importance exceptionnelle des résultats qu’ils présentent.

			 

			Elle s’intitule Les braises de la société : conversations à la lueur du feu chez les Bushmen Ju/’Hoansi.

			 

			Polly Wiessner avait noté, il y a une quarantaine d’années, chez les Bushmen du désert du Kalahari, en Afrique du Sud, les sujets des conversations pendant la journée et pendant la nuit, à la lueur des flammes.

			Puis elle les a analysés, a recueilli durant les trois dernières années de nouveaux récits chez les anciens qu’elle avait connus, et les a comparés à ceux qui ont été recueillis dans d’autres populations de chasseurs-cueilleurs, ailleurs dans le monde.

			 

			Son étude indique qu’un tiers du temps de conversation, durant la journée, était essentiellement consacré aux travaux – aux stratégies de chasses et de cueillettes et à la fabrication d’outils. Plus d’un autre tiers du temps était consacré à des critiques, des plaintes et des récriminations. Quinze pour cent du temps à des plaisanteries.

			Et seulement 6 % du temps était consacré à raconter des histoires.

			 

			À la tombée de la nuit, des groupes se rassemblaient autour d’un feu pour parler, faire de la musique ou danser.

			Alors, les sujets de conversation changeaient complètement.

			Et plus de 80 % du temps était consacré à raconter des histoires.

			 

			Ces récits étaient souvent dits dans une langue rythmée, complexe et symbolique, l’assistance reprenant et répétant les derniers mots des phrases ou les ponctuant d’un Eh he approbateur.

			Souvent les auditeurs étaient captivés par l’intrigue. Parfois ils étaient presque en larmes, ou au contraire se tordaient de rire.

			Et, à mesure que leur état affectif se modifiait, ils entraient en résonance émotionnelle.

			Les histoires étaient contées soit par des hommes, soit par des femmes, mais souvent par des anciens, qui étaient devenus des maîtres dans l’art de raconter. Deux des meilleurs conteurs, durant les années 1970, étaient aveugles.

			 

			La nuit, le champ des histoires s’élargissait.

			Une grande part était consacrée à celles et à ceux qui étaient absents – les disparus, les ancêtres, et les personnes appartenant à des communautés lointaines, avec lesquelles les échanges – les dons et contre-dons du hxaro – avaient permis de tisser des liens.

			Les récits célébraient les aventures du passé – les longs voyages vers ces communautés lointaines, et les exploits passés des chasseurs.

			Et la nuit était aussi le temps des cérémonies qui reliaient les humains au monde des esprits.

			 

			Nous aimons la lueur d’une flamme dans la nuit, poursuit Polly Wiessner – un feu de camp, un feu de cheminée, la lueur des bougies ou des chandelles.

			Et nous aimons les histoires, les récits, les contes, les légendes. Nous aimons les entendre, les lire, les vivre au théâtre ou au cinéma. Et nous aimons les raconter.

			Les enfants commencent à inventer et à raconter des histoires dès l’âge de 3 ou 4 ans et à être passionnés par les histoires qu’on leur raconte pour les endormir.

			 

			Mais, aujourd’hui, la lumière artificielle et l’informatique ont envahi nos nuits, partout dans le monde, et ont transformé les heures d’obscurité en heures de travail économiquement rentable, effaçant le temps passé à converser et à écouter ou à raconter des histoires et des récits.

			Alors, soudain, au moment où nous appuyons sur un interrupteur pour éteindre la lumière, le jour s’achève brutalement.

			Sans que nous ayons pris le temps de le revisiter, de l’explorer, de réfléchir et de tenter de réparer nos relations aux autres.

			Sans que nous ayons laissé les problèmes de la journée s’atténuer, puis disparaître, avec les braises d’un feu qui s’éteint lentement, dans la nuit.

			 

			Les récits nous permettent de découvrir d’autres façons de voir le monde. Et de vivre d’autres vies que les nôtres.

			 

			Et si nous tentons de nous projeter dans le très lointain passé de nos ancêtres, il est possible que l’usage du feu, qui semble avoir commencé à se répandre il y a quatre cent mille ans, ait eu un profond effet sur le développement de leur imagination et le développement de leurs cultures.

			 

			Longtemps avant.

			Il y a huit cent mille ans.

			Sur les côtes de l’Angleterre. Trois adultes et deux enfants marchent au long d’un cours d’eau, parmi les pins, les épicéas, les bouleaux, les aulnes et la bruyère…

			 

			Est-ce le printemps, dans le bourdonnement des insectes, le chant des oiseaux, le parfum des fleurs et des bourgeons en train de s’ouvrir ?

			Est-ce l’été ?

			Ou bien l’automne, le sol tapissé de feuilles mortes, de bruyère rouge et de pommes de pins ?

			Est-ce l’hiver ?

			Si c’est l’hiver, il n’y a pas de neige sur le sol, ou très peu, car leurs pieds nus s’enfoncent dans la terre.

			 

			Fait-il encore jour ?

			Ou la nuit est-elle déjà tombée ?

			 

			Si c’est le jour, un feu les attend-il dans leur grotte ?

			Et si c’est la nuit, avancent-ils à la lueur de torches ?

			 

			Peut-être n’ont-ils que la fourrure des animaux qu’ils ont tués pour se réchauffer la nuit, dans l’obscurité de leur caverne.

			Peut-être n’ont-ils jamais consommé de nourriture cuite, ou seulement lorsqu’un incendie aurait ravagé une forêt. 

			 

			Peut-être que ce ne sont que leurs enfants, ou les enfants de leurs enfants, ou les enfants d’autres populations d’hominines, qui joueront et grandiront pour la première fois à l’abri du feu – la plus terrible et la plus douce des choses vivantes.

			 

			Comment savoir ?

			Nous ne connaissons d’eux que l’empreinte de leur pas. 

			 

			Sur le site tout proche il y a des outils de silex, mais pas de trace de foyer, ni de vestiges de graines, de gibier ou de poisson cuits.

			Mais est-ce la grotte des marcheurs ? 

			 

			Nous ne savons ni d’où ils viennent, ni où ils vont.

			Longent-ils la côte ? Ou s’enfoncent-ils dans l’intérieur des terres ?

			 

			Sur les cent cinquante-deux empreintes qui se sont inscrites sur le sol, seules douze ont pu être analysées – les traces de pas de cinq personnes.

			Sont-ils cinq ? Ou dix ? Ou trente ?

			Est-ce une petite famille, ou une tribu ?

			 

			Sont-ils des voyageurs qui regagnent un autre site ?

			Ou des rescapés qui fuient, à la recherche d’un nouvel abri ? 

			 

			Parlent-ils, en marchant ? Ou avancent-ils en silence ?

			Et s’ils se parlent, dans quelle langue échangent-ils, avec quels mots, avec quelles mimiques, avec quels gestes ?

			 

			Nous ne pouvons que contempler l’image des traces de leur pas sur le sol.

			Et imaginer tout ce qui manque dans cette image.

			 

			Qu’est-ce que voir ?

		

	
		
			L’IMAGE QUI MANQUE… 

			Il y a une image qui manque dans toute image […]

			L’image qui est à voir (qui est comme devant être vue) manque dans l’image.

			Pascal Quignard. 

			 

			Il y a plus de vingt ans, le chercheur en neurosciences Ramachandran a commencé à explorer les mystères des douleurs provoquées par les membres fantômes – ces douleurs qui persistent durant des années, des dizaines d’années, dans le bras ou la jambe qui manque, après une amputation. Il a découvert un moyen étrange de faire disparaître ces douleurs. Ce moyen consiste, par un jeu de miroirs, à donner l’impression à la personne qu’elle voit bouger son bras absent.

			 

			Et le fait de voir bouger le bras qui manque permet à la personne de réaliser, au plus profond d’elle-même, que ce n’est pas possible. Que ce qui est absent ne peut être présent. Que ce qui manque, dans ce reflet, c’est l’absence. Alors, souvent, à l’intérieur de son cerveau, les cartes vivantes des différentes régions de son corps se recomposent, et l’image de son bras absent s’efface et disparaît.

			Et les douleurs cessent de revenir la hanter. 

			 

			Qu’est ce que voir ? 

			 

			Pour Ramachandran, voir, c’est, en permanence, tenter de résoudre une énigme.

			C’est tenter de reconstruire une autre réalité, derrière celle que nous percevons. 

			 

			Et, depuis très longtemps, pour nos ancêtres, dit-il, c’était tenter de découvrir, par-delà les apparences, ce qui pouvait leur sauver la vie.

			Entrevoir quelques taches de couleur jaune, éparses, parmi les feuilles d’un bosquet. Et, soudain, à partir de ces taches jaunes, se recompose une image mentale nouvelle jusque-là invisible – celle d’un lion. 

			 

			Voir, pour Ramachandran, c’est à la fois un émerveillement, une inquiétude diffuse devant l’énigme que nous renvoie chaque image, et un plaisir intense lorsque l’énigme est résolue. 

			 

			C’est de là, propose-t-il, que viendrait notre fascination pour le mystère des illusions d’optique et pour les tours de magie.

			Et notre émerveillement devant la beauté mystérieuse des paysages impressionnistes de Monet et des paysages pointillistes de Seurat et de Signac, des visages et des silhouettes cubistes de Braque, de Picasso ou de Juan Gris, ce plaisir de faire émerger, à partir de la splendeur confuse des couleurs, des traits, des formes ou des constellations de points, un paysage, des personnes, une guitare, un visage – une signification. 

			 

			Regarder, dit Paul Valéry, c’est-à-dire oublier le nom des choses que l’on voit.

			Admirer la beauté et résoudre une énigme.

			Découvrir et réinventer ce qui manque, dans toute image.

			Ressentir pleinement la splendeur et le mystère du monde.

			Et lui donner un sens. 

			 

			Je voudrais vous montrer qu’il y a une image qui manque dans toute image, écrit Pascal Quignard. 

			 

			Et il commence par une image qui a été découverte en 1940.

			Cette fresque très ancienne se trouve au-dessus du petit bourg de Montignac.

			Une fois arrivé dans ce bourg, on grimpe la colline aux chênes-lièges […]

			Au milieu du bois, l’archéologue qui est de service attend dans sa petite maison en ciment.

			Il prend sa sacoche et nous guide jusqu’à l’entrée de la grotte de Lascaux. 

			 

			On pénètre dans la pénombre.

			Il referme sur nous une épaisse porte de sous-marin et la verrouille.

			On est soudain […] plongé dans la nuit.

			On commence par respirer avec difficulté, on est un peu oppressé. 

			 

			Après que les yeux de chacun se sont accoutumés à l’obscurité de la caverne, l’archéologue distribue des minuscules lanternes […]

			On projette la lumière sur le sol, on fait attention où on marche.

			On descend.

			On descend dans la caverne.

			On descend dans le puits. 

			 

			On projette la pointe de sa lueur sur le rhinocéros.

			On délinéine, avec la ligne de sa lueur, une sorte d’homme à bec d’oiseau qui se renverse.

			On détoure un bison percé d’un épieu qui retourne sa tête parce qu’il meurt.

			Cela se lit de droite à gauche puisque l’homme-corbeau tombe de la droite vers la gauche.

			On ignore quelle est l’action qu’on voit mais l’action n’est pas achevée.

			C’est l’instant d’avant.

			Cet homme n’est plus debout mais il n’est pas encore complètement tombé.

			Il est tombant. 

			 

			Maintenant, poursuit Quignard, je vais vous lire un texte qui est dû à Pline l’Ancien […] Ce texte répond à la question : Comment l’image manque dans l’image ? […]

			 

			Une jeune femme tient une flamme dans sa main gauche. Dans sa main droite elle tient un morceau de charbon.

			Devant elle, debout, se tient le jeune homme qu’elle aime.

			Mais la fille de Dibutadès ne regarde pas son amoureux qui s’en va à la guerre. Elle se penche au-dessus de sa tête pour inscrire sur le mur la ligne que trace l’ombre de sa chevelure.

			La fille de Dibutadès est atteinte de desiderium […] 

			 

			Desiderium – souvenir, regret, ou désir. 

			 

			Si on décompose la molécule de ce mot, dit Quignard, dans le de-siderium, dans l’astre absent, il y a un sous-venir de ce qui est perdu qui vient encore se montrer au-delà de sa perte. 

			 

			L’art cherche quelque chose qui n’est pas là […] 

			 

			Si le désir est l’appétit de voir l’absent, l’art voit absent. La jeune fille « voit absent » celui qu’elle aime alors que ce dernier se tient pourtant, actuellement, devant elle. Seulement, alors qu’il est sous ses yeux, elle anticipe son départ ; elle imagine sa mort ; encore en sa présence elle le regrette ; elle désire l’homme qui est là. 

			 

			Je poursuis notre question :

			Comment l’image, à l’intérieur de l’image, voit-elle absent ? 

			 

			Il va falloir que je décompose, maintenant, un autre mot romain, après le mot de désidération ; c’est le mot considération.

			La con-sideratio, en latin, c’est découvrir comment les astres s’assemblent pour former un signe dans le ciel nocturne, comment, selon les saisons, ils configurent et comment leur influence, à date fixe, se déverse sur les hommes, les animaux, les plantes, le débit du fleuve, le niveau du lac, les grandes marées de la mer, dans le site.

			Les astres en latin se disaient les sidera. Les sidera apportent les saisons. Ils sidèrent. Ils commandent leurs apparitions et leurs disparitions. Ils signalent les levers et les déclins des êtres.

			Leur absence (leur de-sideratio) se regrettait selon les moments du mois ou selon les époques de l’année. 

			 

			Le mot français désir, par-delà le temps, relaie donc cette desideratio (relaie leur regret dans le ciel nocturne) […]

			 

			En français, on appelle « nouvelle lune » la lune qui manque dans le ciel.

			C’est étrange. Il faut éprouver combien cette façon de parler est étrange. On ne voit rien, on voit la lune absente dans le ciel, et on dit : « Elle est neuve. » 

			 

			[…] Maintenant, nous sommes capables de commenter ou, plus précisément de considérer la scène si mystérieuse de la fille du potier oubliant un homme et dessinant une ombre.

			La jeune fille ne tient pas son amant entre ses bras.

			Dans sa main droite, elle tient un fragment de braise éteinte. Dans sa main gauche, dans l’obscurité de la nuit, elle avance une lampe à huile qui fume.

			Soudain elle lève la flamme au-dessus de ses yeux en sorte de projeter l’ombre de ce qu’elle voit derrière ce qu’elle voit […]

			Elle délimite soigneusement, avec son charbon, le contour de cette répercussion obscure sur la surface de la paroi. 

			 

			Elle ne jouit pas de lui ; elle ne profite pas de sa présence ; elle n’est même plus avec lui ; elle le voit absent, elle le regrette ; elle désire cet homme ; elle le rêve […]

			C’est ainsi que la peinture antique n’illustre jamais l’action qu’elle évoque :

			elle figure le moment qui précède […] Dans le moment que montre la peinture romaine, on ignore encore l’action qui va survenir. 

			 

			L’image qui est à voir (qui est comme devant être vue) manque dans l’image. 

			 

			Qu’est ce que voir ? 

			 

			J’entre dans des maisons abandonnées, dit la poétesse Anna Akhmatova.

			Tout est tranquille.

			Seules des ombres blanches flottent dans des miroirs étrangers. 

			 

			Les fantômes de ces personnes qu’il ne verra jamais et qu’il ne connaîtra jamais, dit Paul Auster, sont toujours présents dans les objets abandonnés, éparpillés à travers leurs maisons vides. 

			 

			C’est le début de Sunset Park.

			Un roman dont histoire se déroule durant l’année 2008.

			Le roman commence ainsi : 

			 

			Depuis près d’un an, maintenant, il prend des photographies d’objets abandonnés. Il visite chaque jour au moins deux maisons, parfois jusqu’à six ou sept et, chaque fois qu’il entre avec sa cohorte dans une nouvelle maison, ils sont confrontés aux objets, aux innombrables objets laissés derrière eux par les familles disparues.

			Les personnes absentes se sont toutes enfuies dans la hâte, dans la honte, dans la confusion et il est certain que, où qu’elles soient en train de vivre maintenant, si elles ont trouvé un logement et ne sont pas en train de camper dans la rue, leurs nouveaux lieux de vie sont plus petits que les maisons qu’elles ont perdues. 

			 

			Chaque maison est un récit d’échec, de ruine et de faillite, de dettes et de saisie, et il s’était donné comme responsabilité de recueillir les dernières traces persistantes de ces vies éparses, pour pouvoir prouver que ces familles disparues avaient autrefois vécu ici, que les fantômes de ces personnes qu’il ne verra jamais et qu’il ne connaîtra jamais sont toujours présents dans les objets abandonnés, éparpillés à travers leurs maisons vides.

			Le travail est appelé nettoyage, et il fait partie d’une équipe de quatre hommes employés par la société de biens immobiliers Dunbar, qui sous-traite ses services à des banques locales qui possèdent désormais les maisons en question. Les plaines de la Floride du Sud sont emplies de ces maisons orphelines et, comme il est dans l’intérêt des banques de les revendre aussi vite que possible, les maisons vides doivent être nettoyées, réparées et être prêtes à être présentées à d’éventuels acheteurs. Dans un monde en train de s’effondrer, dans les ruines de l’économie, dans un monde de privations et d’épreuves incessantes et toujours plus étendues, le nettoyage est l’un des rares secteurs professionnels florissants. Il ne fait aucun doute qu’il a eu de la chance de trouver cet emploi. Il ne sait pas combien de temps encore il pourra le supporter, mais le salaire est convenable et, dans un pays où les emplois sont de plus en plus rares, ce n’est rien moins qu’un bon emploi […] 

			 

			Mais toujours, il y a les objets, les possessions oubliées, les choses abandonnées.

			Maintenant, [ses] photographies se comptent par milliers et dans ses archives bourgeonnantes on peut trouver des photos de livres, de chaussures, de tableaux, de pianos et de grille-pain, de poupées, de services à thé, de chaussettes sales, de téléviseurs et de jeux de sociétés, de vêtements de fête et de raquettes de tennis, de canapés, de lingerie en soie, […] de tubes de rouge à lèvres, de fusils, de matelas décolorés, de couteaux et de fourchettes, de jetons de poker, d’une collection de timbres et d’un canari mort couché sur le sol de sa cage. 

			 

			Il n’a aucune idée de la raison pour laquelle il se sent obligé de prendre ces photos.

			Il comprend que c’est une entreprise vaine, sans aucun bénéfice possible pour personne, et pourtant, chaque fois qu’il pénètre dans une maison, il sent que les objets l’appellent, lui parlent avec la voix des gens qui ne sont plus là, lui demandant d’être regardés une dernière fois, avant qu’ils ne soient dispersés. 

			 

			Nous déchiffrons, nous lisons autour de nous les signes de la présence des autres. Mais aussi les signes de leur absence, de leur manque, les traces qui nous disent qu’un jour ils ont été là où nous nous tenons.

			Les traces de leur départ, de leur disparition ou de leur fuite. 

			 

			Et nous recherchons la signification de leur absence.

			Nous tentons d’imaginer leur existence, nous tentons d’imaginer leur histoire.

			Nous tentons d’aller à leur rencontre, même si nous ne les avons jamais connus. Même si nous n’avons jamais vu leur visage, jamais entendu leur voix. Même si nous ne les connaîtrons jamais. 

			 

			Nous entrons dans les maisons vides, découvrant les fantômes de ces personnes dans les objets abandonnés. 

			 

			Mais peut-être est-ce aussi de nous que nous parle Auster.

			Peut-être est-ce nous qui manquons dans l’image. Nous dont les fantômes persistent après nos départs, dans les objets que nous laissons derrière nous, dans les lieux où nous avons vécu.

			 

			Nous qui manquons dans les images que nous voyons.

			Nous qui vivons dans le regard des autres. 

			 

			Tu ne peux pas te voir, dit Auster dans Winter Journal – Chronique d’Hiver. 

			 

			Tu sais à quoi tu ressembles grâce aux miroirs et aux photos, mais dehors, dans le monde, pendant que tu te déplaces parmi tes compagnons, les autres êtres humains, qu’ils soient amis ou étrangers, ou qu’ils soient les plus intimement aimés, ton visage t’est invisible […]

			 

			Nous sommes tous étrangers à nous-mêmes et si nous avons le moindre sens de qui nous sommes, c’est seulement parce que nous vivons à l’intérieur du regard des autres. 

			 

			Le psychologue Donald Winnicott écrivait, en se mettant à la place du tout petit enfant : Quand je regarde, je suis vu, donc j’existe.

			Je peux maintenant regarder et voir. 

			 

			Qu’est-ce que voir ? 

			 

			Des photons de lumière frappent notre rétine.

			Ces empreintes changeantes sont décomposées et recomposées en influx nerveux qui se propagent au long de nos nerfs.

			Et c’est dans l’obscurité de notre cerveau que se reconstruisent et se réinventent la lumière et les ombres, les couleurs, les formes et les mouvements que nous disons voir. 

			 

			Nous ne voyons pas les paysages, les objets, les corps et les visages en tant que tels.

			À partir d’un répertoire limité de perceptions visuelles élémentaires, nous recombinons ce que nous percevons, nous en extrayons des invariants et nous en déduisons statistiquement, de manière probabiliste – à partir de nos autres perceptions, auditives, tactiles, olfactives et à partir de nos souvenirs, de nos apprentissages, du contexte et de nos attentes –, la signification de ce qui nous entoure.

			Et nous ne sommes pas conscients de la complexité à l’œuvre lorsque nous regardons le monde autour de nous et que nous le peuplons de ce que nous y découvrons. 

			 

			Nous ne recevons pas en cadeau un univers visuel qui serait déjà préparé pour nous, déjà pré-assemblé à notre intention, dit le neurologue et écrivain Oliver Sacks dans son livre Hallucinations, publié en français sous le titre L’Odeur du si bémol. L’univers des Hallucinations. 

			 

			Il nous faut construire notre univers visuel du mieux que nous le pouvons.

			Et cette construction nécessite, dans le cerveau, de nombreuses étapes d’analyse et de synthèse à des niveaux différents. 

			 

			Ces étapes commencent par la perception des lignes et des angles, et de l’orientation de ces lignes et de ces angles au niveau de la région postérieure du cerveau – le cortex occipital.

			À des niveaux plus élevés de recomposition des images, dans les régions latérales du cerveau, dans le cortex temporal inférieur, les éléments de perception visuelle sont d’une nature plus complexe, permettant l’analyse et la reconnaissance de scènes naturelles, de la forme des animaux et des plantes, des mots et des visages. 

			 

			Voir – cette étrange capacité qui dépend de nos yeux mais qui s’invente dans notre cerveau, et notamment dans cette région située à l’arrière de la surface de notre cerveau, que l’on appelle le cortex visuel. 

			 

			Mais Que les voyants ne s’imaginent pas que leur manière de connaître l’univers est la seule, écrit Jacques Lusseyran dans un très beau livre, Le monde commence aujourd’hui. 

			 

			John Hull est théologien, professeur émérite d’études religieuses à l’Université de Birmingham, en Grande-Bretagne. Il est devenu aveugle à l’âge de 48 ans.

			Dans Touching the rock, an experience of blindness – Toucher le rocher, une expérience de la cécité – il raconte que, deux ans après avoir perdu la vue, il perd la capacité à imaginer des images visuelles. Il peut tracer en l’air, avec son doigt, le chiffre 3 et réaliser alors sa forme, mais il ne peut pas l’imaginer visuellement. 

			 

			Il n’y a jamais eu, à ma connaissance, écrit Oliver Sacks, un tel récit de la façon dont non seulement l’œil extérieur, mais aussi « l’œil intérieur » peut disparaître graduellement avec la cécité ; de la perte progressive de la mémoire visuelle, de l’imagination visuelle, de l’orientation visuelle, des concepts visuels ; de l’avancée ou du voyage progressif vers cet état qu’il appelle la « cécité profonde ». 

			 

			Mais les autres sens de John Hull acquièrent une nouvelle richesse et de nouveaux pouvoirs.

			Il découvre que le bruit de la pluie, auquel il n’avait jamais prêté grande attention, pouvait dessiner des paysages entiers – parce que le bruit de la pluie sur l’allée de mon jardin, dit-il, était différent du bruit de la pluie sur le gazon, ou sur les buissons, ou sur la clôture qui séparait le jardin de la route.

			La pluie a une capacité à faire surgir les contours. Elle projette une couverture de couleurs sur des choses auparavant invisibles.

			Sur un monde fragmenté, morcelé, la pluie crée une continuité acoustique. Elle fait surgir une plénitude, d’un seul tenant.

			Elle donne une sensation de perspective et une notion des relations exactes entre différentes portions du monde. 

			 

			En anglais, paysage se dit landscape.

			Soundscape est un mot qui signifie paysage de sons. 

			 

			Avec cette nouvelle intensité d’expériences auditives – écrit Oliver Sacks dans L’Œil de l’esprit – et avec l’éveil de ses autres sens, Hull commença à vivre une sensation d’intimité avec la nature, une intensité d’être au monde au-delà de tout ce qu’il avait connu lorsqu’il voyait.

			Ce n’était pas uniquement de l’ordre de la compensation, insistait Hull, mais une façon nouvelle d’être humain.

			Son enseignement à l’université s’améliora, dit-il, devint plus fluide. Ses articles et ses livres devinrent plus profonds. Et John Hull acquit une confiance qu’il n’avait jusque-là jamais connue. 

			 

			Le philosophe Martin Milligan a perdu la vue à l’âge de deux ans.

			Pour John Hull, c’est le battement de la pluie qui dessine les paysages qui l’entourent.

			Pour Martin Milligan, c’est l’écho des sons de ses propres pas sur le sol ou l’écho de sa canne, dont il frappe le sol qui lui renvoient les contours du monde.

			C’est lui-même qui fait surgir le paysage qui l’entoure.

			Des objets silencieux, comme des lampadaires ou des voitures garées, moteur éteint, je peux les entendre à mesure que je m’en approche, parce qu’ils occupent de l’espace, parce qu’ils épaississent l’atmosphère, et à cause de la façon dont ils absorbent ou renvoient l’écho des sons de mes pas ou d’autres petits sons dans la rue. 

			 

			L’écho des sons.

			Et les déplacements de l’atmosphère. 

			 

			Je peux détecter des objets à hauteur de ma tête, dit Milligan, parce qu’ils modifient légèrement les courants d’air qui atteignent mon visage.

			Il appelle ce sens supplémentaire la vision par le visage. 

			 

			Jacques Lusseyran est devenu aveugle à l’âge de 7 ans.

			J’avais de bons parents, écrit-il dans Et la lumière fut. C’est-à-dire non seulement des parents qui me voulaient du bien, mais […] pour qui ce n’était pas nécessairement une malédiction d’être différent des autres.

			[…] des parents tout prêts à admettre que leur manière de voir – la manière commune – n’était peut-être pas la seule possible, à aimer la mienne, à la favoriser. 

			 

			Dans ce livre bouleversant, il raconte comment, quelques semaines après avoir perdu la vue, alors qu’il continue à jouer du violoncelle, il commence à voir la musique, à voir les sons.

			Ils ont des formes et plus que tout, dit-il, des couleurs. 

			 

			Au concert pour moi, l’orchestre était comme un peintre. Il me submergeait avec les couleurs de l’arc-en-ciel.

			Si le violon jouait, j’étais soudain empli d’or et de feu et d’un rouge si vif que je ne pouvais plus me rappeler l’avoir vu sur aucun objet.

			Quand c’était le tour du hautbois, un vert clair me traversait, si frais qu’il me semblait percevoir le souffle de la nuit. 

			 

			Qu’est-ce que voir, pour Lusseyran ? 

			 

			Je suis devenu aveugle par accident. Complètement aveugle et définitivement. Au moins selon les définitions et le vocabulaire de ceux qui ne sont pas aveugles.

			Car pour moi il en allait tout autrement. 

			 

			Je voyais encore. L’opération ne se produisait plus par l’intermédiaire de mes yeux, cela est vrai. Mais elle se produisait […] 

			Toute chose qui venait à ma rencontre était aussitôt vue, vue et non touchée ou entendue. Elle se dessinait, prenait forme et couleur sur un écran interne. Et cela sans que je fisse rien pour déclencher le phénomène […] J’ai constaté bien souvent que la peur d’un homme, sa colère ou sa tristesse me sont déjà visibles alors qu’elles n’ont pas encore paru au niveau de son corps. Je ne suis pas plus malin que les autres. Je n’ai rien à deviner.

			Je vois.

			Je vois, dans les formes du corps, un démembrement qui se met en route. Des morceaux entiers de chair, brusquement, reculent, s’affaissent ou vibrent de façon dissonante. Les couleurs elles-mêmes tournent au rouge, au brun-rouge, elles crient.

			Je me détourne. La colère a commencé visuellement, mais sur le visage, dans les gestes, tels que les yeux physiques les perçoivent, la sérénité règne encore. Tout dépend de l’attention. 

			 

			Jacques Lusseyran perçoit les émotions et les intentions des autres. Il est en empathie avec les autres, il se met à leur place, mieux que ceux qui voient avec leurs yeux, parce qu’il n’est pas gêné par ce qui capte l’attention de ceux qui ne sont pas aveugles. 

			 

			Durant la Seconde Guerre mondiale, à l’âge de 17 ans, il s’engage dans la Résistance et crée un réseau. Deux ans plus tard, en 1943, il est arrêté et emprisonné à Fresnes. En 1944, il est déporté dans le camp de Buchenwald. Après la guerre, parce que la loi, en France, interdit aux aveugles d’enseigner, il émigrera aux États-Unis où il enseignera la littérature française à l’université. 

			 

			Pendant la Résistance, c’est lui qui interroge les personnes qui veulent rejoindre son réseau, c’est lui que l’on charge de démasquer les espions et les traîtres.

			Parce qu’il voit autrement, par-delà ce que révèlent les yeux.

			Parce que, dans les images que nous renvoient nos yeux, il voit l’image qui manque. 

			 

			Ne me demandez pas, par exemple, de vous dire si vous êtes blonde ou brune […] Je ne vous vois pas blonde ou brune, peignée ou les cheveux fous, levant le bras ou le baissant. Je vous vois, ce qui est une autre affaire.

			Parfois, je distingue votre corps, je regarde vos yeux ou vos doigts. Mais c’est alors signe que vos doigts ou vos yeux, le pli de votre bouche ou l’impatience de vos jambes sont en train de parler pour vous, de participer à ce que vous dites, de vous exprimer enfin […]

			Plus souvent, je vous vois, mais d’une manière très peu anatomique. Je ne vous détaille pas. Je vous attrape (je dirais aussi, volontiers, je vous reçois) à l’instant où vous arrêtez la lumière que je tends vers vous. Vous faites une ombre. Cette ombre se diversifie presque immédiatement, se met en forme, se colore, mais selon d’autres rythmes que ceux des yeux. Si vous ne tenez pas en place, si ma conversation vous agace, votre ombre alors se disloque : il en part des morceaux à droite, à gauche, en arrière. Si vous êtes attiré vers moi par l’amitié ou l’intérêt, cette ombre est toute proche. Elle tend à s’intégrer dans la mienne […] 

			 

			Prenons l’exemple d’une femme : c’est plus clair. Mme X est assise à l’autre bout du salon. Je le sais, je l’entends. Je la vois même distinctement à l’extrémité de la pièce. Mais voici que, la conversation aidant, Mme X souhaite faire des confidences, et les faire à moi ce jour-là. Je la vois aussitôt s’approcher. Notez bien qu’elle est restée assise très honorablement dans son fauteuil là-bas, à quelques mètres. Elle n’a pas bougé, et même souvent, elle n’a rien dit. Mais je la vois qui s’approche. Il y a deux Mme X maintenant : celle que les autres voient adossée contre la fenêtre, et celle que je vois, à mi-chemin de la fenêtre et de mon fauteuil […] 

			 

			J’assistais, il y a quelques années, à la conférence que donnait un ami, quand, presque au milieu d’une phrase, un homme dans la salle, non loin de moi sur ma gauche, a jailli. Jailli exactement à la façon d’un ressort qui vous bondit en pleine figure. Cet homme voulait simplement porter la contradiction avec une brusquerie et une colère maniaques. De façon instantanée, dans l’éclair d’un regard, j’ai vu un écorché, un pantin rougeâtre, fait d’une toile de nerfs. Ce n’était pas la vue des yeux. Mais c’était la vue, en formes et en couleurs, et je ne suis pas près d’oublier l’apparition […] 

			 

			Voir, dit Lusseyran, c’est un mouvement de la vie fait en nous […] C’est au-dedans de vous que vous voyez […]

			Voilà ce que je sais après vingt-cinq ans de cécité […] 

			 

			Dans la perception d’un homme attentif, la réalité se livre. C’est toujours au-dedans de nous que la connaissance a lieu.

			La paix intérieure, c’est cela, et c’est cela l’attention. C’est un état de communication universelle, un état de réunion. 

			 

			La vie intérieure, c’est cela : c’est savoir que la paix n’est pas dans ce monde, mais dans le regard de paix que nous portons sur le monde […] 

			 

			Toute la vie nous est donnée avant que nous la vivions. Mais il faut toute une vie – il faut peut-être plus – pour devenir conscient de ce don. Toute la vie nous est donnée chaque seconde […] 

			 

			Oh ! s’éveiller chaque matin – et pourquoi pas chaque minute – et regarder le monde qui commence !

			 

			Le monde commence aujourd’hui. 

			 

			Mais cela fait longtemps, très longtemps, que, jour après jour, le monde a commencé. 

			 

			Et Le temps, dit la poétesse et romancière Anne Michaels,

			Le temps est l’alambic qui transforme ce que nous connaissons en mystère.
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