Harry Crews

Le Chanteur

de Gospel

Traduit de l’américain

par Nicolas Richard

Gallimard

Harry Crews, né en 1935 en Géorgie, est décédé en 2012. Orphelin de père à deux ans, il est élevé à la dure dans une ferme par un beau-père alcoolique et violent qui fera de sa petite enfance un enfer raconté dans son autobiographie Des mules et des hommes. Engagé à dix-sept ans dans les Marines, Harry Crews fait la guerre de Corée, commence à dévorer tous les ouvrages qui lui tombent sous la main, reprend des études puis plaque tout pour faire la route. Il fera de la prison, sera tabassé par un Indien unijambiste, partagera un temps la vie des freaks et croisera des destins hors du commun qui peupleront ensuite ses romans. De retour en Floride, il abandonnera femme et enfant pour se retirer dans une cabane au bord d’un lac. C’est dans ce décor d’ascète, stimulé par la came et l’alcool, qu’il débutera comme écrivain. Son œuvre, une vingtaine de livres tous situés dans le sud des États-Unis, a fait de lui, avec des titres comme Body ou La malédiction du gitan, un auteur totalement atypique particulièrement attachant, souvent féroce avec les gens normaux et tendre avec les monstres : un auteur qui s’ingénie à prendre le contre-pied de l’apparente normalité des choses pour fustiger la bêtise, et qui s’est imposé, dans la plus grande discrétion, comme l’un des plus grands écrivains américains de romans noirs.

Ce roman est pour Smith Kirkpatrick dont je suis l’apprenti.

Les hommes pour qui Dieu est mort s’idolâtrent entre eux.

Chapitre 1

Enigma, Géorgie, était un cul-de-sac. Le tribunal avait été construit à la lisière du marécage Big Harrikin, là où la Route 229 s’arrêtait net comme un ruban coupé. De la fenêtre de sa cellule orientée au nord, Willalee Bookatee voyait toute la ville. Il se balançait mollement d’un pied sur l’autre. Derrière lui, une assiette de petits pois se figeait dans de la graisse de porc. Deux pains au lait étaient échoués sur le bord de l’assiette. Un seau traînait dans un coin de la cellule, et au-dessus, à hauteur d’homme, le règlement de la prison du comté de Lebeau avait été inscrit au crayon de papier sur une feuille de cahier.

Dans la chaleur étouffante de sa cellule, Willalee Bookatee se dandinait comme un balancier d’horloge devant l’éclatant carré de lumière de sa fenêtre. Hormis le vrombissement incessant des mouches qui s’agglutinaient derrière lui, sur le bord poisseux de l’assiette, il n’y avait pas un bruit. Le soleil à l’ouest divisait la rue en une zone d’ombre et une zone de lumière. Tout au bout de la ville, là où la Route 229 débouchait dans la plaine brûlante, un mulet était attaché dans l’ombre clairsemée d’un mélia. Il était endormi sous une selle en bois, et des mouches gorgées de sang voletaient tout autour avec langueur. Du côté ensoleillé de la rue, une Buick 1948 avec une queue de renard sur l’antenne et un autocollant Go Navy sur le pare-brise arrière, était garée devant l’épicerie-droguerie Marvin, qui faisait également bureau de poste, et où flottait un fanion au poteau en aluminium. La Buick était la seule voiture de toute la rue. Il n’avait pas plu depuis deux mois.

Willalee Bookatee continuait à chalouper dans une semi-hébétude, perdu dans une sorte de torpeur, observant non pas les paysans ni leurs mulets, mais la banderole en grosse toile marron clair au lettrage rouge, bleu et blanc tendue au-dessus de la rue. Elle était arrimée d’un côté à la graineterie Harvey et de l’autre au salon mortuaire d’Enigma, et portait l’inscription : CHANTEUR DE GOSPEL BIENVENUE AU PAYS ! Willalee Bookatee avait beau être prédicateur et connaître par cœur de longs passages des Saintes Écritures, il ne savait pas lire pour autant, mais il savait — comme tous les habitants d’Enigma — que le Chanteur de Gospel était de retour au pays. Ils avaient attendu, ils s’y étaient préparés, ils avaient prié pour que ce jour arrive. Toute la bourgade avait hâte de voir et d’entendre le Chanteur de Gospel — et même de le toucher, si Dieu en décidait ainsi, lui qui avait à lui tout seul attiré l’attention du monde entier sur Enigma, Géorgie. Le Chanteur de Gospel avait apporté un but et un sens à leur vie, car il leur suffisait simplement d’annoncer « J’habite dans le bled où que le Chanteur de Gospel il est né », ou bien « Je l’ai connu que c’était encore qu’un minot ».

Le Chanteur de Gospel, Willalee l’avait vu sur sa Muntz, la télé qu’il avait achetée à Albany, Géorgie, et rapportée sur sa carriole à térébenthine et installé lui-même dans sa cahute. Une fois de plus, le Chanteur de Gospel était de retour au bercail ! Il allait se ramener, sûr, ici même à Enigma ! Il allait se balader avec ce corps grand, beau et blond, si grand, si beau et si blond qu’il insultait les vêtements qui le recouvraient si chers et bien coupés fussent-ils. Et bien évidemment ses vêtements étaient devenus de plus en plus luxueux au fur et à mesure que le Chanteur de Gospel était passé du studio de télévision d’Albany à celui de Tallahassee, puis d’Atlanta à Memphis pour finir à New York City.

Lorsque Willalee Bookatee allumait sa Muntz et que la voix du Chanteur de Gospel pénétrait dans sa cahute, c’était comme une douce pommade sur une plaie. Plus rien n’avait d’importance. Le monde disparaissait dans un grand trou. Tous les maux s’envolaient — que ce soit une coupure au rasoir, une brûlure de résine à l’œil ou une chaude-pisse attrapée avec une putain mal blanchie de Tifton — pour laisser place à cette voix, qui lui montait à la tête et envahissait tout son corps, pour arriver jusqu’à son âme. Après quoi, il pouvait endurer son sort une semaine de plus.

Les Blancs eux aussi ne parlaient que de lui. Le Chanteur de Gospel n’était jamais loin d’eux, qu’ils soient dans les champs à cueillir le coton, à arracher le maïs, ou bien assis sur le banc devant la banque d’Enigma, à tailler les carottes de tabac et à cracher entre leurs guiboles. Willalee Bookatee avait même entendu un Blanc dire une fois qu’il transportait assez de nippes dans le coffre de sa tire pour fringuer tous les habitants d’Enigma. Willalee Bookatee avait bien vu la voiture, et c’est vrai que c’était une grosse voiture, mais il savait bien que c’était impossible, il ne pouvait pas y avoir assez de fringues pour tout le monde. Et pourtant, il y croyait. Le fait de savoir n’y changeait rien. Rien n’était impossible, puisqu’il était le Chanteur de Gospel, puisque tout ce qu’il effleurait se transformait en or, comme l’air dans sa bouche devenait musique des anges. Ouimsieu ! Albi-iny, Taller-hassee, At-lanter, Mem-fis, Nou Yawk City. Il avait entendu les Blancs prononcer ces mots si souvent qu’ils tintaient comme des cloches dans sa bobèche. Et il était content de pouvoir les chanter — en faisant claquer sa langue comme un moulin à prières —, toute la ville se réjouissait car le Chanteur de Gospel avait peut-être fait le tour du monde, n’empêche que c’était d’Enigma, Géorgie, qu’il était parti. Leur Enigma à eux tous. C’était un des leurs au départ, il faisait leur fierté. De leurs chairs blanchâtres, parmi leurs enfants ankylostomiques, sur leurs sols incultes au milieu de leurs bestiaux rachitiques — si mal nourris que lorsqu’on leur tranchait la gorge, l’hiver, on n’obtenait guère qu’une mare de sang grande comme un mouchoir de dame —, parmi les heurts et malheurs de leur monde donc, il avait surgi tel un soleil, et si beau ! Parmi eux sans crier gare, sans que rien l’explique ni l’annonce. Et chacun de penser intérieurement, tout comme Willalee Bookatee, qu’un jour, mystérieusement et instantanément, le Chanteur de Gospel les sauverait de la tragédie qu’était Enigma.

Il détourna les yeux de la banderole et laissa son regard vagabonder à travers ses paupières mi-closes. La touffeur qui se dégageait de la terre faisait onduler toute la ville. Dans tout Enigma, des affiches rouges étaient clouées sur les poteaux et les devantures des magasins — FOIRE AUX MONSTRES ** ENTRÉE GRATUITE POUR LES ENFANTS DE MOINS DE CINQ ANS ** VENEZ NOMBREUX ** VENEZ VOIR LE NAIN AU PLUS GRAND PIED DU MONDE. Les affiches étaient apparues le soir même où la banderole qui souhaitait la bienvenue au Chanteur de Gospel avait été accrochée. Juste à la veille de son emprisonnement, Uncle Judge, un Nègre de Nashville qui savait lire et écrire, lui avait dit ce qu’il y avait sur l’affiche, et il avait décidé sur-le-champ qu’il irait dépenser une pièce ou deux pour voir le nain et son pied. Sauf que les choses s’étaient goupillées de telle façon qu’il n’avait même pas eu le loisir d’aller voir où ils installaient leurs tentes. Et vu la tournure des événements, il risquait de ne jamais voir le pied de ce nain.

Willalee Bookatee se sentait au cœur d’un mystère. Plus rien n’était comme avant, comme tout avait toujours été, plus rien ne serait plus jamais comme avant. Il était comme étranger à lui-même. Il contemplait ses mains en secouant la tête. Il se mettait à genoux et, lui qui était pourtant ministre du culte, il n’arrivait même pas à prier. Au mieux, il arrivait à sortir la photo de sa poche arrière, à la déplier soigneusement, et là, à genoux, il la regardait jusqu’à ce que son cœur s’apaise et qu’il retrouve son calme. Il avait découpé la photo dans un magazine que mademoiselle MaryBell Carter lui avait acheté à Tifton. Elle représentait le Chanteur de Gospel en train de chanter, ses belles mains blanches en l’air, sa tête dorée basculée en arrière, la bouche ouverte. Il restait ainsi agenouillé la nuit pendant des heures devant la photo, dans le clair de lune strié par les barreaux de la fenêtre, il ne priait pas, mais aussi paisible qu’en prière, il se demandait ce qu’il avait bien pu fabriquer. Il lui arrivait parfois de murmurer : « Un meurtre ? Moi un assassin ? » et le mystère s’épaississait devant lui comme la nuit sans fond.

Willalee aperçut dans le lointain un pick-up qui grossissait sur la surface noire de la Route 229. Le soleil venait s’y réfléchir en mille explosions incandescentes. Il l’observa rêveusement, heureux qu’il y ait quelque chose de nouveau à examiner, car il n’y avait que huit rues à Enigma, et depuis trois jours qu’il était dans sa cellule, il n’y avait rien eu d’autre à regarder. Les deux premiers jours, ça allait encore, parce qu’ils avaient tous défilé au tribunal pour le voir, s’arrêtant habituellement d’abord au salon mortuaire. Certains étaient même venus de Tifton, à l’embranchement de la Route 229 et de la US 41. Un flux continu avait défilé entre le Dépôt mortuaire et le tribunal, si bien que le shérif, un gros type qui n’avait plus qu’un poumon, demanda à sa femme de préparer des sandwichs et du café à vendre aux visiteurs. Tout cela avait provoqué un sacré va-et-vient dans Enigma et aux alentours, au point que certains prétendirent que cela risquait de différer ou compromettre le retour du Chanteur de Gospel. Mais l’agitation était retombée aussi vite qu’elle s’était déclenchée. Enigma se lassa de Willalee Bookatee Hull et les visiteurs s’étaient faits de plus en plus rares.

Le pick-up pétarada à plusieurs reprises et vint s’arrêter dans un crissement devant le tribunal, à moins de dix mètres de l’endroit où se trouvait Willalee. Un grand gars exsangue, à la peau crayeuse et aux cheveux blancs comme du lait, descendit de la cabine et grimaça dans l’ombre de ses mains aussi fines que du papier. Il jeta un bref regard en direction du soleil, et sa mâchoire se relâcha soudain, découvrant une langue et des dents couleur rouille. Des moucherons grouillaient autour de sa joue, sur une plaie ouverte de la couleur et de la taille d’un grain de raisin. Il leva la tête vers Willalee, qui regardait au loin l’horizon vaporeux et serra plus fort les solides barreaux brûlants. Quand Willalee baissa les yeux, le gars avait disparu, et avant qu’il puisse à nouveau embrasser l’horizon, il entendit la voix geignarde de Gerd, le frère du Chanteur de Gospel. La porte s’ouvrit dans son dos, mais Willalee continua d’observer le trait de la Route 229 qui formait comme une pointe de poignard posée à la base du ciel.

« Pas belle à voir, hein ?

— Dans un sale état, qu’elle est. »

Les voix s’élevaient derrière lui, un souffle rauque d’asthmatique distinguait celle du shérif de celle de Gerd. Les pauses que marquait le shérif pour reprendre sa respiration étaient ponctuées du tintement assourdi des clés sur l’anneau de cuivre.

« L’est tout le temps resté planté là à regarder par la fenêtre ?

— Pratiquement tout le temps.

— Comment ça se fait-y, à ton avis ?

— Probable qu’il lorgne le Dépôt mortuaire. Il doit penser à ce petit cul de Blanchette qu’il s’est envoyé.

— Sûr qu’il s’en est payé une tranche, ce négro. »

Willalee tendit l’oreille et crispa de plus belle les mains sur les barreaux. Le plus effrayant avec son crime c’est qu’apparemment tout le monde en avait oublié son nom. D’un seul coup il était devenu « le nègre » ou « ce nègre », mais jamais Willalee Bookatee Hull. Lui qui avait grandi avec Gerd, lui avait menti, avait turbiné pour lui, ou du moins pour son pater, lui qui lui avait même chipé quelques trucs… Et voilà-t-y pas maintenant que comme tous les autres, le Gerd il en oubliait son nom. Et pour ce qui était de penser au petit cul de Blanchette, pas du tout. Jamais il n’avait pensé au popotin de MaryBell. En fait, il avait les yeux rivés sur la route par laquelle l’énorme voiture noire du Chanteur de Gospel finirait bien par arriver. Son seul espoir, c’était maintenant que le Chanteur de Gospel radine avant qu’ils ne le pendent.

« Ça aurait pu être plus pire. Il aurait pu y aller au rasoir, fit le shérif.

— C’est vrai ça. Un rasoir c’est plus pire qu’un pic à glace. Mais le pic à glace c’est pas beau à voir, vu comment qu’il s’en est servi. Tout partout ces petits trous violets.

— Sûr que ça l’a pas arrangée.

— Est-ce qu’on sait-y exactement combien de fois qu’il l’a poinçonnée ? demanda Gerd.

— Soixante et une. Hiram il a marqué ça sur un bout de carton et il l’a mis dans sa devanture. Les gens qui venaient au Salon, ils arrêtaient pas de lui demander ce que le négro il lui avait fait et Hiram il en a eu sa claque de radoter alors il a écrit sur un bout de carton tout ce que le négro lui avait fait et il a placé ça dans la vitrine. T’as qu’à lire toi-même. Soixante et un.

— Je vais retourner là-bas pour jeter un œil à cette misérable chrétienne, fit Gerd. Je pouvais pas la visiter tranquillement tant qu’y avait tout ce remue-ménage.

— Et une vierge, en plus, ajouta le shérif en hochant lamentablement la tête.

— Sûr qu’avec MaryBell, le négro il est tombé sur une innocente. S’il y a bien un truc qu’on sait, nous autres à Enigma, c’est bien ça.

— Le Chanteur de Gospel, il est au courant ? demanda le shérif.

— Mman elle lui a envoyé un télégramme. Mais on sait jamais si y reçoit ce qu’on lui envoie. Un jour il est là, le lendemain il est ailleurs.

— Ça va lui en foutre en coup de revenir au pays dans ces conditions, dit le shérif.

— Bah ça arrive.

— Sûr que ça arrive.

— Les voies du Seigneur sont pas pénétrables, ajouta Gerd. Je me dis que c’est une bénédiction qu’il l’a zigouillée, comme ça elle aura pas à se trimballer jusqu’à la fin de ses jours avec tout le monde qu’est au jus que c’est un négro qui l’a déflorée. »

On gratta une allumette sur la porte de la cellule. Willalee sentit les volutes légères du tabac Prince Albert. Il en eut l’eau à la bouche. Ils l’avaient tiré du lit à trois heures du matin et l’avaient jeté en prison sans son tabac, et comme aucun Noir d’Enigma n’avait osé lui rendre visite, ça faisait maintenant trois jours qu’il n’avait pas fumé. Pour éviter de penser à cette clope alléchante, il tâcha une fois encore de penser au pic à glace. Comment est-ce qu’il s’était retrouvé avec ces éclaboussures de sang incroyablement éclatantes sur ses frusques ? Il avait bien un pic à glace. Il le mettait au-dessus du baquet qui servait de réfrigérateur avec un pain de glace à dix cents enroulé dans un sac en toile. Et c’est là-dedans qu’ils l’avaient découvert. Maculé du même sang éclatant. Et quand ils l’avaient tiré de son pieu, à poil, qui hurlait comme un putois, sa main droite était bien maculée d’une sorte de gant solide et ensanglanté, des ongles jusqu’au poignet. Et elle aussi était bien là, avachie au pied de la Muntz, la tête retournée dans un drôle d’angle, avec une mimique qui n’était pas un sourire, du sang avait giclé de l’artère de sa gorge et ça lui encadrait les cheveux comme une auréole.

« Le Chanteur de Gospel, tu crois qu’y va s’abouler aujourd’hui ? demanda le shérif.

— Ouais.

— Déjà il devait pas s’abouler y a trois jours ?

— Si.

— Y a des bruits à Enigma comme quoi il a envoyé un télégramme.

— Exact. Même que c’est le Cash qui l’a rapporté de Tifton.

— Et ça disait quoi ?

— Qu’y s’aboulait pas le jour prévu mais qu’y s’aboulait quand même, dit Gerd.

— Ah, ce Chanteur de Gospel !

— Sacré zozo quand même.

— N’empêche que ça va lui faire tout drôle, dit le shérif. MaryBell assassinée par le négro et violée par-dessus le marché. Dieu sait que lui aussi faut qu’y traîne sa croix. Être chanteur de Gospel c’est pas du tout cuit. Je sais qu’il y en a qui croivent ça. Mais pas moi. En plus des autres trucs, l’est toujours par monts et par vaux.

— Je veux, que c’est pas du tout cuit, fit Gerd. Bon, sûrement que non plus c’est pas le plus pire au monde.

— Il a jamais oublié de s’occuper de sa famille, dit le shérif. Ça on peut pas lui reprocher, au Chanteur de Gospel. Tout ce bétail marqué et vacciné qu’il vous a envoyé par le chemin de fer. Les bestiaux, ils doivent être bons pour le marché maintenant, non ?

— Sont clamsés.

— Navré de l’apprendre, Gerd. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Z’ont clamsé en un clin d’œil. Ppa il dit que c’est Enigm’ qui les a tués. Il dit qu’un porc Poland-Chiney, c’est un poiscaille hors de l’eau. Il dit que personne a jamais élevé de bestiaux de sang à Enigma. (Il émit un bref rire étouffé.) Ton pater il devrait le savoir. Lui qu’a élevé le Chanteur de Gospel. Le Chanteur de Gospel, c’est un pur-sang.

— Pour être un pur-sang c’est un pur-sang. Jamais dit le contraire.

— C’est dommage qu’il rentre pas au pays plus souvent. La fois d’avant j’ai même pas pu le voir avec tout le populo. On dirait qu’y se passe de plus en plus de temps entre ses visites.

— Dimanche prochain, ça fera sept mois moins une semaine qu’il s’est pas repointé, dit Gerd. Mais on reçoit des lettres. Il file là où on a besoin de lui, il chante de tout son cœur.

— Gerd, je disais pas ça méchamment. Attention, le Chanteur de Gospel, c’est un type au poil.

— Sûr qu’il s’est rudement remué le cul pour nous.

— C’est une âme pure, voilà tout. »

Willalee se demanda s’il pouvait oser espérer que le Chanteur de Gospel lui rende visite. Des années auparavant, ils avaient été copains quand ils avaient tous les deux quinze ans et que la voix du Chanteur de Gospel était passée d’un gémissement éraillé d’adolescent à une voix inouïe et puissante qui n’avait jamais trouvé sa limite. C’est la voix, bien sûr, qui les avait séparés, Willalee Bookatee n’avait plus jamais pu l’approcher pour lui causer. Le Chanteur de Gospel avait commencé à faire des apparitions dans différentes églises de la communauté, dans des revivals évangéliques ; puis il s’était rendu au studio télé d’Albany. Et Willalee était retourné au turbin, à récolter la résine des pins rabougris aux alentours d’Enigma. Chaque jour, en transbahutant sa citerne de cinq gallons remplie de térébenthine, alors que ses sapes poisseuses le dévoraient vivant, il savait tout au fond de lui que le dimanche venu, il pourrait s’allonger dans sa cahute et écouter le Chanteur de Gospel à la radio ou bien, dès qu’il eut la Muntz, le voir si grand, si beau et d’une propreté inimaginable.

Willalee dit une prière silencieuse pour le Chanteur de Gospel et espéra qu’elle serait entendue, car le Chanteur de Gospel représentait peut-être son salut, son seul salut. Il savait d’une foi absolue et inébranlable que le Chanteur de Gospel connaîtrait les détails de son crime, dont lui ne se souvenait plus. Ils allaient le pendre, et Willalee Bookatee ne voulait pas rejoindre son Dieu si ce mystère n’était pas éclairci. Mais le Chanteur de Gospel pouvait l’aider, avec le Chanteur de Gospel, tout était possible. Albany, Taller-hassee, At-lanter, Mem-fis, Nou Yawk City. Il était le seul à avoir jamais quitté Enigma pour donner une leçon au monde entier, non ?

« T’as vu le freak ? demanda le shérif.

— Freak ?

— Celui avec le panard.

— Non.

— Tu sais si quelqu’un l’a vu ?

— Quelqu’un m’a dit qu’ils s’étaient installés à l’orée du patelin. Pas loin du chapiteau du Chanteur de Gospel.

— J’irais bien faire un tour, voir ce qui se passe, fit le shérif. Si j’avais pas la trouille de laisser le négro.

— M’est avis que ça serait pas une bonne idée de le laisser.

— Y a déjà des gars qui sont venus traîner. Y seraient bien capables de lui régler son compte. »

Gerd alluma une autre cigarette. Willalee Bookatee avait entendu ces types. Dès sa première nuit en taule, ils avaient supplié le shérif de leur confier Willalee. Ils allaient le pendre. Il le savait. Avec ou sans procès, ça n’avait pas d’importance. Il s’efforça de ne pas humer la fumée de cigarette.

« Gerd, tu crois-t-y qu’il va abouler aujourd’hui ?

— Mman elle dit qu’elle sent que c’est pour aujourd’hui.

— Il va rester combien de temps ? Il l’a dit ?

— Ça, personne peut le dire.

— Ça va faire du bien de le revoir. Ça va nous donner un coup de fouet. Et puis ça nous fait un truc à attendre. »

Nouveau rire haletant. « Peut-ête ben qu’y va nous apporter la pluie.

— Peut-ête ben.

— Tu te barres déjà ?

— Je me disais que j’allais faire un saut au salon mortuaire.

— Bon, bah reviens quand tu veux voir le négro. Vu qu’il va pas moisir ici. Oh que non. »

Chapitre 2

Gerd avait horreur du soleil. Quelque chose en lui était incompatible avec la chaleur. Il ne transpirait jamais ; il suppurait. Sa peau se contractait et rétrécissait au soleil jusqu’à se crevasser comme du plastique. Les craquelures le démangeaient horriblement comme s’il s’était gratté — ce qu’il ne pouvait s’empêcher de faire —, elles donnaient d’énormes plaies purulentes. Sa peau sous les vêtements formait une croûte plus ou moins souple, certes, mais une croûte quand même. D’ordinaire, il n’aurait jamais mis le nez dehors dans cette fournaise. D’ordinaire, il restait dans son hamac en toile de sac, sous la remise à coton, criant après son frère Mirst pour qu’il lui apporte un verre de thé glacé et la lotion violette qui se trouvait sur le chambranle de la cheminée, pour badigeonner ses crevasses. Sauf qu’aujourd’hui n’était pas un jour ordinaire. En plus de tout ce qui s’était déjà passé à Enigma, le Chanteur de Gospel revenait au pays. Aujourd’hui peut-être. Aujourd’hui, Gerd en était certain. Si bien qu’il avait mariné toute la matinée dehors dans cette chaleur suffocante pour être sûr de le voir avant Mirst ou Avel, avant Mman et Ppa, histoire de pouvoir lui dire deux mots avant que tout Enigma le submerge, soit les quelque six cents locaux au grand complet. Gerd se planta devant son camion à se demander s’il devait prendre le risque de rater le Chanteur de Gospel en se rendant au salon funéraire pour voir MaryBell. Il était venu en ville spécialement pour les voir, elle et Willalee Bookatee Hull — il les mettait dans le même sac, car comme le nègre ne s’était pas contenté de la buter mais qu’en plus il l’avait violée, il ne pouvait penser à l’un sans penser à l’autre. Pourtant il commençait à se faire tard. Son frère pouvait rappliquer d’un instant à l’autre.

Il leva par hasard la tête et aperçut Willalee sombre et immobile comme une ombre derrière les barreaux de la fenêtre. Dans la poussière fumante, Gerd trembla de colère. MaryBell ! Gerd avait tellement eu envie d’elle que rien que de penser à elle lui agaçait des dents. Sûr que maintenant elle s’était fait la malle pour de bon et pour toujours. Ce nègre ! La violer ne lui avait pas suffi, il avait aussi fallu qu’il l’assassine. Pour être sûr que personne ne mettrait plus jamais la main dessus. De toute façon, dès l’instant qu’un nègre l’avait violée, n’importe qui aurait certainement pu se la cogner. Même Gerd aurait peut-être eu sa chance ! Doux Jésus !

Tout en pensant à sa peau vierge et généreuse, il laissa son camion devant le tribunal, et traversa en vitesse la rue jusqu’au Dépôt mortuaire, là où se trouvait le faux fronton en bois de la plus grande vitrine d’Enigma, ornée d’un store en papier jaune au bas duquel était cousue une lourde dentelle jaune. Sur un carton scotché en bas à droite, on pouvait lire, écrit penché au crayon noir d’enfant :

Mademoiselle MaryBell Carter

— poignardée au pic à glace.

par le nègre 61 fois

violée une fois peut-être plus

La porte du salon mortuaire était fermée. Gerd l’ouvrit et entra. L’intérieur était plongé dans la pénombre, il y faisait plus frais que dehors. Une tête de Christ était clouée au mur d’en face — cheveux bruns flottants, et yeux noisette éteints. Sous le Christ, en lettres rouges comme une légende de bande dessinée, on pouvait lire : LES MEILLEURS ENGRAIS SONT À LA GRAINETERIE HARVEY D’ENIGMA. Juste en dessous, il y avait un calendrier vieux de deux ans.

MaryBell était allongée au fond de la pièce exiguë, le buste légèrement relevé dans un cercueil en pin blanc aux charnières cuivrées, à plat sur un catafalque de planches recouvertes d’un velours noir suranné, entre deux chevalets de scieurs de bois. Trois dames, dont une coiffée d’un bonnet noir, étaient assises à la tête du cercueil, sur des chaises au dossier en barreaux d’échelle. Elles tenaient des mouchoirs gris et humides. À leurs pieds gisaient deux chrysanthèmes jaunis et moribonds dans des boîtes de conserve Pure Oil. Une unique ampoule nue brûlait au plafond.

Une mouche aux ailes bleues en descendit en cercles et vint se poser sur le nez de MaryBell. Sans bouger la tête ni détourner son regard, la dame à la coiffe noire fouilla dans les plis de sa robe, attrapa un éventail cartonné en forme de cœur représentant le visage de Jésus, et l’agita dans l’air pesant. La grosse mouche aux ailes bleues regagna le plafond en bourdonnant.

Gerd s’approcha, le regard illuminé par la froide et morte beauté de MaryBell. Il ne l’avait jamais vue allongée avant que Hiram ouvre la bière à la vue du public, l’avant-veille. Bien sûr, il l’avait vue sur le dos bien des fois, mais c’était dans ses rêves, et franchement c’était autre chose de la bigler en vrai étendue devant lui, séduisante, magnifique — bien que froide et estourbie de trois jours —, parée d’une dentelle de trous bleus de la base du cou jusqu’au corsage gonflé par cette poitrine que Gerd n’avait jamais vue. Il se lécha les babines, et essaya de s’imaginer le goût de ses seins, mais c’était impossible, car des seins, il n’en avait jamais vu, alors pour le goût, il pouvait toujours s’accrocher. Il ferma à nouveau les yeux devant la beauté insupportable de cette peau et pour la énième fois se jura qu’un beau jour il se taperait une nana, qu’il verrait un sein et goûterait un téton et s’adonnerait à l’acte mystérieux avec un autre corps.

« Comment va, Gerd ? »

C’était la femme au bonnet noir. Une des deux autres fourra le nez dans un mouchoir gris et se moucha.

« Ça commence à aller mieux, mdame Carter. Chuis venu présenter mes respects à cette bonne chrétienne qu’était vote pauve fille. »

Gerd s’adressait à l’arrière du bonnet noir. Lequel ne bougeait guère plus qu’une sculpture de pierre. Il s’approcha encore du cercueil, les yeux irrésistiblement attirés par les blessures qui conduisaient à la poitrine gonflée et durcie de MaryBell.

« Il est venu ?

— Nan, pas encore.

— Elle sera pas enterrée tant qu’y sera pas là. MaryBell avait tellement hâte que le Chanteur de Gospel revienne. La pauvrette, elle avait que ça à la bouche.

— C’est pareil pour nous tous, y me semble, fit une des deux autres, en replongeant le nez dans son mouchoir. Elle était l’enfant d’Enigm’, y me semble. À Enigm’, y a qu’à eux qu’on pensait, elle et le Chanteur de Gospel. »

Un rideau s’ouvrit juste à droite du calendrier des engrais et un petit homme apparut. Il se tenait légèrement en retrait. Son épaule droite était plus haute que l’autre, ce qui le forçait à incliner la tête, si bien qu’il semblait constamment étonné et perplexe. Ses yeux avaient l’air de bouger indépendamment l’un de l’autre, le gauche roulant comme à la recherche de lui-même.

Il alla directement au cercueil. Un œil se posa sur le visage poudré et posé de MaryBell tandis que l’autre toisait Gerd. « Plus vraie que vraie, hein ?

— Exact, Hiram, fit Gerd. T’as fait du sacré boulot. »

Il se pencha vers Gerd et lui souffla derrière sa main : « Ça a pas été de la rigolade avec ces trous de pic à glace.

— M’étonne pas, fit Gerd.

— Y en a pas un qu’apprécie le mal que je me suis donné. C’est pas évident d’être entrepreneur de pompes funèbres quand on n’a pas les outils qu’y faut.

— Ça doit être l’enfer.

— Je l’ai emmenée à Tifton et ils étaient pas équipés et je l’ai traînée jusqu’à Cordele. Eh ben pas un merci, rien. Personne se rend compte ce que c’est d’enterrer quelqu’un à Enigm’.

— Moi j’ai toujours dit qu’on avait du pot de t’avoir », fit Gerd.

Hiram grimaça un petit sourire brisé et se pinça l’arête du nez entre le pouce et l’index. « Faut bien que quelqu’un s’en occupe, faut bien quelqu’un pour les mette en terre. »

Soudain, en un mouvement éclair, la femme au bonnet noir écrasa la mouche aux ailes bleues sur le flanc du cercueil à l’aide de Jésus-l’éventail. « Sont mauvaises, à cette saison, les mouches à viande, marmotta-t-elle.

— Z’avez pas à vous inquiéter des mouches, mdame Carter. C’est même pour ça que je l’a emmenée jusqu’à Cordele. »

L’œil valide de Hiram rayonna sur madame Carter tandis que l’autre papillonnait entre Gerd et le cercueil.

« Avec l’embaumement elle craint rien.

— Quand même, les mouches qui tournent autour c’est pas convenabe, répliqua madame Carter.

— C’est vrai, dit Hiram, mais comme vous vous êtes donné la peine de faire ce qui fallait pour attendre le Chanteur de Gospel, z’avez pas à vous en faire pour les mouches. »

Gerd posa la main sur le rebord du cercueil et du bout du majeur effleura le bras de MaryBell, ferme et très peu élastique, comme du caoutchouc gonflé à bloc. « C’était une si bonne chrétienne, dit-il, si gentille, si bonne, elle mérite pas que les mouches soyent après elle.

— Je veux pas de ça pour ma fillette », fit madame Carter tout en décollant du bout de son ongle carré et jauni la mouche écrasée sur le menton de Jésus.

Hiram se pencha encore plus près de Gerd et ajouta en douce : « Qu’est-ce que je disais, y en a pas un qu’apprécie mon boulot. Tu peux bien cavaler à Tifton, à Cordele ou au bout du monde, ils s’en tapent le coquillard.

— Gerd, tu crois-t-y pas que le Chanteur de Gospel chanterait Farther Along pour MaryBell ?

— Mdame Carter je sais que le Chanteur de Gospel il sera fier de chanter aux funérailles de vote fille.

— Ça aussi ça serait bien, mais j’aimerais qu’il chante ici, dans la boutique. Juste lui et elle, ensemble et lui qui chante. Queque chose me dit qu’elle l’entendra si ils sont rien que tous les deux. »

Gerd palpa à nouveau le bras caoutchouteux. C’était tout froid à travers la manche en coton. Et ce froid ne faisait qu’enflammer le souvenir incandescent de sa grande bouche rouge et de ses cheveux blonds, lorsqu’elle rayonnait jambes nues au soleil, et que des tourbillons de poussière grimpaient jusqu’à l’ourlet de sa jupe. Seigneur ! Disparue, partie ! Et il ne l’avait jamais touchée. Jamais eu la moindre chance de l’effleurer.

« Tu crois qu’il voudra bien ? Eux deux dans la boutique et lui qui chante ?

— Personne peut parler pour le Chanteur de Gospel, dit Gerd. Mais y fera au mieux. Ça vous pouvez compter dessus, le Chanteur de Gospel y fait toujours au mieux.

— Eh, je sais bien que tu peux pas parler pour lui, fit madame Carter. Et tout le monde sait bien qu’y fait au mieux.

— On compte tous là-dessus », fit une des deux autres.

Il y eut une période de silence pendant qu’ils regardaient à l’intérieur du cercueil. Gerd essaya de pincer la peau sous la manche en coton. L’œil flottant de Hiram leur passa dessus. Une autre grosse mouche bleue se mit à bourdonner dans le silence, et sans le vouloir, ils ne purent s’empêcher de redresser la tête et de suivre les cercles qu’elle faisait. La main de la femme fouilla dans les vêtements, et réapparut, raide, prête à donner un nouveau coup de Jésus-l’éventail.

Hiram considéra tout d’abord madame Carter, puis la mouche et enfin les deux simultanément. Une expression de douleur physique traversa sa figure, tandis que la main reculait presque imperceptiblement, en équilibre. La mouche poursuivit sa descente en cercles.

« Eh bien ! dit soudain Hiram d’une voix tonitruante en faisant un grand geste au-dessus de la bière. Elle est mieux là où qu’elle est. »

La mouche reprit péniblement de l’altitude et se posa au plafond.

Madame Carter fronça les sourcils : « J’allais l’avoir avec l’éventail. »

Gerd retira immédiatement la main du cercueil.

« Avoir qui ?

— La mouche.

— Y a une autre mouche dans le secteur ? demanda Hiram.

— Elle finira bien par redescendre », dit une des autres dames.

On aurait dit que Hiram avait envie de cracher. « Gerd, fit-il. Tu peux venir derrière une minute ? Si ces dames veulent bien nous excuser. » Il s’écarta furtivement et disparut à travers la tenture.

Gerd retira à contrecœur sa main de MaryBell et suivit Hiram.

L’arrière-boutique était deux fois plus exiguë que le reste. Un cercueil en construction était posé contre le mur, en appui sur deux chevalets. Deux cercueils tout neufs étaient entassés devant un long établi au-dessus duquel filtrait une lumière pâlotte à travers un abat-jour en métal. Des palettes plates en bois débordaient des pots en terre alignés sur l’établi. Un parfum mêlé de lessive et de produit de beauté flottait dans la pièce comme une fumée stagnante.

L’odeur de lessive et de cosmétiques et cuillères en bois dans les cruches éveillèrent en Gerd le souvenir de la seule fois où il avait pénétré dans l’arrière-boutique. Ça faisait un bail — plus de quinze ans — mais Gerd s’en souvenait comme si c’était hier. Il avait alors sept ans, et son frère le Chanteur de Gospel en avait cinq (c’était bien sûr avant que le Chanteur de Gospel soit le Chanteur de Gospel, mais dès l’instant où il était devenu le Chanteur de Gospel, tout le monde, y compris Gerd, considéra qu’il avait toujours été le Chanteur de Gospel). Le cousin Maze avait reçu en pleine tête un coup de sabot de son mulet, et il gisait mort sur la table de Hiram, encore en salopette et godillots. Ils venaient juste de le ramener de Tifton, de chez le médecin le plus proche, car Maze avait cessé de respirer à l’instant où le docteur avait posé l’encolure argentée du stéthoscope sur son torse. Oncle Lorne — le frère de leur père — se tenait à côté de la table, derrière Hiram qui déshabillait le cadavre tout en tirant sur un clope roulé à la main. La plaie du cousin Maze n’était ni plus longue ni plus profonde qu’une égratignure de ronces dans la nuque, à la racine des cheveux. Une tache de sang à peine grande comme un pouce germait sur sa peau blême, mais tout l’arrière de la caboche était mou comme un ballon rempli de gelée.

« Tu trouves-t-y pas que cette dame Carter elle dépasse les bornes ? fit Hiram.

— Un sacré numéro », dit Gerd en ne songeant ni à cette dame Carter ni à MaryBell. Hiram était maintenant assis à son bureau à cylindre roulant. Il alluma une lampe à pied articulé. La lumière se répandit sur les pots en terre et les palettes en bois qui en sortaient. La véritable vocation de Hiram, c’était les cruches, et c’est de ces cruches que Gerd gardait le souvenir le plus précis et le plus vivace.

« Voilà-t-y pas qu’elle s’incruste dans ma boutique, elle va continuer sa chasse aux mouches, moi je peux plus la voir.

— Elle devrait pas faire ça », dit Gerd.

Cousin Maze était le premier mort que Gerd et son frère aient vu. Ni l’un ni l’autre n’en avaient encore parlé, mais ils avaient tous les deux été choqués de constater que la mort du cousin Maze était différente de celle des animaux de ferme massacrés ou mutilés. Abattez donc une vache d’un coup de hache en pleine gueule et vous verrez que lorsqu’elle touche le sol — avant même qu’on lui tranche la gorge — elle ressemble à un bovin endormi sur le flanc. Alors que la figure du cousin Maze avait beau être intacte, on voyait bien qu’il ne dormait pas.

« Tu fais l’impossible », articula Hiram en levant les paumes d’un geste de désespoir. « Tu utilises tout ton savoir-faire et tout ton art, et comment qu’elles réagissent ? Hein, comment qu’elles réagissent ? »

La figure de Maze était légèrement concave. La bouche béante s’affaissait. Les joues tombaient comme de la pâte à pain à moitié cuite. Des yeux creusés et chantant du fond de leurs orbites sombres. Les muscles, les ligaments et les nerfs flasques.

« Je vais te dire ce qu’elles fabriquent, moi, fit Hiram. Elles glandouillent et chassent les mouches. Ça me sort par les trous de nez, bon sang. Je connais aucun gus capabe de supporter ça.

— Sûr que c’est pas supportable. »

Ils n’avaient pas remarqué que l’Oncle Lorne pleurait jusqu’à ce que le cadavre soit déshabillé, nu comme un verre, et incroyablement paisible. Il n’avait pas bronché mais ils avaient vu les larmes dégouliner dans sa barbe grisonnante de trois jours.

« Lorne, je préférerais que tu sortes maintenant », lui avait alors dit Hiram en posant une bassine en fer et deux morceaux de savon sur l’établi. « C’est pas la peine que tu regardes la suite. »

Mais l’Oncle Lorne n’avait pas répondu, il était resté planté là, ses larmes coulaient sur la table d’opération où reposait son fils. Et leur père aussi était resté bouleversé, quoique incapable de pleurer pour ce cousin Maze qui avait été comme un fils pour lui. Gerd et le Chanteur de Gospel avaient reculé jusqu’au mur, rendus silencieux par le chagrin, le cœur brisé, à observer la trogne désormais méconnaissable du cousin, habituellement si solide, si rouge et pleine de vie. On aurait dit qu’une autre tête avait été greffée sur le corps du cousin Maze, ce corps étonnamment si peu affecté par la mort — décontracté et musculeux, comme endormi. Gerd s’attendait presque à le voir respirer. Mais ce visage ne respirerait plus jamais.

Hiram ramena Gerd dans le présent : « Tu vas-t-y demander au Chanteur de Gospel de venir chanter Farther Along pour MaryBell ? » Il prit une des petites palettes d’un pot en terre. Une poudre légère collait au bout. Qu’il malaxa entre ses doigts. Gerd l’observait comme s’il s’attendait à ce que Hiram se métamorphose soudain en serpent.

« C’est mdame Carter qui veut. Je crois que je vais lui demander.

— Je vois pas en quoi que ça pourrait l’aider, vu qu’elle est morte. Y a déjà bien assez de vivants qu’ont besoin de lui, pas la peine de lui faire perdre son temps avec les morts.

— Le Chanteur de Gospel, quand il peut le faire, il aime bien donner un coup de main, fit Gerd.

— C’est bien là que je veux en venir, autant qu’y s’occupe des vivants. »

Hiram avait attendu d’avoir lavé le cadavre, de l’avoir séché, habillé et peigné avant de s’occuper du visage. Cette horrible figure ravagée.

Il y avait tout fait avec ses palettes en bois, les maniant avec la délicatesse et l’adresse d’une femme avec du fil et une aiguille. Il n’avait manipulé la figure du cousin Maze qu’avec ces longs outils de bois, jamais de ses doigts. Il lui avait ouvert les lèvres et y avait glissé du coton. Les joues creuses s’étaient gonflées. Il avait puisé de l’une des cruches un petit monticule de poudre claire, gros comme une pièce de monnaie. Il avait obtenu un masque blanc solide. Puis mélangé à une petite poix de poudre, de la couleur de la chair.

Gerd s’était appuyé contre le mur et avait senti sa respiration ralentir tandis que Hiram chassait la mort de la figure du cousin Maze. La chair reprenait vie partout où Hiram posait ses baguettes. Les cercles sinistres disparaissaient ; les yeux tombants remontaient. Hiram le faisait revenir d’entre les morts et Gerd n’aurait pas été surpris de le voir soudain lui insuffler à nouveau la vie.

« Tiens, prends ma petite fille Anne, par exemple », fit Hiram en replaçant la palette en bois dans la cruche. « Elle a jamais vu le Chanteur de Gospel. »

Ces paroles tirèrent illico Gerd de sa rêverie, lui qui avait jusqu’alors observé le fantôme du cousin Maze sur la table. Anne, la petite fille de Hiram, n’avait jamais vu personne. Elle était aveugle de naissance.

« Non, encore jamais vu, répéta Gerd, non pas parce qu’il jugeait utile de radoter, mais plutôt parce que Hiram le dévisageait bizarrement comme s’il exigeait ça de lui.

« Et le Chanteur de Gospel pourrait faire beaucoup plus pour cette petite fille, ajouta Hiram, que pour MaryBell en lui chantant Farther Along.

— Plus pour elle ?

— Il pourrait faire qu’elle le voie, fit Hiram.

— Le voir ?

— S’il s’accroupit et laisse la petite poser les mains sur lui, le palper, eh ben le Chanteur de Gospel il peut faire plus pour Anne que n’importe qui d’autre. Elle a déjà touché des visages, mais il y en a pas un à Enigm’ — ou n’importe où ailleurs — qui a les traits aussi fins que le Chanteur de Gospel.

— Dieu c’est vrai », acquiesça Gerd.

Magnifique. Oui, magnifique. Le Chanteur de Gospel laissait toujours une impression de grande beauté. Ses cheveux dorés, sa figure solide quoique fragile, ses yeux d’un bleu chatoyant, assez rapprochés l’un de l’autre, la finesse de son ossature, le ciselé de ses muscles — tout cela lui avait été donné instantanément à la naissance. Gerd avait entendu dire que le Chanteur de Gospel avait été superbe à la naissance avant même qu’on le nettoie.

Et la beauté de son frère, non pas efféminée mais virile, l’avait écarté des autres hommes. Après les funérailles du cousin Maze, Gerd avait avoué au Chanteur de Gospel à quel point il avait eu la trouille en voyant Hiram travailler sur le cousin Maze, le ramener d’entre les morts. Le Chanteur de Gospel aux jambes dorées jaillissant de son short noir lui avait rétorqué que ça ne lui avait pas du tout foutu les jetons. (Avant que sa voix ne lui tombe du ciel, le Chanteur de Gospel ne lésinait pas sur les gros mots.) Hiram (lui avait-il expliqué) était bien incapable de ramener qui que ce soit d’entre les morts. Car Hiram était laid. Il était boiteux. Tandis que lui oui, lui pouvait ressusciter les morts. Rien ne lui était impossible. Ses yeux s’étaient enflammés, ses joues s’étaient embrasées et depuis ce jour, Gerd avait su que son frère était capable de tout. Dix ans plus tard, lorsque la voix de son frère avait mué, il n’avait pas même été surpris. Quoi de plus naturel que son frère possède une voix comme personne n’en avait jamais entendu ?

« Mais tu sais bien comment ça va se passer, à Enigm’, tout le monde va être après lui, fit Hiram en se levant.

— Il aura pas une minute à lui.

— Si tout le monde lui demande de pousser la goualante pour des gamines déjà clamsées, c’est sûr qu’il aura pas le temps de s’occuper de son vrai bizness.

— C’est pas faux.

— Alors quand tu le vois, si tu pouvais lui demander pour moi. Dis-lui juste qu’elle est aveugle et qu’elle veut le voir.

— Bah sûr, Hiram. J’y demanderai pour toi.

— Attention, c’est beaucoup te demander, Gerd, parce qu’y vont l’accaparer. Y vont tous se le disputer, je te dis pas combien de temps y va rester. C’est promis ? »

Hiram captura le bras de Gerd. De la poudre couleur chair tomba des doigts de Hiram, et Gerd retira son bras à la hâte.

« Faut que je décanille, Hiram. J’étais juste venu pour un ou deux trucs, et j’ai eu ce que je voulais. »

Il reculait vers le rideau.

« Y a pas le feu, Gerd.

— Faut que je me tire.

— Assis-toi, on va causer un peu. C’est l’horreur de rester derrière comme ça quand y a plus personne à s’occuper. Même les croque-morts se sentent bien seuls, parfois.

— T’as qu’à retourner devant avec mdame Carter.

— Elle va continuer sa chasse aux mouches, je préfère encore tourner en rond tout seul que la voir ridiculiser mon Salon.

— Faut que j’y aille. Ppa m’a dit de pas laisser le camion en ville », fit Gerd en fendant déjà le rideau.

« Promis, Gerd ? » Et comme il ne bronchait pas, Hiram revint à la charge : « C’est promis ? »

Gerd ne lui répondit pas, pas plus qu’il ne répondit à madame Carter qui lui demandait si oui ou non il était bien sûr qu’il allait intercéder pour elle auprès du Chanteur de Gospel. Il avait horreur de tous ceux qui le tannaient pour qu’il cause au Chanteur de Gospel. Tout le patelin. Ils avaient tous leur requête personnelle et ils comptaient tous sur lui pour leurs petites affaires. Sauf que bien sûr lui ne pouvait rien y faire. Le Chanteur de Gospel écoutait chaque appel et prenait ses décisions tout seul. Frangin ou pas, cela ne changeait rien. Et quand bien même il aurait pu donner un coup de pouce, Gerd avait son propre cas à plaider. Il avait bourré le mou à Hiram en lui racontant qu’il devait ramener le camion du paternel. À tous les coups, son père était déjà au pieu, et s’il n’était pas couché, il n’était sûrement pas dehors à se faire du mouron pour le camion, il devait penser que Gerd était dans son hamac sous la remise à coton. Mais aujourd’hui, un truc était sûr, il n’y était pas, et il ne risquait pas d’y être. Il allait retourner se poster à la sortie du bled, là où le chemin de terre qui partait de la 229 allait jusqu’à chez eux, aux marais Big Harrikin. Et il allait poireauter toute l’après-midi, le camion enfoui au milieu des fourrés à scruter la route et à attendre le frangin — à attendre l’énorme Cadillac noire aux chromes étincelants, qui lors des rares visites du frangin grondait à travers Enigma et dans les environs comme une bête féroce de la nuit des temps.

Gerd ne jeta même pas un œil à Willalee Bookatee qui se dandinait encore d’une jambe sur l’autre à sa fenêtre. La victime de Willalee Bookatee occupait maintenant son esprit. MaryBell ! Le nom roulait dans sa bouche comme du beurre doux. Il n’eut alors plus qu’elle à l’esprit en grimpant dans le camion sans portière qui bringuebala jusqu’à la lisière de la ville, au point d’ignorer la touffeur épouvantablement sèche, le soleil aveuglant et sa propre peau douloureuse qui se craquelait.

MaryBell passait et repassait devant ses yeux vitreux et empoussiérés. Elle sortit lentement de là où il la conservait pour se diriger vers là où se construisaient ses rêves. Quoique morte, elle s’approcha docilement et se mit au service de son plaisir, comme elle s’était exécutée au cours de ces heures innombrables où il se balançait dans son cocon en toile de sac sous la cabane à coton. Elle lui donnait son amour et elle embrassait son dos de lépreux, sa poitrine, son ventre et… Grand Dieu ! Il se mettait à resplendir, il se métamorphosait, devenait d’une beauté comparable à celle du Chanteur de Gospel, et elle n’en avait jamais assez de lui. Il n’était plus le lépreux, il était aimé. Il se voyait marié, et le Chanteur de Gospel viendrait chanter à leur mariage, et cette nuit-là, MaryBellMaryBellMaryBell le prendrait, l’accueillerait en elle, il la chevaucherait, ses seins défieraient sa bouche, ses tétons durs comme du caoutchouc au contact de ses lèvres en décomposition, la saveur aigre-douce du téton…

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
THE GOSPEL SINGER

© 1968, Harry Crews. By arrangement with John Hawkins and Associates, Inc., New York. © Éditions Gallimard, 1995, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2023. Pour l'édition numérique.

Couverture : D’après photo © Russell Monk / Masterfile.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection La Noire

DES MULES ET DES HOMMES, 1997, Folio no 4935.

CAR, 1996.

BODY, 1994, Folio no 3079 et Folio Policier no 36.

LA MALÉDICTION DU GITAN, 1993, Folio Policier no 80.

Dans la collection Série Noire

DES SAVONS POUR LA VIE, 2004, no 2705.

LE FAUCON VA MOURIR, 2000, no 2584.

LE ROI DU K . O . , 1999, no 2536 et Folio Policier no 476.

LE CHANTEUR DE GOSPEL, 1995, no 2396 et Folio Policier no 555.

LA FOIRE AUX SERPENTS, 1994, no 2359 et Folio Policier no 178.

Harry Crews

Le Chanteur de Gospel

Traduit de l’américain par Nicolas Richard

Chaque bled, même paumé, a son héros. À Enigma, Géorgie, où la canicule suce la terre, on guette depuis des mois l’arrivée d’une Cadillac. On attend l’enfant prodigue du pays, le Chanteur de Gospel, une sorte de messie dont chaque passage s’accompagne de mystères. Il va, cette fois, chanter en souvenir de Mary Bell, l’autre soleil d’Enigma, une gamine poignardée soixante et une fois. Le shérif le sent, ce crime sacrilège rendra la foule difficile à tenir. Les idoles sont fragiles, et l’amour comme la haine peuvent être gravés sur les mains d’un même homme. Qui sait ce que la folie qui couve en ville réservera au Chanteur ?…

Harry Crews, né en 1935 et décédé en 2012, a été élevé à la dure et s’est engagé à dix-sept ans dans les Marines. Il fera de la prison, sera tabassé par un Indien unijambiste et croisera des destins hors du commun qui peupleront ses romans. Totalement atypique, souvent féroce avec les gens normaux et tendre avec les monstres, il s’est imposé comme l’un des plus grands écrivains américains de romans noirs.

Cette édition électronique du livre Le Chanteur de Gospel de Harry Crews a été réalisée le 27 juillet 2023 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070389902 - Numéro d'édition : 261153).

Code produit : Q03109 - ISBN : 9782073050953 - Numéro d'édition : 621779

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.