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Les centaines de choses que l’on a faites de travers dans
la vie. Pas forcément à dessein : elles ont pu se produire
par stupidité, maladresse, inconscience, par mégarde, pure
connerie, sans arrière-pensée.
Il arrive qu’un souvenir insupportable s’en échappe et
pénètre soudain dans votre cerveau, pareil à un cambrioleur qui vous jette une corde à piano autour du cou et vous
serre la gorge.
Lorsqu’un tel souvenir surgit, j’ai tendance à pousser un
cri, fort et long, afin de chasser par mon souffle ces scènes
de mon crâne de la même façon qu’on essaie, au printemps, de déloger à coups de canon simulés rats et rongeurs d’un champ tout juste ensemencé, fripouilles à
plumes des vergers portant leurs nouveaux fruits.
Au fond, je ne parle pas tant des souvenirs douloureux
eux-mêmes que de la honte qu’ils soulèvent. Plus on
avance en âge, plus la honte s’affirme.
 
J’occupe seul, à l’instar d’un ermite, une maison blanche
au cœur d’un bois où se mêlent arbres à feuilles caduques
et conifères.
En automne, par exemple en ce moment, chênes, bouleaux, hêtres ôtent leur vêture et leurs couleurs et, pareils
à des exhibitionnistes, posent au milieu du vert hivernal
vivace des pins et des épicéas, vert à peine piqué de rouille.
Reste au flamboiement ténu d’un soleil qui prend congé
en caressant tout une dernière fois, en projetant une
ombre, à percer, comme c’est en effet le cas à l’heure
présente.
Toute personne qui vit en ville se retrouve, dès qu’elle
sort de chez elle, cernée par d’autres citadins et leur bruit.
Pour ma part, quand je sors de chez moi, je me retrouve
dans les bois — au cours de mes promenades, il est rare
que je croise quelqu’un et j’entends exactement la même
chose que dans la pièce où je travaille : du silence, du
silence. Écoutez... Un silence qui se compose certes de
toutes sortes de bruits, mais des bruits propres au bois et
relevant du silence. Faites abstraction des oiseaux, de leur
ramage et du froufrou de leur plumage, du martèlement
mat d’un pic-vert un peu plus loin. Persuadez-vous durant
quelques instants que vous n’entendez pas le bourdonnement hystérique des insectes qui, tels des hélicoptères,
tournaillent près de vos oreilles avant d’aller se poser sur le
cadavre en putréfaction d’un garenne ou d’un hérisson.
Ce que vous entendez alors, ce n’est pas le silence, mais le
bâillement ininterrompu et silencieux de la mort :
Cela même que l’on entend dans un hôpital quand le
patient décède et qu’à la même seconde tous les appareils
auxquels il était relié par des tuyaux et des câbles se taisent
tout à coup, cessent de râler et d’anhéler en accompagnement des courbes sur l’écran des moniteurs qui enregistrent respiration, pulsation cardiaque et pression artérielle. Le silence qui se manifeste alors par un soupir mat
gicle contre les murs blancs, là où des tableaux d’affichage
disparaissent sous des cartes postales souhaitant au défunt
qui n’était pas encore mort « un prompt rétablissement ».
Un silence qui répercute des échos du silence. Un silence
de mort. Au moment du décès, les moniteurs et tout le bastringue font tilt ; sur les surfaces lumineuses, les courbes
de la vie se recroquevillent dans la même seconde pour
former de longues horizontales qui se prolongeraient à
l’infini si un membre du personnel ne se trouvait pas à la
tête du lit pour débrancher une grappe de prises. À la suite
de cette manœuvre, la lumière — pouf ! — disparaît de
tous les appareils, les écrans deviennent tout noirs, soudain semblables à autant de gueules béantes qui bâillent et
expirent du silence.
Jamais un tel silence ne règne dans les bois dont je parle
— il y a toujours quelque bruissement, quelque craquement, une pomme de pin ou un gland qui atterrit en résonnant sur le sable du sentier. Il y a toujours quelque chuchotement, bourdonnement, cri, chant, appel, quelque
mouvement. Les feuilles tombent dans un bruit de papier
qu’on froisse. Le vent se met à souffler, tout comme ça
souffle dans ma tête où jamais non plus le silence ne se fait,
absence de silence toutefois différente de celle des bois.
De la honte pour tout ce qui est allé de travers. Plus on
avance en âge, plus le passé s’étend et plus on a l’impression que la vie consiste en une succession de faillites. Pas
uniquement, certaines choses ont marché, mais quand on
y réfléchit...
Il y a ces bévues commises de façon consciente et à dessein, alors que l’on aurait dû savoir que c’était faire de la
sorte une grosse connerie. Le genre de gaffes qui ne
cessent de nous poursuivre notre vie durant, semblables en
cela à une maladie inguérissable qui toujours réapparaît.
Quand les images de ces bourdes font irruption dans notre
cerveau, pareilles à des bandits armés au visage dissimulé
sous un bas nylon, aucun cri ne saurait couvrir la honte
que l’on ressent. On ne se met pas moins à beugler à pleins
poumons tout en se giflant comme lorsqu’un moustique
se pose sur notre joue et y plante son poinçon, à se frapper
le crâne des deux poings jusqu’à voir des étoiles et des
éclairs fuser derrière nos yeux. La nuit, je m’installe dans
ma voiture pour rouler, pendant des heures, à tombeau
ouvert sur des autoroutes désertées, le long de zones industrielles noires, tandis que se détache, dans les grands
espaces noirs au-delà, une lueur rougeâtre au-dessus des
villes noires. Ça a le don de me calmer ? Le bruit de succion des pneus sur l’asphalte me plonge dans la somnolence. Je m’enfonce dans le bois pour évacuer ma nervosité, mais je connais trop bien les lieux pour que cela me
change les idées ; je marche jusqu’à complet épuisement
et m’assieds ou m’allonge alors par terre si le sol n’est pas
trop humide. Essayer de recouvrer mon calme en comptant tous les arbres présents dans mon champ de vision —
plus nombreux en automne et en hiver que l’été lorsque la
végétation se confond avec l’épais feuillage. Un, deux,
trois, quatre... Ou tous les champignons. Je me suis engagé
un jour dans un sentier de traverse, là où, justement, le
rouge de leur chapeau me sautait à la figure comme une
poussée de fièvre. Des dizaines, quelques centaines, le sentier en était recouvert, on aurait dit un tapis suspendu
plusieurs centimètres au-dessus du sol. Dans lequel j’ai
fait un trou à chacun de mes pas, renversant et écrasant
sans manquer des champignons. Arrivé au bout, je me
suis retourné et ai découvert la trace de mes semelles dans
tout ce rouge, toutes ces nuances de rouge — carmin,
vermillon, corail, bordeaux, amarante, grenat... —, et au
milieu d’elles, tous les cinquante centimètres, les dévastations causées par mes pas, comparables à celles causées par
un vandale qui, à l’aide d’un couteau ou d’une substance
corrosive, se serait attaqué au rouge rembranesque de la
Fiancée juive. Mes yeux ont chauffé ; dans le trouble de
mon regard, le sentier rouge est devenu liquide, se changeant en un cours d’eau d’un rouge où se confondaient
toutes les teintes de rouge.
Quand on contracte à quelques reprises les paupières,
on parvient à refouler ses larmes. Des larmes, à quoi bon ?
Une rivière de sang qui clapote, gonflée des dégâts
laissés par mes chaussures sur le rouge avant que ceux-ci
ne redeviennent invisibles. Arrêtant de contracter les yeux,
avec une impétuosité telle que mes oreilles en bourdonnaient, j’ai regardé une dernière fois derrière moi : plus
de clapotis ni de cours d’eau, tout le rouge figé comme de
la cire, tout le rouge consistant en sang coagulé.
Des larmes, à quoi bon ? Pourquoi compter les troncs
d’arbres ?
 
J’avais vingt-trois ans, voilà en gros quatre décennies de
cela, quand je me suis marié. À propos de bévues et de
conneries. Avec Mirjam, vingt-trois ans elle aussi — une
femme bien, c’est pas elle qui était en cause. C’est moi.
Dans ce mariage, dès ce qu’on appelle la lune de miel que
nous passions dans une petite caravane de location sur une
plage de Zélande, du côté du Sotteville local, je me suis
senti fait comme un rat, enfermé que j’étais dans une bonbonnière offrant l’apparence d’un œuf aux rideaux en
vichy. Il n’a pas arrêté de pleuvoir. Dans ce bidule exigu où
l’on pouvait à peine se tenir debout et pratiquement pas
remuer le cul, j’ai campé devant le hublot ovale en tambourinant des doigts. Mer grise sous un ciel plus gris
encore, pas âme qui vive, pas un chat, pas un cheval sur la
plage, rien qu’un journal trempé aux pages éparses qui
tentaient de s’envoler sous les soubresauts de la brise, mais
que la pluie drue plaquait au sol. Je me sentais comme ce
journal. Quelle date portait-il ? Question que je me suis
posée, je m’en souviens : j’avais l’impression de traverser
une vie sans date et qu’il en serait toujours ainsi, l’impression que le temps filait à blanc sans tenir compte de moi et
que je menais une inexistence. Moi aussi, à l’instar de ce
journal, j’aspirais à voler au diable vauvert alors que je
venais de m’enchaîner à une situation pour le moins lourdingue. Mirjam n’était pas en cause, la patience et la compréhension incarnées, une femme vraiment gentille et que
j’aimais, y a pas à dire, au début, mais j’avais d’effroyables
visions qui m’empêchaient de bien respirer et me glaçaient
entièrement, cœur compris, je nous voyais transformés, du
fait de notre mariage, en un monstre pareil à celui que
j’avais vu quelques années plus tôt dans le cabinet de curiosités secret d’une faculté de médecine. Un corps humain
avec, au niveau du diaphragme, un autre corps humain en
guise d’excroissance, parasite que l’on n’avait pu séparer
de son hôte sans risquer de condamner celui-ci. Exposés dans les mêmes lieux : des siamois monstrueux, deux
corps collés l’un à l’autre par les lombes, un masculin et
un féminin, sur trois jambes, liés et livrés à jamais l’un à
l’autre, pour de bon pour le meilleur et le pire, la mort
n’étant pas même susceptible de les disjoindre. Plaqué sur
le verre de la vitrine où cette constellation de corps se donnait en spectacle, nue et tout sourire, depuis plus d’un
siècle, un court texte : on pouvait y lire que la moitié féminine avait, à l’âge de dix-sept ans, accouché de façon tout à
fait naturelle d’un fils bien conformé, progéniture du dresseur d’ours du cirque où travaillaient ces jumeaux rattachés l’un à l’autre ; parallèlement, la moitié masculine était
tombée amoureuse de l’épouse du dompteur, laquelle,
quand l’occasion se présentait, se glissait à son tour sur la
paillasse à côté de la double personne, pleine de prévenance à l’égard de la partie aux attributs mâles. Imaginez
un peu le tableau ! Ne reste plus qu’à accommoder ça, histoire de concocter une comédie musicale.
Collé à Mirjam par la glu du mariage, rivé à elle par des
chaînes sociales invisibles que seul le recours à une force
brute aurait pu rompre. Mirjam qui était encore une
enfant, enfant adulte tout comme moi. Qu’est-ce qui nous
avait donc pris de nous marier ? Quand je dis « nous », je
parle avant tout de moi. Qu’est-ce qui m’avait pris de me
marier ? Une connerie que j’expiais par les visions évoquées un peu plus haut. Mais impossible dans la pratique,
entre les murs du petit trois pièces où nous nous étions
installés, de hurler de toutes mes forces à faire gonfler les
veines de mon cou et de mes tempes en écheveaux de laine
bleue. De l’autre côté de la paroi de l’épaisseur d’une
brique, les voisins répondaient en cognant avec une telle
fureur que la pendule accrochée de notre côté s’arrêtait.
Ceux du dessous tapaient contre le plafond à coups de
manche à balai. Ils téléphonaient : vous êtes en train de
zigouiller quelqu’un ? Impossible de maîtriser ma nervosité, mon exaspération, mon impatience, mon mécontentement. Cela plongeait Mirjam dans le mutisme et la tristesse, attitude qui avait le don de me remplir par-dessus le
marché d’un sentiment de culpabilité et de me faire me
sentir tout con. Au bout d’à peine six mois de mariage, je
lui proposai de divorcer. Voyez la force brute à l’œuvre.
Ce furent alors des larmes, et elle s’est mise à son tour à
hurler. T’es fou ou quoi ? Le mariage et tout ce qui va avec,
elle s’en était fait une tout autre idée. Pas comme... pas
aussi... Ses pleurs amers, qui la remétamorphosaient en
la fillette qu’elle était encore peu avant, l’empêchaient
de dire ce qu’elle avait à dire. Ce n’étaient pas les symptômes flagrants de sa tristesse, bouche tordue par les pleurs
au point que ses joues commençaient à ressembler à celles
d’un cochon d’Inde, qui me désarçonnaient en premier
lieu — arrête de chialer, je t’en prie, arrête ! Le plus
pitoyable de tout à mes yeux, c’étaient bien plutôt les
ciseaux à ongles qu’elle tenait alors, pouce et index enfilés
chacun dans un des anneaux de ce bidule anodin aux
pointes recourbées. Et ses oreilles un brin décollées. Juste
assez pour que le soleil passe à travers.
Je me suis sauvé de la maison, comme bien souvent, ai
arpenté fiévreusement les rues, sans but précis si ce n’est
évacuer ma nervosité. À l’époque, je ne possédais pas
encore de voiture. En règle générale, ça se finissait dans
le parc poussiéreux d’une autre partie de la ville où, sur
un banc, je reprenais mon souffle. Me torturais. Me torturais la cervelle. Ce n’est pas Mirjam qui était en cause.
Était-ce moi ? Dans ce cas, qu’est-ce qui clochait en moi ?
La conscience de ne plus m’appartenir.
Mirjam s’occupait du secrétariat d’un bureau d’architectes. Du léchage de chiffres, elle appelait ça. Moi, j’étais
encore à la fac. Études de néerlandais. Et je bossais comme
correcteur pour un journal de petites annonces paraissant deux fois par semaine. Du léchage de lettres. Que ne
me suis-je corrigé plutôt que ces textes !
Les choses n’iraient-elles pas mieux entre nous, commença Mirjam un soir après le fricot Iglo savouré en
silence, sept minutes au four et régalez-vous !, mieux entre
nous, commença-t-elle, dans notre mariage, commença-t-elle, si nous... si nous...
Les voisins éprouvaient un besoin pressant de se plaindre
de nous. À notre droite et à notre gauche, au-dessous et
au-dessus, des braillements, des voix, des portes, l’eau dans
les conduites, les postes de télévision, des chiens, des bruits
de pas. Dans un des logements du dessous, quelqu’un
poussait son ampli à fond de sorte que le tremblement de
la batterie et de la basse se répercutait à travers murs, plafonds et planchers et contre nos semelles en des dam !
dam ! dam ! qui n’annonçaient rien de bon. Voilà pour le
décor sonore, voilà pour l’atmosphère au moment où
Mirjam, qui venait d’ôter le couvercle de sa glace à la fraise
avec morceaux dont elle raffolait tant — petit pot lui aussi
en provenance du congélateur —, a commencé. Ne serait-ce pas enrichir et parachever notre mariage si...
Ce sont là les mots qu’elle a employés, elle avait réfléchi
avant de parler.
Si on faisait un bébé. Si nous avions un enfant. C’est ce
qu’elle a dit en appuyant un peu sur les mots afin de se
faire comprendre par-dessus le pandémonium.
On m’aurait fait le coup du lapin que ça n’aurait pas été
pire. Durant quelques secondes, tout est devenu gris sur
mes rétines et le boucan s’est évanoui ; pendant ce temps,
Mirjam, manifestement soulagée d’avoir mis la question
sur le tapis après peut-être des mois passés à en peser le
pour et le contre, attaquait son dessert.
Pour une fois, c’est moi qui fis toc-toc contre mon front.
Ça tournait pas rond dans sa tête ? Un bébé ! Je veux pas de
gosse, que je lui ai dit en appuyant moi aussi sur les mots.
D’où sortait-elle cette idée de malheur ? Avant de nous
marier, on a mille fois passé la question en revue : moi, je
ne veux pas d’enfant ; toi, tu n’en voulais pas non plus à
tout prix, je t’entends encore le dire. On a bien assez l’un
de l’autre, je t’entends encore le dire.
Mes mains tremblaient, impossible de les contrôler.
On transformera ton bureau en chambre d’enfant. Tu
travailleras tout aussi bien ici, assis à cette table ? On déplacera le buffet par là et on rapprochera le canapé de la
fenêtre...
À croire que l’affaire était entendue, à croire que pour
elle tout était déjà réglé. À croire que mes arguments
n’avaient pas la moindre importance et que les entendre
lui paraissait superflu.
Elle de me dévisager avec ses yeux de princesse charmante auxquels j’avais succombé, iris bleu clair cernés
d’un bleu plus foncé. De laisser fondre une cuillerée de
glace sur sa langue. De jouer avec sa chaînette en or et son
pendentif de même métal en forme d’étoile de David.
T’as la tremblote comme un papé.
Je veux pas de moutard, hors de question qu’on en ait un.
Eh, mon chéri, mais t’es gelé. Elle venait de poser ses
mains sur les miennes, je les retirai et les coinçai sous mes
aisselles.
Hors de question qu’on ait un moutard, je répétai.
Appuyant plus encore sur les mots. On avait dit : pas de
gosses. Si tu ne veux pas d’enfant, moi non plus, que tu
m’as dit... Quand dans un couple l’un des époux ne veut
pas d’enfant, on ne commence pas à songer à en avoir un,
non ? on était d’accord là-dessus, non ? Même chose s’il
s’agissait d’un chien, d’une tortue, d’une belle-mère grabataire ou de tout autre animal domestique, non ? Pas vrai ?
Et toi, sans prévenir, tu me parles d’une chambre pour le
bébé !
Elle vint se placer derrière moi, me pinçant les épaules
comme le boulanger pétrit sa pâte, tête appuyée contre
ma joue, sur laquelle elle avait d’abord, de ses lèvres
froides, posé un baiser ; je reniflai l’odeur du shampoing
qui émanait de ses cheveux blonds et ondulants d’elfe aux
reflets rougeoyants, celle de la glace à la fraise qu’exhalait
son haleine.
La repoussai. Sans brutalité, non, mais comme on écarte
un chat de ses genoux. Je ne supportais pas qu’elle me
touche.
Dam ! dam ! dam !
Enrichir et parachever. La petite fille mariée avait envie
d’une poupée qui dit maman et qui ferme les yeux quand
on la couche, une poupée que l’on nourrit à la petite
cuiller et qui braille, pisse et chie pour de vrai ; elle en voulait une et l’obtiendrait, au besoin par la ruse. Les femmes
sont ainsi faites. Dès qu’elles se mettent à parler d’un bébé,
c’est comme s’il était né ; pour les hommes, aucune échappatoire et c’est peine perdue que d’argumenter. Les
femmes sont pour ainsi dire des animaux, non équipés de
raison ; elles obéissent à leur instinct qu’on appelle « horloge biologique », lequel leur souffle de mettre au moins
un enfant au monde sous peine de ne pas se sentir « parachevées ».
À compter de ce jour-là, je pris l’habitude de rester
debout jusqu’à une heure avancée de la nuit pour me
consacrer à mes études et surtout pour éviter de me coucher en même temps que Mirjam. Dès que je la rejoignais,
je lui tournais le dos ; quand je ne parvenais pas à éviter
ses tentatives de rapprochement, j’y mettais fin, de toute
façon je m’abstenais de faire quoi que ce soit de mes dix
doigts, me méfiant d’elle et de tous les moyens et méthodes
de contraception. Après ça, parlez-moi d’« enrichissement ». Au lieu que nos corps de jeunes mariés s’adonnent
avec gourmandise à l’amour parmi les cris du lit, nous passions déjà nos nuits l’un à côté de l’autre comme des
momies roides dans leur sarcophage.
 
Là-dessus arriva Venise.
Le père de Mirjam, bien en veine, avait gagné à la loterie
nationale ou à un truc du même genre ; il glissa dans la
menotte de sa fille, la prunelle de ses yeux, sa chouchoute,
un certain nombre de billets. Elle eut bientôt réglé les préparatifs d’un voyage et, du jour au lendemain, je me
retrouvai pour la première fois à Venise ; là, je me perdis
dans un transport de mélancolie, qui se déploya sur moi,
tel du velours, dès que j’eus posé les yeux sur la ville, et qui
devait me dominer durant les cinq journées de notre
séjour. Je m’étonnais de moi-même, du calme qui était descendu sur moi, sorte de sérénité et d’apaisement oniriques.
Venise en automne, seconde moitié de novembre. Pas
d’arbres dans cette ville, du moins d’après mon souvenir
— au lieu de se manifester sous l’apparence de feuilles
mortes voltigeant comme actuellement dans le bois, la
saison s’y traduit par une atmosphère transparente gris
orangé : soleil maigre à travers une brume humide et
tenace. À quoi il faut ajouter un vent assez impétueux qui
harcèle l’eau partout où elle se trouve, l’ensemble des rues
et des places, un vent aux contours froids.
Nous flânions quelque part dans cette ville peuplée de
petites embarcations, de pigeons, de Japonais et de lions
ailés, Mirjam me précédant de quelques mètres, moi dans
mes pensées. Venise se compose d’un assemblage de maisons, de tours, de palais, d’églises à coupole qui ont toutes
et tous les pieds dans l’eau, une eau qui corrode, qui,
depuis que la cité existe, s’acharne à ronger et saper leur
beauté et leur somptuosité aristocratiques, ce qui explique
qu’elle soit en perpétuelle réfection depuis mille ans. Cette
eau, songeai-je, est pareille au temps auquel rien ne résiste
— cette eau plutôt fétide au cœur de la ville, à l’haleine
nidoreuse, c’est la mort.
Là, sur un pavage de marbre, en une pirouette ridicule,
Mirjam, vêtue de son manteau bleu clair, se retourna vers
moi avec gaieté et cria quelque chose que je ne compris
pas. Le vent se jeta sur elle comme un amant intrépide,
d’une bourrasque déboutonna son manteau, le projeta
derrière ses épaules si bien que, durant une seconde, les
pans semblèrent des ailes et Mirjam une libellule s’apprêtant à s’envoler. Dans le même temps, sa robe chemisier
— vêtement alors à la mode — aux reflets ivoire se trouva
plaquée contre sa poitrine, son ventre et entre ses cuisses :
sous le tissu se dessina la frêle silhouette comme un souvenir que j’aurais rêvé. Se débattant contre ses habits, elle
riait, sa chevelure, fleur de feu, soulevée en corolle autour
de son visage. Au milieu de la touffeur d’orage qui pulvérisait sur nous les fines gouttelettes d’une vapeur chaude,
nous nous étreignîmes après tous ces méchants mois, de
nouveau amoureux l’un de l’autre comme au premier jour
lorsque nos regards s’étaient croisés et que, parmi les milliards d’hommes et de femmes peuplant cette planète,
nous nous étions immédiatement reconnus. Ne nous faisons jamais de peine, n’exigeons jamais de l’autre ce qui
lui paraît inacceptable, faisons que le moment présent
dure toujours. Soleil, arrête-toi ! Vent, aide-nous à porter
ces résolutions et ces promesses tant que nous resterons
ensemble.
C’est pour ainsi dire en courant, en pouffant de rire, à
l’instar d’enfants pleins de pétulance, que nous regagnâmes l’hôtel garni où, moins d’une heure plus tôt,
comme un vieux couple, nous avions pris notre petit
déjeuner sans échanger le moindre mot. Manquant de
tomber dans l’escalier, dont les tapis à l’odeur de moisi
dataient de l’époque de Casanova, avant d’arriver dans
notre chambre non encore faite, d’atterrir dans le lit dont
on aurait dit que nous venions de le quitter un ou deux
quarts d’heure plus tôt. Carton accroché à la poignée de la
porte : Non si disturbi. Ne pas déranger ! Sous peine d’être
exécuté illico presto. Les habits de l’autre que l’on tire et
arrache, l’impatience, la braise pratiquement réduite à
l’état de cendre d’où soudain rejaillit la flamme, la salacité,
le mugissement de la volupté. Mordiller, malaxer, caresser,
ratisser, suçoter, expulser, déguster. Langue charnue,
doigts, plantes sur l’appui de la fenêtre et mains pleines de
doigts, le firmament opaque plein de langues succulentes.
Bourrer, glisser, crier, souffler, plonger l’aviron de la gondole dans la chaude humidité.
Au plus près de la fin des ébats, je prends la peine de
lui demander : je peux ou vaut mieux faire gaffe ? Lui ressors un Chérie dont le dernier remonte à plusieurs mois.
Elle, de me susurrer à l’oreille d’une voix en sucre, comme
si elle fredonnait une berceuse, la conasse : vas-y, viens
donc...
Le tout répété quatre ou cinq fois jusque tard dans
l’après-midi, assouvissant notre fringale jusqu’à ce que le
premier crépuscule se déploie sur la ville. Assis l’un en face
de l’autre en travers des câbles que formaient les draps
tire-bouchonnés, moi comme un bouddha fumant des
cigarettes, inhalant à pleins poumons, pénis ratatiné
proche de l’insignifiance, Mirjam genoux ramenés contre
elle, bras autour et menton dessus, regard dans le vague,
radieuse. Traces argentées de sperme dans sa toison. J’observais le liquide suinter d’elle, incolore et fluide ; elle
plaqua alors dessus une partie des draps roulée en boule.
Derrière elle, la fenêtre dont le verre absorbait la lumière
en un voile rouge — Venise rougissait ; d’une façon toute
biblique, l’ensemble de ses eaux animées d’un mouvement
fébrile se changeait en vin ; sous le vent accru, les gondoles
amarrées au quai tressautaient comme les chevaux d’un
carrousel.
À quelque distance de là, trop réduite pour être qualifiée de « lointain », on distinguait, entre toutes les façades
renaissantes et baroques, une langue d’eau au-dessus de
laquelle les mouettes adoptaient un vol et des zigzags particuliers, plus libres qu’ailleurs dans la ville, en de plus
amples et plus rapides battements d’ailes. Tourbillon,
grouillement dans la brumaille rose, ombres volantes dont
je me figurai les cris stridents.
Nathan, dit tout à coup Mirjam.
Moment précis où une embarcation vénitienne glissait
dans l’encadrement de la fenêtre, côté gauche ; au-dessus,
tous ces oiseaux décrivaient des boucles ; à l’avant et à
l’arrière, un gondolier en costume de deuil, chapeau
aux longs rubans noirs qui valsaient avec grâce et irascibilité autour de chacune des silhouettes. Entre ces deux
hommes, au milieu de la gondole, sous un dais noir que le
vent menaçait d’emporter, un cercueil disparaissant sous
des draperies et des montagnes de fleurs. Ils progressaient
avec lenteur et solennité, avec adresse aussi, car sous les
bourrasques la barque risquait bien, semble-t-il, de verser
d’un côté ou de l’autre ; l’aviron rehaussé de chrysanthèmes, ils chantaient, Charon et son valet ? Le tout baignant dans une brume vespérale rouge liquide, le tout
ruisselant de rouge.
Durant peut-être un peu plus d’une seconde et demie,
cette scène, fragment de film gravé dans ma mémoire,
échappa à ma vue. La gondole mortuaire entra dans une
oreille de Mirjam, traversa sa tête à hauteur des yeux, réapparut par l’autre oreille pour disparaître, avec les oiseaux et
les autres embarcations du cortège, dont la première transportait un orchestre, par le côté droit de l’encadrement.
Mmm ?
Mirjam reprit ma question : Mmm ?
T’as parlé. T’as dit : Nathan.
L’air rêveur, elle me dévisagea puis, haussant imperceptiblement les épaules, secoua la tête comme quelqu’un qui
a l’esprit ailleurs. Cela signifiait soit qu’elle avait parlé sans
s’en rendre compte, soit qu’elle cherchait à me dire :
« Laisse tomber, c’est rien du tout. » Elle arborait un sourire un rien mystique entouré par sa tignasse toute froissée ;
je lui retournai son sourire, je l’aimais derechef, certes plus
pour très longtemps.
Du couloir et des chambres attenantes nous parvinrent
les bruits de clients de l’hôtel qui rentraient de leur promenade, d’un rendez-vous... — il était temps de passer à
table, nous avions, sous la douche, l’estomac qui gargouillait.
Le rio du bas-ventre de Mirjam, à la porte d’entrée buissonneuse de bougainvillées : elle le lava à grands flots et
renfort de savon, après quoi elle sentait bon la collégienne
pure et intacte. Façon de parler, certes, de s’exprimer par
métaphore boiteuse. Au moment en question, ses seins
avaient-ils déjà commencé à gonfler ? était-elle déjà, depuis
une minute, un quart d’heure, une demi-heure, deux
heures dieu sait, enceinte ?
Je me souviens de ceci :
Alors qu’elle se séchait en fredonnant et que je traînassais sous le jet de la douche, je perçus de la musique, du
moins c’est ce qu’il me sembla, un instrument à cordes,
guitare, luth, cithare, harpe ou une alliance de ces instruments, fil ténu et lointain bien que chaque note et chaque
attaque se fissent de plus en plus distinctes. Une mélodie
galante, à la fois cérémonieuse et tendre, qui me replongea
dans une humeur bileuse, morose, cafardeuse, celle de
tout animal après le coït. Images de la mort en haillons
noirs, un chrysanthème dans les orbites. J’orientai mon
visage vers la pomme de la douche comme si c’était elle
qui faisait pleuvoir ces sonorités. Une fois les robinets
fermés, seuls les bruits de l’hôtel me parvinrent.
T’as entendu ?
Mirjam, à présent en jean, n’avait rien entendu. De la
musique ? De la guitare ? Ricanant : la sérénade romantique d’un gondolier en rut beau comme un play-boy de
magazine ?
 
Enceinte, donc. Ce dont elle m’informa alors que j’étais
en train de regarder une série policière américaine et
qu’un voisin laissait tomber à l’aplomb du lampadaire de
notre séjour, bong cling clong, un bac à couverts.
Tu m’écoutes, mon chou ? Une vraie chatte mignoteuse.
D’après le médecin, nous attendons un heureux événement.
Mon estomac réexpédia dans ma bouche une bribe de
nourriture que je réussis in extremis à ravaler en me tordant
le gosier. Des fourmillements dans tout le corps, à croire
qu’on me plantait des milliers d’aiguilles dans la peau.
Mais..., expectorai-je, puis je restai tout aussi muet
qu’une poupée de cire de Madame Tussaud.
Sur l’écran, le shérif acculait le truand évadé de prison
en ce sens où ce dernier ne se tenait plus accroché que par
un ongle au rocher surplombant un précipice de plusieurs
centaines de mètres de profondeur. Je m’identifiai au type.
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JEROEN BROUWERS
 
Jours blancs
 
Isolé dans sa maison blanche, un homme compte les arbres, un à un,
du bois alentour. Eux sont quantifiables, permettent de se faire une idée
de l’étendue de la forêt, et le rassurent face aux jours sans date qui le
poursuivent à chacune de ses sorties. Au rythme de ses pas, nous remontons
son histoire, en particulier celle de sa paternité non désirée.
Lorsque sa femme Mirjam lui fait part de son envie d’avoir un enfant,
il refuse, paniqué. Mis devant le fait accompli, le jeune père assiste sans
joie à la naissance de Nathan et à la destruction progressive de son couple.
Ce professeur de littérature aura l’occasion de croiser son fils à deux
reprises lors de séjours à l’étranger, où il affrontera la colère de cet inconnu.
Mais c’est aux Pays-Bas qu’ils se retrouvent finalement lorsque Nathan
est hospitalisé dans un état critique.
En distordant le temps de sa langue riche et puissante, Jeroen Brouwers
bâtit ici un récit bouleversant sur la paternité. Il parvient à concentrer
l’étendue des jours dont la date s’est perdue, donnant corps à une généalogie
que seule l’absence semblait définir. Ces innombrables « jours blancs »
s’agglomèrent pour faire face en un bloc poétique aux questions de la
filiation et de la solitude. Au tabou de la mort entre un père et son fils.
 
Né en 1940 à Batavia (aujourd’hui Djakarta), capitale des anciennes
Indes néerlandaises, Jeroen Brouwers est l’un des écrivains actuels les
plus importants des Pays-Bas. Aux Éditions Gallimard ont paru Rouge
décanté (prix Femina étranger 1995) et L’Éden englouti (1998).
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