© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226467669

Pour Michel Gardette

Quand je parlai à un ami de mon projet d’écrire un petit livre sur la honte, je m’entendis répondre : « Quelle drôle d’idée. La culpabilité d’accord : Dostoïevski, Kafka… Mais la honte… »

Cette réaction aujourd’hui m’étonne, tant il m’apparaît désormais que la honte recouvre une expérience profonde, plus large, plus complexe même que la culpabilité, engageant des dimensions multiples : morale, sociale, psychologique, politique – tant il me semble aussi que Kafka et Dostoïevski sont surtout des écrivains de la honte.

Dans ma propre vie, je crois avoir plus régulièrement été traversé par la honte que par la culpabilité, pris davantage de décisions en me pliant aux diktats de la première qu’aux injonctions de la seconde.

Je repense au passage de Rousseau dans ses Confessions, sur le vol d’un ruban. Aveu dur pour son auteur qui confie délivrer ce récit pour la première et dernière fois de sa vie, comme s’il décidait d’exposer une blessure pour la refermer aussitôt – au moins aux yeux des autres. Aveu dur aussi parce qu’il confesse avoir laissé accuser une jeune cuisinière d’un vol, et sans doute a-t-elle payé le prix fort pour ce mensonge – a-t-on idée de ce qu’à cette époque une domestique renvoyée pour vol pouvait devenir ?

Je reprends l’histoire : on retrouve sur Rousseau un ruban rose et argent déjà vieux et qu’on avait cherché longtemps. Bredouillant, balbutiant (c’est lui effectivement le voleur), il accuse la jeune Marion de le lui avoir donné. On s’étonne : la jeune fille a toujours été sage, loyale. On organise une confrontation. Le tout jeune Jean-Jacques maintient ses accusations. Marion pleure doucement, proteste évidemment. Rousseau tient bon, réitère ses charges avec une « audace diabolique », s’enferme dans le mensonge comme s’il y allait de son salut.

Plutôt la culpabilité éternelle, plutôt la mort qu’un bref instant cruel de déconfiture. La peur de la honte emporte tout. La force du texte est de ne pas présenter une scène de honte subie, mais de décrire la terreur dans un cœur qui plus que tout au monde veut s’épargner un moment de nudité morale, et la formidable résistance qu’elle entraîne.

Quand je la vis paraître, mon cœur fut déchiré ; mais la présence de tant de monde fut plus forte que mon repentir. Je craignais peu la punition, je ne craignais que la honte ; mais je la craignais plus que la mort, plus que le crime, plus que tout au monde. J’aurais voulu m’enfoncer, m’étouffer dans le centre de la terre : l’invincible honte l’emporta sur tout, la honte seule fit mon impudence ; et plus je devenais criminel, plus l’effroi d’en convenir me rendait intrépide. Je ne voyais que l’horreur d’être reconnu, déclaré publiquement, moi présent, voleur, menteur, calomniateur. Un trouble universel m’ôtait tout autre sentiment(1).

*

La réaction de cet ami en réalité me donna du courage. Je me disais que si on peut remplir des bibliothèques de volumes consacrés au sentiment de faute, moins de choses avaient été écrites sur la honte. Chaque discipline pourtant avait sur le sujet son auteur de référence, et chaque fois c’était un livre majeur : Serge Tisseron pour la psychologie(2), Vincent de Gaulejac en sociologie(3), Didier Eribon en sociophilosophie(4), Claude Jamin en psychanalyse(5), Jean-Pierre Martin en critique littéraire(6), Ruwen Ogien en philosophie(7)…

J’arrivais tard.

Pourtant j’ai tenu bon. D’ailleurs je pouvais, sans les dévoiler forcément, m’appuyer sur des ressentis propres, puiser dans des émotions de lecture (James Baldwin, Annie Ernaux, Primo Levi, Virginie Despentes), convoquer ces figures de femmes qui traversèrent l’épreuve de l’humiliation des hommes : Lucrèce, Phèdre, Boule de Suif, Anna Karénine, les ouvrières de Daewoo dans le récit de François Bon(8), et tant d’autres encore.

*

La honte est l’affect majeur de notre temps, le signifiant des luttes nouvelles. On ne crie plus à l’injustice, à l’arbitraire, à l’inégalité. On hurle à la honte.

Janvier 2021, Paris, rue Saint-Guillaume. Olivier Duhamel, président de la Fondation nationale des sciences politiques, est accusé par Camille Kouchner, sa belle-fille, d’abus sexuels répétés sur son frère jumeau à la fin des années quatre-vingt, faits dont le directeur de Sciences Po de l’époque avait lui-même pris connaissance dès 2019. Face au scandale frappant leur institution, des étudiants manifestent et publient une lettre ouverte intitulée « La honte » pour exiger cette fois la démission du directeur – Olivier Duhamel avait démissionné de lui-même en apprenant la parution prochaine du livre.

Dimanche 6 septembre 2020, Biélorussie. Dans les rues de Minsk, des milliers de manifestants défilent, scandant contre Alexandre Loukachenko, leur dirigeant : « La honte sur toi ».

28 février 2020, Paris, salle Pleyel, 45e cérémonie des césars. Adèle Haenel, à l’annonce de la nomination de Roman Polanski comme meilleur réalisateur, quitte avec fracas la salle en criant : « La honte, la honte, c’est la honte ! »

Au mois de janvier 2020, Jean Ziegler, ancien rapporteur spécial auprès de l’ONU sur la question du droit à l’alimentation, proclame après une visite du camp de réfugiés de Moria situé sur l’île de Lesbos qu’il était « la honte de l’Europe(9) ».

Au-delà même de ces faits, un nouveau langage a fleuri pour illustrer de nouvelles militances, de nouvelles indignations : flight shame, digital shame, pour alerter sur le coût supporté par la planète de l’aviation civile et du numérique.

*

Soient encore trois énoncés capitaux, trois injonctions contemporaines.

« N’ayez plus honte de vous-mêmes ! »

C’est un sursaut de rage et de vie contre la honte-tristesse, celle qui empoisonne l’existence, contrarie toute confiance en l’autre, toute joie de vivre, celle qui contraint sa victime à un mutisme douloureux, au mépris de soi, celle qui est nourrie par la haine de la différence, l’arrogance des parvenus, la bêtise machiste, et qui fait obstacle à la résilience(10). Honte des discriminations et des stigmatisations. Appel à la libération de la parole, à la réappropriation affirmative de soi. Ici les marchands d’estime de soi, les coachs de développement personnel se multiplient pour vendre des techniques de dépassement de la honte et d’acceptation de soi. Un seul mot d’ordre : ne laissez rien ni personne vous empêcher d’être vous-mêmes. Aimez-vous, soyez fiers de qui vous êtes (mais demeure sans doute, au-delà des promesses, la blessure d’intimités brisées).

« Il n’y a plus de honte ! »

C’est un cri d’indignation porté par les moralistes, les pédagogues, les psy-formateurs(11). Le constat est mille fois répété. Partout règnent l’exhibition et le sans-gêne. À l’école, au travail, dans la rue, on déplore l’absence de limites et de scrupules, l’ignorance des barrières de l’intimité. Les réseaux sociaux se nourrissent d’un étalage de soi sans vergogne. Les incivilités, les goujateries se multiplient.

Nous traversons aujourd’hui une crise de la honte. Les incivilités montent, la muflerie prospère, les comportements éhontés se multiplient, la réserve, la pudeur, l’inhibition, le scrupule ne sont plus de mise, notamment à l’école. Si crise de l’école il y a, c’est avant tout une crise de la honte(12).

On en appelle à retrouver un sens de la réserve, de la retenue, du secret. On rêve d’en revenir, bien en deçà des morales de la faute, aux éthiques anciennes qui trouvaient dans la honte (aïdôs, pudor) un levier d’obéissance politique, un mot d’ordre social, un principe de structuration intérieure.

« La honte doit changer de camp ! » ou encore « Honte sur vous ! ».

C’est un cri de rage. Il vise les bourreaux, les violeurs, les incesteurs, mais aussi les politiques cyniques, les patrons corrompus, les milliardaires indécents. On l’entend dans les manifestations, les mouvements de protestation publique. S’y engagent toute une dialectique de la rage et de la tristesse, toute une contagion de l’indignation, une mise en forme de la colère collective. Et la honte devient étincelle, dynamite, explosif.

*

Ce livre est un complément à Désobéir(13), sa suite. Je me demandais alors ce que devait être le ressort, malgré nos peurs, nos conditionnements, nos inerties, d’une désobéissance courageuse – je parlais évidemment de désobéissance politique (les révoltes contre des décrets iniques, le refus du monde comme il va, les remises en cause personnelles, etc.) et surtout pas de délinquance ou d’incivilités. Et j’en appelais, me plaçant sous l’égide d’Hannah Arendt, à la responsabilité, à la conversion à soi-même, à la cohérence avec ses propres principes. Solution intellectuellement correcte, mais qui laissait passer dans ses mailles de grands et poignants motifs de révolte et qui minorait la puissance de l’imagination dans les luttes. Or la honte fonctionne à l’imagination. Il en faut pour avoir « honte du monde(14) » et se dire que les choses pourraient être autrement. Il en faut quand on a honte pour l’autre, qui peut être l’humilié déconfit – c’est en lui alors qu’on ressent l’insupportable souffrance(15) –, mais aussi l’humiliateur sans vergogne qui nous contraint à avoir honte à sa place, alors que lui n’en ressent aucune.

Personnellement je m’attache à celle, à celui en qui je vais aussitôt repérer les légers embarras, un peu de gêne, des timidités – et c’est comme si dans ce défaut d’assurance je trouvais de quoi souder une amitié solide. Instinctivement je ne ferais pas confiance à qui m’affirmerait n’avoir jamais éprouvé de honte.

Elle me submerge quand j’écoute les nouvelles du monde, les interventions des dirigeants politiques, les discours des représentants du patronat.

Ce qui nous donne la force de désobéir, de ne pas nous résigner à ce pire qui devient chaque jour le plus sûr, de garder intacte une capacité de révolte, c’est, pour reprendre l’expression de Primo Levi, « la honte du monde ». La honte est un composé de tristesse et de rage. On ne la dépasse pas, quoi que puissent promettre les managers de l’âme : on la transforme en lui donnant la forme de la colère.

Non, on ne dépasse jamais les hontes : on les travaille, on les élabore, on les subtilise, on les sublime(16). On finit même parfois par s’en faire des leviers, des complices, des ressorts. On les essore, on les purifie afin d’éliminer ce qu’elles peuvent contenir de tristesse destructrice, de mépris de soi, et de ne retenir que la part pure de colère.

La mauvaise réputation

Scène du dîner dans le film de John Cassavetes Une femme sous influence (1974). Nick est conducteur de travaux, il a sous ses ordres une équipe d’une dizaine d’ouvriers. Univers masculin : travail, sueur, rigolades. L’amitié rugueuse de l’effort partagé. Il a dû les faire bosser deux nuits de suite, ils sont rincés de fatigue. Il a appelé sa femme la veille pour décommander une soirée en amoureux programmée depuis longtemps (la belle-mère avait pris les enfants). Mabel est gentille, aimante, mais nerveuse, comme on dit – un peu borderline, incontrôlable. Il le sait et les copains de Nick le savent aussi. Quand il rentre chez lui pour leur offrir, à tous, à manger avant de les envoyer dormir, histoire de les remercier, il se demande un peu comment il va la trouver – elle est couchée encore, elle a passé une nuit amère et il n’en sait rien : sortie boire seule, de désespoir ; rencontre d’un homme… Tristesse. Les ouvriers arrivent, vaguement émoustillés. On va bouffer chez le patron, on prépare un gigantesque plat de pâtes.

Mabel levée de sa léthargie, en bout de table face à ces hommes, pose la première couche de gêne, légère, avec ses questions simples : « Et toi, qui es-tu ? Ton nom, c’est comment ? » Comme si, toute surprise, elle découvrait une assemblée nouvelle. Formules de politesse juste un peu décalées, mais sa folie légère, malheureuse, y met une intensité troublante. Ça devient à ce point pesant qu’un des gars flanque par mégarde son assiette par terre. Embarras et rigolade, on tente de se raccrocher comme on peut, on pousse la chansonnette. Mabel se lève, fait des compliments sur un autre gars, vante sa belle grosse tête, s’émerveille de sa corpulence. Chacun se tortille, ça devient intenable. Jusqu’à la vocifération du maître de maison : « Pose tes fesses ! » Cri de colère et de domination. Fin de partie. Les échines se recourbent, chacun met la tête dans son assiette, le silence pèse des tonnes, on finit rapidement, on se salue encore plus vite. La honte est là. Elle est descendue lentement comme un voile opaque, une asphyxie serrant les gorges. Elle tord les bouches, elle affole les regards, personne n’est plus en place, on ne sait plus où se mettre.

*

« C’est la honte ! »

On dit en français : « C’est la honte ! » – on ne dira pas : « C’est la culpabilité. » Le sentiment de faute n’est pas séparable d’un enfoncement personnel, creusant en moi ce trou d’angoisse qu’on appelle « sujet ». Je me sens coupable. C’est entre moi et moi que se tisse une toile de détresse, de moi à moi la pince d’une tenaille glacée. Un proche s’est suicidé, je repasse en moi les moments où j’hésitais à passer le voir, où j’écourtais la plainte au téléphone (et puis mince… la vie !). Les autres serinent : « Non, surtout pas, ça ne sert à rien, ne te sens pas coupable, c’est un piège. » Je souris faiblement, leurs discours convenus n’entament pas ce regret qui me tient entre ses dents d’hiver.

« La honte ! », c’est autre chose : une épaisseur diffuse et dense, consistante. Un état objectif qui ne dépend ni de mes affects ni d’aucune appréciation subjective. Ça me tombe dessus comme un bloc. Quoi que j’en pense par-devers moi, objectivement c’est la honte. Ce n’est pas affaire de jugement personnel, de quant-à-soi. Ma tristesse, si j’en ai, est le produit, l’effet, le résultat d’une situation objectivement honteuse.

Je tracerai un premier cercle de la honte comme déshonneur familial, opprobre public, dégradation de mon image sociale, liés à un acte (ou une omission), un fait, une parole ponctuels qui par effet mécanique entraînent la déconsidération de mon clan. Pour dessiner la figure de cette honte, le plus souvent on porte le regard sur un passé reculé ou on le déporte vers des cultures lointaines. On récitera Le Cid de Corneille, on se souviendra des scènes du Parrain, on parlera des crimes d’honneur au Pakistan. Morales héroïques et sociétés d’honneur.

Ce que les anthropologues et les historiens construisent comme « sociétés d’honneur » recoupe à peu près trois populations. Des peuples souvent méditerranéens, s’organisant relativement en marge des institutions publiques (Kabyles, Andalous, Siciliens, etc.). À l’intérieur cette fois des sociétés politiques constituées : des castes aristocratiques anciennes, parfois même éteintes, souvent militaires (chevaliers, mousquetaires, etc.). Enfin des clans mafieux organisés autour d’activités clandestines, criminelles(17). Je dessinerai maintenant la nervure de la honte archaïque, recomposée à partir de la littérature ethnographique savante mais aussi d’illustrations romanesques – les contenus rituels précis, les mécanismes concrets évidemment varient d’une époque, d’une communauté, d’un pays à l’autre.

Il suffit donc d’un acte, d’un comportement, d’un seul geste pour constituer un affront, salir l’honneur d’une famille. Par exemple, de la part d’un ou plusieurs individus extérieurs contre un membre du clan : une agression physique, un vol, une injure, une insolence, un viol… Par exemple, à l’intérieur même du groupe, de la part d’un parent, d’un proche : un comportement déplacé, une lâcheté, des rapports sexuels proscrits, une traîtrise – on peut certes multiplier les cas, on doit bien constater que la sexualité des femmes (la mère, l’épouse, la sœur) est le verrou principal de l’honneur du groupe ; leur pureté sexuelle en est garante(18). Et c’est la honte. Il suffit d’une incartade amoureuse interdite, d’une rixe peu glorieuse, la réputation est ternie et la famille salie. Sur moi, mon image, sur nous, notre nom, notre honneur, s’étale désormais cette tache.

*

Corneille met en scène de vieux militaires, des aristocrates fiers de leur nom, tous tenus par un code de conduite qui règle les paroles et les actes. Les causes d’offense sont ici moins souvent sexuelles. Entre soldats, ce sont surtout des insolences, des bravades, des insultes, des gestes vexatoires, de mauvaises plaisanteries. Soit un glorieux vétéran d’Espagne, don Diègue dans Le Cid. Pris de faiblesse, le bras tremblant, il a fléchi face aux injures assénées par un rival plus jeune, jaloux des promotions de l’ancien. La fameuse tirade (« Ô rage, ô désespoir… ») épelle cette catastrophe : hauts faits brusquement effacés par un moment de défaillance. Son nom a tourné brusquement comme du vieux lait. Il n’est plus rien. Soudain ruiné, nu comme un ver. L’honneur lui était le manteau invisible et comment sortir désormais en public… ? Rien là pourtant qui pourrait se résoudre par des leçons de sagesse, des consolations amicales ou des séances de psy. En se laissant insulter sans répondre, don Diègue a contracté une dette de honte. Il faut désormais l’acquitter – sauf à accepter de « mourir sans vengeance ou vivre dans la honte ». Le fils s’en chargera. Ici la honte, ce n’est pas de la psychologie, mais de l’économie symbolique.

*

Cette honte qui fonctionne comme déshonneur clanique comprend quatre déterminations : elle est objective, substantielle, collective, réversible.

Objective. Elle n’est pas affaire de psychologie pouvant être traitée par un travail thérapeutique. L’affect est second, il est l’effet d’une situation dont la dégradation est socialement validée. Je me fais insulter en public, agresser sans répondre, le problème n’est pas de savoir quelle fragilité cela révèle en moi, quel manque de confiance se trouve accusé. L’injure, des coups lâchement reçus produisent automatiquement la honte comme un état de fait objectif. Je n’y peux rien, quel que soit mon ressenti, c’en est fait du prestige de mon image, de l’honneur de ma famille : salis, entamés, souillés. Cette honte dépend d’une mécanique sociale, pas de la psychologie des individus.

Substantielle. La honte ne se réduit pas à une impression subjective, une construction intérieure, un sentiment intime. Elle est une substance qui flétrit, ternit : souillure, salissure, opacité, négativité visqueuse qui colle. Aussi bien elle est dégradation de substance, liquéfaction du prestige. La dignité sociale s’énonce dans le double registre de l’économique et du biologique. L’honneur, c’est la richesse d’une famille, son opulence symbolique. L’honneur, c’est le sang, la santé, l’énergie du groupe : la force qui fait tenir debout chacun de ses membres, un capital qui risque à tout moment d’être rabaissé, amputé, rogné par des affronts. Il est à ce point une « chose » qu’il a pu servir de caution. « Gage d’honneur » : cette institution médiévale permettait à l’individu de bonne naissance, en cas de promesse ou de prêt d’argent, de donner son honneur comme caution(19). En cas de manquement, il acceptait par avance insultes, calomnies, sarcasmes, diffamations. Et ce n’était pas un marché de dupes. La honte ruine, elle rend exsangue.

Collective. Ce sang, cette richesse ne m’appartiennent pas personnellement. Ce n’est pas mon sang, ma richesse, mon honneur, mais ceux d’un clan, du groupe, de toute la famille. Ils me traversent, me nourrissent, me soutiennent, me remplissent. Si je me fais insulter, agresser, si mon cousin se comporte comme un lâche, ma sœur de manière trop légère, c’est le capital vital et symbolique d’une famille qui se trouve diminué et la honte fera peser alors sa chape noire sur le groupe.

Réversible. C’est la détermination la plus importante, qui donne à la honte d’opprobre son aura archaïque. Le schéma est dialectique : la honte est négation de l’honneur comme positivité première ; la vengeance est négation de cette négation, donc restauration de l’honneur perdu. Le propre de la honte comme déshonneur c’est d’être lavable, effaçable, soluble. L’objectivité de la honte est son tourment (automaticité immaîtrisable dès que les dés de l’affront sont jetés) et sa chance. C’est tout aussi mécaniquement qu’elle sera annulée, raturée – on sait comment faire : tout est depuis toujours méticuleusement codé, il s’agit de produire publiquement la ponctualité dramatique qui équilibre, l’acte de rétorsion, l’humiliation qui venge.

Et la honte s’effacera comme un visage sur le sable.

Les mécanismes de restauration varient. Le plus connu, supposant que l’offense ait été le fait d’un autre clan (justice interfamiliale : dikê(20)), est la vengeance(21). On se venge de l’insulte, de l’insolence, de l’agression, de l’affront par une riposte codifiée, préparée, qui met en scène publiquement l’annulation de la honte : provocation en duel, règlement de comptes, répétition ritualisée de l’offense, etc. Quand c’est une faiblesse personnelle qui a fait tache, on trouve des logiques expiatoires. Par exemple celui qui s’est rendu coupable de lâcheté se rachète par un acte héroïque, qui par son éclat dissipe l’ancienne part d’ombre.

Quand l’acte injurieux, terrible, a lieu au sein des familles et implique des parents, c’est autre chose, car on ne se venge pas de ses proches. Les anthropologues décrivent d’autres mécanismes de purification de la honte (justice intrafamiliale : themis) : on réclamera, par l’exclusion ou le sacrifice, la répudiation de celui par qui surgit l’opprobre – reniement moral du traître, massacre des femmes coupables d’incartades amoureuses. Dans le récit de Balzac La Vendetta (1830), la fille unique adorée mais amoureuse d’un jeune homme faisant partie du clan adverse contre lequel existent des haines de sang est abandonnée, répudiée par ses parents quand elle part vivre avec lui. Le documentaire Une fille dans la rivière (2016)(22) raconte comment une jeune Pakistanaise, Saba, pour avoir contre l’avis familial légalement épousé un homme d’une classe sociale jugée trop inférieure, est enlevée, battue, défigurée par un coup de revolver au visage, enfermée dans un sac de toile jeté dans la rivière. Son mariage avait été jugé déshonorant pour la famille. Au Pakistan, chaque année, plus de mille femmes sont tuées pour avoir plongé leur famille dans la « honte ». Plus près de nous encore, à Besançon, au mois d’août 2020, une jeune Bosniaque de dix-sept ans est battue, tondue par sa famille pour avoir fréquenté un jeune Serbe chrétien qu’elle voulait épouser. Les explications avancées pour ces gestes barbares : l’impossibilité pour la famille d’affronter la honte qu’aurait entraînée cette mésalliance.

*

Parcours de Lord Jim dans le roman éponyme de Conrad(23). Jim est un marin de vingt-quatre ans, plein de rêves de gloire. Brevet de capitaine en poche, il embarque comme second sur le Patna, rafiot à vapeur bourré jusqu’à la gorge de pèlerins se rendant à La Mecque. La nuit vient. Le bateau heurte une épave, un bruit sinistre se fait entendre. Après inspection de la coque de tôle rouillée, on constate une avarie énorme et une certitude s’impose : le navire va couler, il pique déjà du nez. Le nombre de canots de sauvetage est ridicule (sept, pour huit cents passagers). Les réveiller, provoquer une panique ? Inutile : déjà engloutis par le sommeil, autant qu’ils sombrent doucement dans une mort inévitable. Lord Jim prend la pose du héros passif, il attend fièrement la fin. Soudain des voix se font entendre : « Saute, saute, saute ! » Le capitaine et deux acolytes ont fait descendre un canot à la mer et s’apprêtent à prendre le large, ils hèlent avant de fuir la silhouette, pensant qu’il s’agit du troisième mécanicien.

Et tout à coup, Lord Jim se retrouve les fesses calées sur le fond d’un canot de sauvetage. En fait il a sauté. Une seconde avant, il se rêvait attendre la mort en héros et là il se retrouve, à la place d’un autre, en compagnie de trois lâches, en train de fuir. Entre les deux, un blanc, un trou. Le canot s’éloigne du bateau qui paraît doucement s’enfoncer.

De longues heures après, un navire les recueille. Sitôt à terre le capitaine fait une déclaration de naufrage. C’est alors qu’il apprend l’impensable : le bateau a tenu bon, il a été retrouvé sans pilotes par une canonnière française, tous les passagers étaient sains, saufs et hagards. Un miracle a eu lieu, l’épave n’a pas sombré, mais est-ce qu’on peut prévoir un miracle ? Demeurent la honte, l’infamie. Le sens de l’histoire tourne : les quatre malheureux rescapés sont en fait quatre ignobles fuyards.

Le capitaine et ses complices prennent la fuite, mais pas Jim, digne, qui attend le procès infamant, qui affronte seul le verdict (retrait de son brevet de capitaine). Lui seul a le courage de se faire juger publiquement et de son nom seul on se souviendra pour le honnir. Dans tous les ports d’Orient on racontera l’histoire de Jim, le marin qui avait abandonné à leur sort huit cents pèlerins sur le pont d’une embarcation pourrie. Pourquoi n’avoir pas fui le procès comme les autres ? Pour affronter l’énigme du saut qui l’a précipité lui et ses songes héroïques au fond d’un canot, de ce geste brusque, imprévu de lui-même. Pour pouvoir se mépriser jusqu’au bout dans le regard des autres. Pour boire jusqu’à la lie la coupe de la honte.

Le récit articule une honte vierge de toute culpabilité. Jim n’a aucun mort sur la conscience, ce qu’il a accompli n’a nui à personne, sauf à son image, son prestige et son nom. Durant des années il fuira son ombre, son histoire. Jusqu’à affronter courageusement et sans faillir – c’est la dernière scène du roman – la mort dans un acte héroïque d’expiation qui le lave, empêchant que la honte lui survive.

Notes

(1) J.-J. Rousseau, Les Confessions, livre II. Cf. sur ce récit, l’analyse profonde, étincelante de P. Hochart, « L’espace intime », in C. Habib, La Pudeur : la réserve et le trouble, Autrement, 1992, p. 188-200.

(2) S. Tisseron, La Honte. Psychanalyse d’un lien social, Dunod, 2020, 4e édition.

(3) V. de Gaulejac, Les Sources de la honte, Seuil, 2015, 2e édition.

(4) D. Eribon, Une morale du minoritaire, Flammarion, 2015.

(5) C. Jamin, La Honte, ses figures et ses destins, PUF, 2007.

(6) J.-P. Martin, La Honte. Réflexions sur la littérature, Gallimard, « Folio essais », 2017.

(7) R. Ogien, La honte est-elle immorale ?, Bayard, 2002.

(8) F. Bon, Daewoo, Fayard, 2004.

(9) J. Ziegler, Lesbos. La honte de l’Europe, Seuil, 2020.

(10) B. Cyrulnik, Mourir de dire, Odile Jacob, 2012.

(11) Cf. dans ce sens E. Bidaud, C. Trono (dir.), Il n’y a plus de honte dans la culture, Penta, 2010.

(12) A. Finkielkraut, G. Hanus, « Il y a quelque chose à dire en faveur de la honte », in Cahiers d’études lévinassiennes, 7, 2008.

(13) F. Gros, Désobéir, Albin Michel, 2017.

(14) P. Levi, Les Naufragés et les Rescapés, trad. A. Maugé, Gallimard, 1989.

(15) J.-J. Rousseau, pour insister sur la dynamique de décentrement nourrie par l’imagination à propos de la pitié (la honte et la pitié sont les deux grands affects relationnels portés par l’imagination), écrivait dans son Essai sur l’origine des langues (1781) : « Ce n’est pas dans nous, c’est dans lui que nous souffrons. »

(16) Édouard Louis, dans ses livres percutants, aux limites assumées de la littérature, peut se présenter comme un écrivain de la honte, mais pas seulement comme objet, contenu : aussi comme ressource subjective depuis laquelle il écrit (cf. entretien C. Devarrieux in Libération, 4 mai 2018).

La mauvaise réputation

(17) Cf. sur ce point J.G. Peristiany (éd.), Honour and Shame : The Values of Mediterranean Society, University of Chicago Press, 1966 ; C. Cassar, L’Honneur et la Honte en Méditerranée, Édisud, 2005.

(18) Cf. la conclusion de J. Pitt-Rivers, Anthropologie de l’honneur. La mésaventure de Sichem, Le Sycomore, 1987.

(19) F.H. Stewart, « De l’honneur », in L’Homme, vol. 37, no 143, juillet-septembre 1997.

(20) Cf. sur cette opposition (et son lien avec la honte), F. Tricaud, L’Accusation, Dalloz, 1977.

(21) Sur ce mécanisme, l’analyse la plus percutante demeure le texte de R. Verdier sur « Le système vindicatoire », in R. Verdier (dir.), La Vengeance, Cujas, 1980.

(22) S. Obaid-Chinoy, Une fille dans la rivière, oscar du meilleur court-métrage documentaire, 2016.

(23) J. Conrad, Lord Jim, trad. H. Bordenave, Gallimard, 1987. Cf. l’analyse de J.-L. Donnet, « Lord Jim ou la honte de vivre », in L’Humour et la Honte, PUF, 2008.

Index

A

Arendt, Hannah 1

B

Baldwin, James 1

Balzac, Honoré de 1

Bidaud, Éric 1

Bon, François 1

Boule de Suif (G. de Maupassant) 1

C

Cassar, Carmel 1

Cassavetes, John 1

Conrad, Joseph 1 2

Corneille, Pierre 1 2

Cyrulnik, Boris 1

D

Despentes, Virginie 1

Don Diègue (P. Corneille) 1

Donnet, Jean-Luc 1

Dostoïevski, Fiodor 1 2

Duhamel, Olivier 1 2

E

Eribon, Didier 1

Ernaux, Annie 1

F

Finkielkraut, Alain 1 2

G

Gaulejac, Vincent de 1

H

Haenel, Adèle 1

Hanus, Gilles 1

Hochart, Patrick 1

J

Jamin, Claude 1 2

K

Kafka, Franz 1

Karénine, Anna (L. Tolstoï) 1

Kouchner, Camille 1

L

Levi, Primo 1 2 3

Lord Jim (J. Conrad) 1 2 3

Louis, Édouard 1

Loukachenko, Alexandre 1

Lucrèce 1

M

Martin, Jean-Pierre 1 2

O

Obaid-Chinoy, Sharmeen 1

Ogien, Ruwen 1 2

P

Peristiany, John G. 1

Phèdre (Racine) 1

Pitt-Rivers, Julian 1

Polanski, Roman 1

R

Rousseau, Jean-Jacques 1 2 3 4 5

S

Stewart, Franck H. 1

T

Tisseron, Serge 1 2

Tricaud, François 1

Trono, Cosimo 1

V

Verdier, Raymond 1

Z

Ziegler, Jean 1 2