© Les Belles Lettres 2022
95, boulevard Raspail, 75006 Paris
www.lesbelleslettres.com

ISBN : 978-2-251-91728-3

AVANT-PROPOS

Deux drames antiques, ou plutôt à l’antique. À force de fréquenter, scruter et commenter les tragédies grecques, il m’est venu l’idée, sans doute saugrenue, d’en écrire moi-même.

En voici deux. Le premier drame, Artaxerxès, se déroule au Ve siècle av. J.-C. C’est un drame historique dont j’explique la genèse dans sa préface. Le second, Jocaste, malgré son titre, se passe à notre époque mais est en tout fidèle à la légende œdipienne, connue de toute personne civilisée.

Je pourrais dire aussi que le premier est, sous l’angle dramaturgique, plutôt eschyléen, le second, tout drame bourgeois qu’il puisse apparaître, plutôt sophocléen. Si Dieu me prête vie, il me reste maintenant à mener à bien une pièce euripidéenne !

ARTAXERXÈS
ou
Le Vase

PRÉFACE

La tragédie d’Eschyle, les Perses, est une tragédie de l’attente : nous sommes à Suse, la famille royale, la Reine-Mère Atossa, les notables (les vieillards du Chœur), sans doute aussi la Reine en titre, Amestris, mère des trois fils d’Artaxerxès (sa cousine germaine, mais Eschyle n’en parle pas), attendent des nouvelles de la fantastique expédition que le jeune Roi fougueux, Artaxerxès (Assuérus), Xerxès pour faire plus court, a lancée contre la Grèce. Les nouvelles, mauvaises, seront distillées lentement par un messager, et par le spectre de Darios, père de Xerxès, jusqu’à l’arrivée pitoyable, en haillons, du jeune Roi. Nous avons dans cette tragédie le trio dramaturgique fondamental de l’attendu (la victoire sur les Grecs), de l’inattendu (la défaite humiliante de Salamine, non sans l’aide « d’un mauvais dieu de quelque part », v. 354) et de l’inadvenu (la prise d’Athènes, « l’horrible Athènes » v. 974) qui va tarauder à l’avenir le cœur du Roi dans une nostalgie mortifère.

Mais ce qu’Eschyle ne nous dit pas, qu’il ne savait peut-être pas (ou qu’il savait peut-être, mais cet aspect de l’histoire ne l’intéressait pas), c’est que Xerxès était déjà tourmenté par une autre nostalgie tout aussi destructrice : celle de son Amante, la super-belle Vashti, que, trois ans avant Salamine, en 483 donc, troisième année de son règne, il a perdue comme Athènes du fait du déchaînement de son hubris et des mauvais conseils de ses courtisans, Mémonkân en particulier. Une chose cependant est sûre : s’il n’en savait pas la cause, Eschyle connaissait l’état de déprime dans lequel se trouvait Xerxès avant l’expédition, comme en témoignent les vers 753 à 758 (la Reine-Mère s’adresse au spectre de son époux) :

« Voilà ce que les mauvais qu’il fréquente apprennent au bondissant Xerxès.

Ils lui disent que toi, grandement tu dotas tes enfants d’une richesse acquise avec le javelot,

Mais que lui — d’un homme ce n’est point le fait — il est là-dedans à manier la javeline,

Et ce que son père avait d’opulence, il ne pense pas à l’accroître.

Tels sont les sarcasmes qu’ils répètent à son oreille, les mauvais !

Alors il a projeté cette route et cette expédition sur la Grèce. »

Soldat en chambre, jeune homme dépressif, s’abandonnant à la dolce vita de Suse, ivrognerie, femmes à la pelle, débauche, cette débauche qui déjà l’avait conduit à perdre sa plus que chérie : Vashti, comme nous le relate la tradition rabbinique (Middrash Rabba), c’est dans ce même état, et sans doute pire, que Xerxès va se retrouver à Suse après sa débâcle, et toujours obsédé de Vashti.

Ce point n’a pas échappé à Racine, lorsqu’il met ces mots dans la bouche d’Esther :

« Peut-être on t’a conté la fameuse disgrâce

De l’altière Vashti, dont j’occupe la place,

Lorsque le Roi contre elle enflammé de dépit

La chassa de son trône, ainsi que de son lit.

Mais il ne put si tôt en bannir la pensée.

Vashti régna longtemps dans son âme offensée,

Dans ses nombreux États il fallut donc chercher

Quelque nouvel objet qui l’en pût détacher. » (Esther, v. 31-38.)

Mais que s’est-il donc passé précisément au palais de Suse ? Quel drame a conduit Vashti à sa perte ?

La Bible (Esther, I) nous relate qu’Assuérus (Artaxerxès) avait offert à tous les grands de son Empire un repas somptueux de sept jours. Le septième jour, « mis en gaîté par le vin », il ordonna « qu’on lui amène la reine Vashti coiffée du diadème royal, en vue de faire montre de sa beauté au peuple et aux grands officiers »[…] Mais la reine Vashti refusa de venir. Le roi furieux décida, après avoir consulté ses conseillers, de bannir Vashti définitivement de sa vue. La Bible ne nous en dit pas plus sur ce qui pourrait ne paraître qu’un incident, et non un drame.

Pour mieux comprendre, il faut nous reporter à la tradition rabbinique (Middrash Rabba, évoquée plus haut) : « … quand les hommes des autres nations (autres qu’Israël) mangent et boivent, ils deviennent lubriques. Ainsi ici, l’un disait : les femmes de Médie sont les plus belles, et l’autre disait : les femmes perses sont les plus belles. Ce fou d’Assuérus leur dit : le “vase” que j’utilise n’est ni mède, ni perse, mais chaldéen. Vous voulez le voir ? Ils répondirent : oui, mais qu’elle se présente nue. Très bien, leur dit-il, qu’elle vienne nue. » Toujours selon la tradition rabbinique (La Bible commentée), Vashti, traitée ainsi comme une prostituée, aurait déclaré au roi : « Ô toi, imbécile et fou ! as-tu perdu la raison en t’enivrant ? Je suis Vashti, fille de Balthasar, qui était fils de Nabuchodonosor qui s’est moqué des rois et devant qui les princes furent tournés en ridicule, et toi, tu n’aurais même pas été jugé digne de courir devant le chariot de mon père en qualité de messager. S’il était en vie, je ne t’aurais jamais été donnée pour épouse. »

Vashti est donc répudiée, bannie (pour l’exemple, sur les conseils de ses courtisans, Mémoukân pour ne nommer que lui) et en toute probabilité comme l’attestent diverses versions, exécutée pour éviter que le roi ne la recherche ensuite. Et effectivement, la Bible, la tradition rabbinique, mais aussi Flavius Josèphe (Antiquités Juives, XI) attestent qu’elle demeurera en ses pensées, et ce jusqu’à son retour de Grèce. C’est pourquoi ses conseillers lui suggèrent de faire rechercher dans tout son Empire des « jeunes filles vierges et belles […] La jeune fille qui aura plu au roi succédera comme reine à Vashti » (La Bible, Esther, I). Et c’est ainsi que commencera l’histoire d’Esther, en 479.

Il m’est revenu d’écrire le drame qui fait le lien entre les Perses, d’Eschyle et Esther, de Racine.