DU MÊME AUTEUR

Mon cher Jean… De la cigale à la fracture sociale, essai, Zoé, 1997.

Le Mystère Machiavel, essai, Zoé, 1999.

Nietzsche ou l’Insaisissable Consolation, essai, Zoé, 2000.

La Chambre de Vincent, récit, Zoé, 2002.

Victoria-Hall, roman (prix du Premier Roman de Sablet 2004), Pauvert, 2004 ; Babel no 726.

Dernière lettre à Théo, roman, Actes Sud, 2005.

L’Imprévisible, roman (prix des Auditeurs de la Radio suisse romande 2007 ; prix des lecteurs FNAC Côte d’Azur 2006), Actes Sud, 2006 ; Babel no 910.

La Pension Marguerite, roman (prix Lipp 2006), Actes Sud, 2006 ; Babel no 823.

La Fille des Louganis, roman (prix Version Femina Virgin Megastore 2007 ; prix Ronsard des lycéens ; prix de l’Office central des bibliothèques 2008), Actes Sud, 2007 ; Babel no 967.

Loin des bras, roman, Actes Sud, 2009 ; Babel no 1068.

Le Turquetto, roman (prix Jean-Giono ; prix Page des libraires, prix Alberto-Benveniste ; prix Casanova ; prix Culture et Bibliothèques pour tous ; prix Richelieu de la francophonie), Actes Sud/Leméac, 2011 ; Babel no 1184.

Prince d’orchestre, roman, Actes Sud/Leméac, 2012 ; Babel no 1253.

La Confrérie des moines volants, roman, Grasset, 2013 ; Points Seuil, 2014.

Juliette dans son bain, roman, Grasset, 2015 ; Points Seuil, 2016.

L’enfant qui mesurait le monde, roman (prix Cercle Interallié, prix Méditerranée, prix des lecteurs Points-Seuil, prix des lecteurs Littératures européennes de Cognac, prix liste Goncourt, choix de l’Italie), Grasset, 2016 ; Points Seuil, 2017.

Dictionnaire amoureux de la Suisse, Plon, 2017.

Mon père sur mes épaules, Grasset, 2017 ; Points Seuil, 2018.

Carnaval noir, roman, Grasset, 2018.

COLLECTION FONDÉE
PAR JEAN-CLAUDE SIMOËN

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2019

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr

Graphisme : d’après www.atelierdominiquetoutain.com

Dessins intérieurs d’Alain Bouldouyre
Photographie auteur © DR
Illustration de couverture © Alain Bouldouyre

EAN : 978-2-259-27693-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À la mémoire de ma mère,
en souvenir du boulevard Osman.

Je voudrais bien savoir si la grande règle
de toutes les règles n’est pas de plaire.

MOLIÈRE

La langue paternelle

Vingt mille personnes seraient plus compétentes que moi pour écrire ce dictionnaire. Je plaide donc coupable, mais avec circonstances atténuantes. J’ai à l’égard de la France une dette dont je ne pourrai jamais m’acquitter. Accroché à sa langue comme à la seule vérité, porté par une gratitude immodérée pour sa culture et son esprit, j’assume l’aventure.

Je suis né dans un pays où la France n’a jamais été une puissance coloniale ou mandataire. Où, lorsque j’étais enfant, elle n’avait pas d’influence économique prépondérante. Et où, pourtant, sa présence était exceptionnelle. Le français flottait avec une nonchalance gracieuse sur les rives du Bosphore. Chacun le parlait. Par quel miracle ? Je ne sais pas.

À l’Istanbul de mon enfance la France n’offrait pas seulement le plaisir de lire ses grands écrivains, celui d’écrire en les prenant comme modèles, de respirer sa langue comme sa syntaxe dicte de le faire. L’essentiel était ailleurs. Par ce partage intime, permanent, charnel, la France devenait notre référence morale. La clarté de sa langue, son esprit, une façon d’être, tout nous menait à conclure, dès qu’il s’agissait d’avoir une opinion, qu’il convenait de prendre modèle sur la France.

Mon père venait de Roustchouk, en Bulgarie ottomane (aujourd’hui Roussé), et ma mère d’Ankara. Si la famille paternelle, les Arditi, les Canetti, les Asseo de Salonique, était à la fois cosmopolite et avide de culture, celle de ma mère était, sous cet angle, « locale ». Il y avait à Ankara un petit quartier judéo-arménien, comme souvent dans l’Empire ottoman, où mon grand-père tenait une mercerie. Quant à ma grand-mère, elle était analphabète et ne parlait que le ladino, le castillan médiéval mêlé de mots turcs, alors que sa famille, les Albuquerque (patronyme qui par la suite s’est transformé en Alboukrek, à la turque), se trouvait dans l’Empire ottoman depuis dix générations.

À Istanbul, mon père parlait turc, allemand, ladino, et grec. Ma mère parlait turc et ladino. Ma gouvernante, qui était d’origine autrichienne, parlait allemand et turc. Mais à la maison, notre langue commune était le français. Nous le parlions tous couramment, un miracle dont aujourd’hui encore l’explication m’échappe. Le français n’incarnait pas seulement un pays. Il était la vérité, le juste. Il était, pour nous tous, la langue paternelle.

La France, c’était Liberté, Égalité, Fraternité, mais aussi Dignité. Dans cet Orient flou, fluide, aux contours juridiques souvent insaisissables et aux lendemains incertains, la langue française nous réconfortait face à un arbitraire, qui, s’il ne se manifestait pas tous les jours, planait sur nous à chaque instant. Le français était notre refuge.

Personne ne nous faisait répéter : « Nos ancêtres les Gaulois. » C’était nous qui, dans une démarche inverse, les adoptions et faisions d’eux nos géniteurs. Tombé tout enfant dans la marmite du français comme Obélix dans la potion magique du druide Panoramix, je devenais français au fil du temps, gaulois par la langue, apte à subir les tests ADN qui auraient, je veux le croire, révélé un indiscutable cousinage avec Vercingétorix.

Il me reste une photo, une seule, de ma gouvernante, prise dans une forêt de Büyükada, l’île des Princes. Elle et moi sommes assis au pied d’un pin. Au dos de la photo figurent ces mots, parfaitement orthographiés : Les deux inséparables dans les bois. Ils sont de sa main. Ma gouvernante, j’en suis sûr, n’a jamais eu les moyens d’aller en France. Pourtant, elle avait la même écriture élégante et ronde que j’allais découvrir plus tard sous la plume de mes maîtresses d’école françaises. Ce n’était pas la calligraphie allemande ou italienne, encore moins la nordique ou l’anglo-saxonne. C’était la calligraphie française.

Si j’ai accepté sans hésiter la proposition d’écrire ce dictionnaire, c’est pour tous ces motifs. À Istanbul, le français nous offrait l’espoir d’un bonheur. Une liberté. En un mot, un esprit, dont j’allais plus tard découvrir les nombreuses facettes : le chant classique à la française, délicat comme aucun autre, les « petites phrases » politiques du week-end, le goût du discours, puisqu’il s’agit de théâtre, celui de la polémique, les vers de Racine et la prose de Flaubert, la pensée de Voltaire décapée à l’acide, les gastronomes étoilés, les manières abruptes des serveurs du Café de Flore (résultat d’un long apprentissage, assurément, qui remettent chacun à sa juste place et ravissent les touristes), l’École polytechnique, où l’on porte encore le bicorne et dont les anciens, même sexagénaires, continuent d’inscrire sur leur carte de visite : Ancien élève de…, l’Académie française et la Comédie-Française, le Collège de France et Normale sup, des institutions aux noms magiques, intimidants, avec, comme fond sonore à ce tableau brillant, Jeanne Moreau irrésistible de grâce, qui chante Rezvani, « J’ai la mémoire qui flanche », nous rit au nez, et, de son regard impertinent, nous lance : « Je t’emmerde, coco ! »

De quoi tomber éperdument amoureux.

À l’âge de dix ans, ma mère me fit découvrir Paris. Durant une semaine, j’eus droit – au pas de course – à tous les grands musées de la ville ou presque, à Versailles et Fontainebleau, et chaque soir à une pièce de théâtre (dont Cyrano de Bergerac, au Théâtre de la Ville, avec Pierre Dux, inoubliable), deux opérettes (Les Chevaliers du ciel, avec Luis Mariano, et Méditerranée, avec Tino Rossi), ou encore l’Olympia (où Jean Constantin chantait « Le Pacha », génial). Ma mère avait quitté l’école à douze ans et, à ses yeux, la culture, la grande, la seule, c’était Paris. Elle imaginait combien il doit être merveilleux d’être cultivé. Elle regrettait infiniment de ne pas l’être, et durant une semaine elle n’eut de cesse de me rappeler la chance que j’avais de découvrir ce monde dès l’enfance.

Son amour pour Paris me paraissait naturel : avant qu’elle ne me fasse découvrir la ville, lorsqu’elle me décrivait avec émerveillement les séjours qu’elle y effectuait, le nom d’une avenue revenait souvent : le boulevard Osman. En turc, osman veut dire « ottoman », l’accent est porté sur la dernière syllabe, et le « n » est prononcé avec fermeté. Je me disais alors que les Français devaient beaucoup aimer les Turcs pour qu’un tel nom soit donné à une rue si importante, et l’idée d’être tant aimé me réjouissait infiniment. À Paris, je serais donc un peu chez moi. Hélas, il s’agissait de « Haussmann »… Ce fut la seule déconvenue de ma première semaine parisienne.

Certaines entrées de ce dictionnaire pourront paraître frivoles, elles le sont. L’esprit français est aussi – surtout ! – là pour charmer, ravir, séduire. Quelquefois ses atours sont sérieux. Ils peuvent aussi être délicieusement crapuleux, et ce paradoxe me conforte. La philosophe Jeanne Hersch aimait le répéter : « Lorsque vous vous occupez de condition humaine et que vous butez sur un paradoxe, c’est que vous êtes sur la bonne voie. » L’essentiel est que les paradoxes ne soient pas assommants. Je crois bien que ce qui définit l’esprit français, c’est qu’il sait être à la fois profond et léger.

Au terme du voyage que l’écriture de ce dictionnaire m’a amené à faire, je reste frappé par ce paradoxe, la cohabitation intime d’immenses prophètes – Pascal, Diderot, Renan, Péguy – et de saltimbanques talentueux, souvent géniaux, Molière, Beaumarchais, Colette, Guitry, Piaf… Je crois que si ces saltimbanques s’expriment si librement et si bien, c’est qu’ils se sentent confortés par la présence de prophètes qui les rassurent et leur offrent la liberté. Les parents sont à l’étage, déjà couchés. Au rez-de-chaussée ou à la cave, les enfants se laissent aller à la recherche du plaisir. Le goût de la fête prendra par moments le dessus sur celui de la raison, il sera temps demain… La liberté, trait saillant de l’esprit français, tient à ce que, lorsque l’on fait la fête, les prophètes ne sont jamais loin. Il y a là une spécificité française, une cohabitation qui ne se retrouve, je crois, dans aucune culture.

De cet esprit, quels sont les contours ?

Il y a, d’abord, un constant souci d’élégance. Ici, rien de superficiel. L’élégance est la valeur suprême, celle dont découlent de nombreuses « spécialités françaises » : la haute couture, bien sûr, les parfums (toutes choses qui peuvent paraître superficielles et qui sont, au contraire, l’aboutissement d’un extraordinaire travail), le goût de la formule et des petites phrases, l’amour des classifications, le sens du raccourci, et, forcément, un talent naturel pour les mathématiques. Quoi de plus élégant qu’une démonstration simple, aérienne comme le tombé parfait d’une robe ? Il faut être léger, rapide. Bref. Ne jamais ennuyer. « L’onde était transparente ainsi qu’aux plus beaux jours », dit La Fontaine dans la fable du « Héron », l’une des plus belles phrases de la langue française.

En contrepoint, le péché suprême sera la lourdeur. Faire le besogneux, quelle horreur ! On s’interrogera, non sans quelque inquiétude : être besogneux, n’est-ce pas faire une besogne ? Un travail nécessaire ? « besogne » vient de « besoin »… En italien, bisogna veut dire : « il faut ». Mais tant pis ! Laissons les besognes à qui aime s’en charger. Aux Suisses ou aux Allemands, par exemple. Ou aux Scandinaves. Ou aux Américains. Mais il faudra bien, au fil de ces pages, s’interroger sur les conséquences d’une telle aversion.

Osons la question : être élégant, soit, mais pourquoi ? Pour plaire, bien sûr ! « Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n’est pas de plaire », dit Dorante dans La Critique de l’École des femmes. Bien sûr, l’esprit d’élégance, le goût de plaire, cela implique un coût. Vouloir plaire, c’est guetter le regard d’autrui. C’est par avance se soumettre à son verdict. C’est sacrifier aux applaudissements une part de son libre arbitre. Pourtant, ce qui semble besogneux pourrait se révéler utile. Voire indispensable… Comment passer cette réalité sous silence ? Le brio a un coût, souvent caché, quelquefois bien lourd (v. Garçon, l’addition s’il vous plaît ; Grèves ; Épilogue).

Ce besoin de plaire que Saint-Simon décrit avec tant de talent et de cruauté (v. Jusque du moindre de ses regards) fait-il partie du passé ? Non, bien sûr ! Il est là, omniprésent, et porte en lui un effet tétanisant, asséchant sur le plan moral et insidieux sur le plan économique.

Mais aussi, quel panache il offre ! Quelles perspectives il ouvre ! Quel puissant moteur, pour créer, bousculer, se dépasser, et, pour finir, réussir ! C’est-à-dire briller. Plaire. Conquérir le monde et les cœurs.

Enfin, si apparaissent, çà et là, quelques déceptions, on se souviendra que ce dictionnaire est celui d’un amoureux. L’amour rend tendre, mais aussi jaloux, injuste, aveugle…

Un mot, encore. Combien de volumes faudrait-il pour donner ne serait-ce qu’un aperçu de l’esprit français ? Comptons serré : cent. Sur sept siècles, une quinzaine de tomes par siècle. Et encore… Pas un ami auquel je parle de ce dictionnaire et qui ne me dise : « Ah ! Mais tu ne peux pas parler de l’esprit français sans consacrer une entrée à… », remarque à laquelle on peut ajouter des dizaines de suggestions, toutes frappées au coin du bon sens, et que je n’ai pas suivies. L’exercice qui consiste à traiter le sujet en un seul volume a donc quelque chose de surréaliste. À juste titre, le lecteur pourra s’exclamer : « De ceci, il ne dit rien ! Ni de cela ! Ni d’Untel ! »

On me reprochera mes vers de mirliton… Ils font « fin de repas de noces », je le sais. Mais voilà, cette langue est ma langue. Je prends un plaisir jubilatoire à délaisser sa prose pour sa rime, à retrouver dans ce jeu quelque chose de l’amour après l’amour, lorsque l’on n’a pas envie de quitter le lit, alors on invente des caresses, un peu pour rire et beaucoup pour dire combien on aime.

P.-S. : J’ai sept petits-enfants. Cinq habitent Genève et deux Athènes. Pour chacun d’eux, le cadeau d’anniversaire de ses dix ans a été un voyage à Paris.

Académie française

S’il fallait définir l’esprit français par une seule expression, je choisirais « le mot qui fait mouche ». Il incarne la précision du verbe, le brio, l’intelligence, la légèreté, une forme de théâtralité, aussi, une distance au sujet. Faire mouche, c’est blesser un peu, juste ce qu’il faut. Ce n’est pas se complaire dans la violence. L’expression renvoie à l’art de l’escrime. Une épée pour défendre une langue, quoi de plus beau ?

Accents

Ne sont-ils pas délicieux, les accents de France ? Accessibles, sympathiques, quelquefois drôles… En cherchant à les imiter, le visiteur aura le sentiment d’être un peu de la famille. L’accent de Marseille, celui du Midi, du Sud-Ouest, celui de Lyon, du Jura, du Nord, celui de Paris, chacun est charmant. C’est là une caractéristique française. Sans vouloir le moins du monde être méchant (ou alors juste un peu), verrait-on un touriste s’amuser à imiter l’accent cockney de Londres autrement qu’en se moquant ? Encore faudrait-il qu’il comprenne ce qui est dit… Ou imiter sans un brin de mépris l’accent très British d’Oxford, un accent qui exclut, qui accompagne ce que les Anglais eux-mêmes appellent le « stiff upper lip », la lèvre supérieure rigide ? Le verrait-on faire le même exercice en Allemagne avec autant de tendresse qu’il le ferait en France ? Ou en Suisse romande ? Je ne crois pas. Les accents de France tendent leurs bras à l’étranger.

Allure

Combien de fois n’ai-je entendu ces mots : « Elle n’est pas très belle, mais elle a de l’allure » ? Voilà qui dit tout, règle tout. En France, l’allure est un enjeu. Plus pour les femmes que pour les hommes, bien sûr. Du reste, les hommes qui ont de l’allure sont rares, alors que les femmes sont nombreuses. Mais pour un homme aussi, l’allure ne sera pas qu’une qualité secondaire. Il aura beau être savant, travailleur, fiable, si l’on dit de lui : « Il manque d’allure », le voilà condamné à jouer les utilités. Il ne sera pas invité (ou alors en bout de table1).

Bien sûr, le goût porté à l’allure peut paraître excessif. Un ancien ministre connu pour soigner ses apparences, fidèle à gauche, à droite et au centre, m’a lancé un jour : « Les socialistes ? Ils ne savent pas se choisir un tailleur. » Le mot date, c’est vrai. L’homme était à l’orée d’une grande carrière. Elle sera ronflante et sans effet. Son souci du paraître l’emportait sur sa capacité de discernement. Mais bon… À défaut de s’être montré fidèle en politique, il l’a été à son tailleur. Il l’est toujours, du reste, je l’ai constaté en détaillant sa mise, il y a peu, sur un plateau de télévision. Veste de lin bleu électrique parfaite aux épaules, chemise blanche un brin chiffonnée, très bien aussi, vraiment rien à dire.

Dans la hiérarchie des valeurs de l’esprit français, l’allure occupe forcément un rang important. Pour plaire, il faut avoir de l’allure, et l’on attribuera mille qualités à celles et ceux qui en ont.

Il n’y a pas là qu’une frivolité. Avoir de l’allure, ce n’est pas attirer l’attention par des extravagances. C’est se faire remarquer selon des critères esthétiques. Un défilé de mannequins dans les salons du Ritz, voilà qui a de l’allure. Les robes d’Yves Saint Laurent, de Givenchy ou de Guy Laroche… quelle allure ! En trois coups d’aile, cet esprit-là sera partout, de New York à Dubaï, en passant par Johannesburg.

Le lien entre ces critères et la capacité de se révéler de bonne compagnie n’est pas mince, avouons-le. Plus une personne aura de l’allure, plus les chances seront grandes qu’elle se sente sûre d’elle. Elle se comportera de manière gracieuse, sans paresse ni agitation. Sa respiration ne sera pas heurtée. Sa voix sera posée, apaisée et apaisante. Ses choix vestimentaires seront de bon goût. Sa belle allure annoncera une capacité à établir un rapport harmonieux avec son voisin.

Il y avait d’abord son allure […], il était plutôt grand. En même temps, il était mince et il se tenait un peu cambré et renversé, la tête bien dégagée, avec beaucoup de noblesse, ce qui le grandissait encore […]. En fait, il était le contraire de la raideur […]. C’était surprenant de penser que cet homme, qui passait plus de la moitié de sa vie couché et de qui on attendait plutôt de l’ankylose, pouvait montrer tant de souplesse et de grâce dans ses moindres gestes ou mouvements […]. Il n’y aurait eu que les imbéciles pour ne pas s’aviser de son extraordinaire élégance naturelle, qui faisait tout passer […] grand seigneur […] Il avait cette suprême élégance d’être ce qu’il était, simplement.

Céleste Albaret, Monsieur Proust

Ancêtres (les Gaulois)

« Nos » ancêtres…

La formule se trouve chez Ferdinand Buisson, dans un passage du Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire publié en 1887 :

Il y a dans le passé le plus lointain une poésie qu’il faut verser dans les jeunes âmes pour y fortifier le sentiment patriotique. Faisons-leur aimer nos ancêtres les Gaulois et les forêts des druides, Charles Martel à Poitiers, Roland à Roncevaux, Godefroi de Bouillon à Jérusalem, Jeanne d’Arc, Bayard, tous nos héros du passé, même enveloppés de légendes ; car c’est un malheur que nos légendes s’oublient, que nous n’ayons plus de contes du foyer, et que, sur tous les points de la France, on entende pour toute poésie que les refrains orduriers et bêtes, venus de Paris. Un pays comme la France ne peut vivre sans poésie.

À mes yeux, parler de « nos ancêtres les Gaulois » est plus que légitime. C’est un devoir. Un idéal à atteindre. Un objectif auquel on parvient par l’amour et le respect de la langue. C’est elle qui permet de respirer le pays, de le comprendre, de l’admirer, de constater ses failles, de les partager et d’ainsi l’aimer vraiment.

Faut-il pour cela oublier d’où l’on vient ? Sûrement pas ! L’esprit français n’exclut en rien de garder vivante la langue de l’enfance. Parler français et turc, français et italien, français et portugais, français et arabe, oui, bien sûr. Mille fois. Mais pas en même temps. Sans mélanges, qui n’aboutissent à rien, si ce n’est à ne plus rien parler correctement et à ainsi priver sa pensée d’une expression précise, libre et forte. Un linguiste fera-t-il un jour la distinction entre multiculturalisme, qui consiste à mélanger, et donc à appauvrir – comme en cuisine on extrait du mixeur une sorte de pâte insipide, quoi qu’on y ait mis comme ingrédients de qualité –, et pluriculturalisme, qui est le bonheur de posséder plus d’une culture ? Ou l’inverse, peu importe. Pourvu que la différence soit clairement établie.

Années folles

Elles avaient beau être un peu déjantées, ces années-là n’avaient pas perdu le nord. Elles n’auront pas beaucoup duré, à peine le temps pour la France de reprendre ses esprits, comme si elle sentait par avance que le vent se préparait à tourner. Après le carnage de la Grande Guerre, la décennie suivante allait se terminer par le krach de Wall Street, la crise économique et la montée des fascismes. Il était urgent de vivre, de s’amuser, de saisir le plaisir, de tirer parti d’un cycle vertueux : Paris s’amusait, Paris attirait. Les plus grands artistes du monde s’y bousculaient. Ils s’en trouvaient bien et offraient leurs talents en partage, aux Parisiens et aux autres, ceux qui, comme eux, venaient de partout. Gertrude Stein tenait salon rue de Fleurus, à deux pas du Luxembourg. Francis Scott Fitzgerald, Henry Miller, Ernest Hemingway, les écrivains de la Génération perdue faisaient connaissance avec leurs collègues français, balkaniques, méditerranéens. De l’École de Paris, Chagall, Soutine et Modigliani comptaient parmi les membres les plus éminents. « Le carrefour Vavin-Raspail-Montparnasse est le nombril du monde », disait Miller. La Coupole, La Rotonde et Le Dôme étaient les lieux de rencontres privilégiés des artistes et de quiconque cherchait à les approcher. Man Ray transformait Kiki de Montparnasse en violoncelle et frustrait tous les apprentis musiciens de la Terre qui avaient eu la sombre idée d’avoir choisi un autre instrument. Le music-hall, la chanson, l’opérette vivaient une période d’une intensité inouïe. La présence de troupes américaines en France n’y était pas pour rien : Paris découvrait le jazz, le charleston, la Revue nègre, Joséphine Baker, son pagne et ses danses affolantes. Sa chanson « J’ai deux amours » (mon pays et Paris, bien sûr) conquérait tous les cœurs. Les artistes français n’étaient pas en reste. Maurice Chevalier chantait de son inégalable nonchalance « Dans la vie faut pas s’en faire », et tout Paris l’applaudissait. Rive droite, au Bœuf sur le toit, Jean Wiéner et ses amis faisaient ce qui devait pour toujours s’appeler « un bœuf », chacun jouant en entente improvisée avec les autres musiciens (v. Milhaud, Darius ; Satie, Erik). À Montmartre, ceux qui allaient s’imposer parmi les plus grands peintres du siècle vivaient en phalanstère. Durant une dizaine d’années, la fête devint chaque jour plus grandiose. Puis tout s’écroula, très vite. En 1929, l’Olympia et le Moulin Rouge durent fermer.

Mais l’expression resta. Paris avait connu des années folles, elles pouvaient revenir.

Apollinaire, Guillaume,
poète nietzschéen

C’est une histoire de femmes qui m’a mis la puce à l’oreille. Un détail… Apollinaire avait sa Lou, comme Nietzsche, amoureux fou de Lou Andreas-Salomé, qui lui préférera un autre, tout comme Apollinaire sera amoureux fou de Louise de Coligny-Châtillon, qu’il appellera Lou, qui lui inspirera Ombre de mon amour et Poèmes à Lou, et qui lui préférera un dénommé Toutou… Le poème ici repris est un calligramme en deux parties, qui ont pour forme une fleur et un cœur :

Nice, fin octobre-novembre 1914

À LOU DE COLIGNY-CHÂTILLON

HOMMAGE

respectueusement passionné

Oliviers vous battiez ainsi que font parfois ses paupières

Par ce livre dur et précis dans la joie

apprenez ô Lou à me connaître afin de ne plus m’oublier

mais perché sur l’abîme je domine la mer comme un maître

JE VOUS SALUE LOU

COMME FAIT VOTRE ARBRE PRÉFÉRÉ

LE PALMIER PENCHÉ

DU GRAND JARDIN MARIN

SOULEVÉ COMME UN SEIN

Votre chevelure pareille au sang répandu

mourir et savoir enfin l’irrésistible Éternité

et je pla[ce] ici même malgré vous

votre pensée la + secrète

Guillaume Apollinaire

Il y a du Nietzsche chez Apollinaire. Même génie. Même capacité à renverser les tables. À bouleverser, en quelques années et pour toujours, la poésie (ou la philosophie) dans une explosion de violence et de grâce.

Bien sûr, mille choses séparent Apollinaire de Nietzsche. Le philosophe allemand grandira dans un milieu austère et vivra une enfance sédentaire, alors que celle du poète français sera agitée, pour user d’un euphémisme. Nietzsche sera élevé par sa mère, sa tante et sa grand-mère (le père de Nietzsche décédera lorsque son fils unique sera âgé de quatre ans), alors qu’Apollinaire naîtra à Rome de père inconnu et de mère femme galante (son fils était âgé de sept ans lorsqu’elle fut arrêtée à Monte-Carlo, où elle travaillait comme entraîneuse au casino). L’enfance de Guillaume Apollinaire sera chaotique. En 1919, Léautaud écrira de sa mère : « Elle ne m’a pas caché son âge : 52 ans. Fort bien conservée pour cet âge, surtout élancée et démarche légère, aisée. » Mais aussi « exubérante », ayant fait de nombreux voyages dans « toute l’Europe ou presque ». Il en déduira que son ami Apollinaire a « hérité en imagination de ce vagabondage ». Apollinaire aura une vie amoureuse agitée, lui aussi, mais elle sera riche et pleine, faite de liaisons fortes, par exemple avec Marie Laurencin, à qui il dédiera un bouleversant « Crépuscule » :

Frôlée par les ombres des morts

Sur l’herbe où le jour s’exténue

L’arlequine s’est mise nue

Et dans l’étang mire son corps

Un charlatan crépusculaire

Vante les tours que l’on va faire

Le ciel sans teinte est constellé

D’astres pâles comme du lait

Sur les tréteaux l’arlequin blême

Salue d’abord les spectateurs

Des sorciers venus de Bohême

Quelques fées et les enchanteurs

Ayant décroché une étoile

Il la manie à bras tendu

Tandis que des pieds un pendu

Sonne en mesure les cymbales

L’aveugle berce un bel enfant

La biche passe avec ses faons

Le nain regarde d’un air triste

Grandir l’arlequin trismégiste

Il épousera Jacqueline, qui lui inspirera le poème « La jolie rousse », et aura pour témoins de mariage Picasso et Vollard, le marchand de tableaux.

Nietzsche, lui, sera bien incapable d’avoir une seule liaison, et n’aura presque pas d’amis.

Malgré ces différences, il y a chez Apollinaire comme chez Nietzsche une même génialité fiévreuse. Nietzsche aura achevé toute son œuvre à quarante ans. Apollinaire mourra à trente-huit. Tous deux partageront, dans des circonstances différentes, une même soif éperdue pour la vie. Le mot de Nietzsche « Je ne croirais qu’en un dieu qui sache danser » aurait pu être d’Apollinaire, qui inventera les calligrammes, les poèmes disposés en forme de dessin, créera le mot « surréalisme ». Sa pièce Les Mamelles de Tirésias en sera la manifestation fondatrice (et sans doute la première pièce « transgenre »). Il fera resurgir de l’Antiquité l’orphisme, qu’il proposera dans ses Méditations esthétiques, un concept qui, autour du personnage d’Orphée et de sa lyre, unit musique, poésie et représentations, associant à son Bestiaire ou Cortège d’Orphée des gravures de Dufy (Picasso, Léger, Sonia Delaunay, Picabia et Duchamp seront à ses yeux les peintres orphiques par excellence).

Apollinaire était le cinquième prénom de Guglielmo Alberto Wladimiro Alessandro Apollinare de Kostrowitzky. Comme celui de Nietzsche, son nom deviendra synonyme de génie.

P.-S. : Le premier pays a réserver un accueil enthousiaste à l’œuvre de Nietzsche a été la France.

Voir : Breton, André ; Dada ; Surréalisme, Le et les tapis de M. Loubet.

Apparat, Goût de l’

Attention, terrain glissant. « Apparat » tire ses racines de mots qui sentent le fabriqué : apparaître, paraître, paré… Jacques Rivière, dans une lettre à son ami (et futur beau-frère) Alain-Fournier, parle d’André Suarès, poète du désespoir, en ces mots : « Il y a dans son œuvre […] une puissance de désespoir effroyable. Jamais on n’a mis un tel apparat, une telle grandiloquence, une telle affectation… » L’association d’« apparat » avec ce mot, « affectation », avec « grandiloquence », aussi, semble peu élogieuse. Lorsque l’on cherche un terme alternatif à « apparat », les dictionnaires de synonymes donnent « luxe », « magnificence », « somptuosité »… On associe au mot le concept de cérémonial… Est-ce à dire que l’apparat, composante incontestable de l’esprit français, en serait une déviation décadente ?

Le risque existe. Selon les circonstances, l’apparat peut être vain. Mais il sera sublime chaque fois qu’il résultera d’une authentique démarche artistique. Dans Haute couture, Florence Delay montre combien les robes de Cristóbal Balenciaga rejoignent en spiritualité les portraits de saintes peints par Francisco de Zubarán. L’apparat d’une table dressée à la française sera le résultat de très nombreux savoir-faire. Encore faudra-t-il que les objets soient choisis avec goût et mesure, que leur éclat soit en harmonie avec l’événement. Au-dessus de l’esprit français doit planer le bon sens. Et s’il y a, par nature, une ostentation dans l’apparat, eh bien l’esprit français fera en sorte qu’elle n’apparaisse pas. Tout en étant présente…

Applaudissements

Dans le film de Gérard Oury La Folie des grandeurs, une scène célèbre montre un Louis de Funès irrité (ce n’est pas une surprise) : « Et mes acclamations ? »

Mauvaise affaire que d’attendre les applaudissements… Quoi de plus épouvantable que de s’en remettre aux humeurs d’autrui ? On abandonne son libre arbitre. Mais l’esprit français fait grand cas des applaudissements. Ils sont une mesure objective de la gloire.

Disons-le, la société française (du moins : la parisienne) est une société d’applaudissements. La conséquence de cette soumission sera souvent cruelle. En matière d’exposition de soi, on ne « rattrape pas la moyenne », comme à l’école. La mémoire ne sera pas marquée de la même manière par les bonnes et les mauvaises nouvelles. Lorsqu’une chroniqueuse littéraire déclare au cours d’une émission très suivie que tel livre est « plat comme un trottoir », le mot de Flaubert qui qualifiait ainsi la conversation de Charles Bovary, elle sera complimentée pour sa verve, rentrera chez elle contente, et dormira d’un sommeil léger. Le lendemain, elle repensera à l’épisode avec bonheur. Un jour plus tard, elle l’oubliera.

L’auteur du livre, lui, déchiqueté en public, vivra l’événement d’une manière différente. Il ne l’oubliera jamais, ce « plat comme un trottoir ». Il en fera des cauchemars durant des mois. Il sera sans doute complimenté ailleurs, cela lui paraîtra naturel. Mais ce seront toujours ces mots qui lui reviendront en mémoire, convaincu que ce sont d’eux que les auditeurs de l’émission se souviendront le plus et le plus longtemps. Eux qu’ils répéteront à l’envi, avec une mauvaise joie. « Plat comme un trottoir »… Malheur à l’artiste !

Apprentissage

Il y a, je crois, peu d’enjeux aussi importants en France – à la fois par leur charge symbolique et par leur portée économique et sociale – que ceux liés à l’apprentissage.

Le sujet touche l’esprit français dans ce qu’il a de plus beau comme dans ce qu’il porte de plus dangereux. Et il me semble bien que la révolution de l’apprentissage en France – si elle devait par miracle advenir – ouvrirait une période de prospérité inconnue depuis longtemps.

Pourquoi le chômage est-il, en France, deux fois plus élevé qu’en Allemagne ou en Angleterre ? Trois fois plus élevé qu’en Suisse ? Est-ce que les élites sont mal formées ? Elles le sont aussi bien que partout ailleurs, voire mieux. Il suffit pour s’en convaincre de relever le grand nombre de jeunes Français nommés à des postes importants dans la Silicon Valley. Non, la raison est ailleurs : le mépris réservé à la formation professionnelle par voie d’apprentissage. L’existence de lycées professionnels est en soi éloquente. En Allemagne, par exemple, de tels lycées n’existent tout simplement pas. En France, il semble que faire un apprentissage en atelier d’entreprise porte en soi quelque chose de honteux. Vaut-il mieux aller au lycée ? Même si l’on sait la cause perdue d’avance ? Car la discipline ne sera jamais la même en lycée que dans une entreprise, là où l’heure, c’est l’heure, où l’on salue poliment, et où l’on est respectueux des impératifs de la hiérarchie, au risque sinon de se faire renvoyer. Au lycée, ce sera le même rapport au maître, dans lequel les droits de l’élève sont, bien sûr, à respecter scrupuleusement… Le problème est ainsi double : la filière sera méprisée, et, pour corriger ce mépris, la formation sera dévoyée. Le résultat de cette situation se mesure à la fois au nombre d’apprentis (il y a, en France, quatre fois moins d’apprentis qu’en Suisse) et au taux de chômage des jeunes (16-25 ans), qui est cinq fois plus élevé en France (25 %) qu’en Suisse (5 %). J’ajoute qu’en Suisse les filières d’apprentissage, si elles débutent en entreprise, sont évolutives. On peut démarrer apprenti et se retrouver étudiant, doctorant et même professeur à l’École polytechnique. On peut même finir président de la plus grande banque du pays (et du monde). Pour avoir eu à l’École polytechnique de Lausanne des camarades de classe qui avaient suivi cette filière (un ancien employé des Postes, un ancien mécanicien, un ancien chauffagiste), je peux en attester : ils étaient de redoutables concurrents, produits d’une formation efficace, mais aussi d’un attrait, d’un réel respect de la condition d’apprenti.

C’est là, sans doute, que se trouve la cause profonde du problème. Là que le pays France doit faire face aux conséquences de ses choix, à la facture qu’il faut payer pour les avoir assumés. Admettons-le, être apprenti est moins valorisant qu’être étudiant à Polytechnique. Comment imaginer qu’un peuple qui place si haut le goût de plaire, qui donne au plaisir une place si grande, qui a pour tout ce qui touche au théâtre tant de talent et tant de faiblesse, qui incarne l’élégance et le savoir-vivre, comment ce peuple pourrait-il avoir pour tout ce qui est besogneux (v. Besogneux) les yeux de Chimène ? C’est impossible. Et c’est peut-être son plus grand drame.

En février 2018, le président du principal parti d’opposition s’exprime devant une classe d’élèves en management et qualifie les propos qu’il tient d’habitude devant la presse par des mots grossiers (ce qui, ici, n’est pas le problème). La presse fait son métier et reprend ses paroles. Mécontent de voir les mots de son chef reportés, le porte-parole de ce même principal parti d’opposition parle d’un journalisme « niveau CAP d’ajusteur-monteur ». Le mot a ému, pour quelques heures ; à peine en a-t-on parlé qu’on l’a oublié. Or ce mot me révolte. Il est porteur d’une arrogance et d’une bêtise sans limites. Et il ne s’agit pas seulement d’une idiotie. Il est le symptôme du regard porté sur les professions issues de l’apprentissage.

En réalité, ce qui est choquant est moins le mot lui-même que l’oubli dans lequel l’épisode est très vite tombé. Son auteur n’a pas été mis en cause par son parti. Et la presse lui a laissé la vie sauve. Sans doute que, en définitive, son commentaire reflétait d’assez près le sentiment général.

Arc de Triomphe, L’

Lorsque l’on se trouve au pied de l’Arc, que l’on voit douze avenues partir du rond-point et toutes (ou presque) descendre en étoile, filer comme les torrents dévalent la montagne, on a le sentiment d’être à un sommet.

Eh bien non. Des collines de Paris, la plus haute est celle de Montmartre, et la plus basse, à soixante et un mètres, la montagne Sainte-Geneviève. Mais il n’y a point de nom géographique pour le lieu qui marque la ville de tant de majesté.

L’Arc est le plus grand du monde, et sans doute le plus beau. Commandité par Napoléon après la bataille d’Austerlitz, il a été construit sur trente années, de 1806 à 1836 (l’édification des fondations a nécessité à elle seule deux années de travaux, si bien que, au mariage de Napoléon, en 1810, l’Arc n’était pas même une ébauche. Qu’à cela ne tienne, dit alors Jean-François-Thérèse Chalgrin, son architecte. Il construira une maquette grandeur nature, en charpente, stuc et toiles peintes sous laquelle passera la princesse…).

Je me souviens des accents triomphalistes avec lesquels notre professeur de français parlait de « l’Étoile ». Elle lançait les noms des avenues qui en partaient comme on abat des cartes gagnantes : avenue des Champs-Élysées, « qui descend jusqu’à la place de la Concorde », avenues de la Grande-Armée, Foch, Hoche, avenues de Friedland, d’Iéna, Kléber, de Marceau, Carnot, de Wagram, Mac-Mahon, Victor-Hugo… Elle terminait toujours sa description en secouant la tête : « C’est grandiose ! »

Argent

Les Français entretiennent, dit-on, un rapport compliqué à l’argent. Faut-il s’en étonner ? S’en désoler ? L’exercice serait vain.

Dans un pays où l’on accorde un tel rang aux valeurs morales et artistiques, comment celles qui ont trait à l’argent pourraient-elles être reçues sans malaise ? C’est l’honneur d’un peuple que de faire passer le goût de l’esprit avant celui de l’or. Faudrait-il que le Français soit féru d’art et de littérature autant qu’un aristocrate Florentin du XVIe siècle, et que, dans le même temps, il porte l’argent au pinacle de ses valeurs, comme le ferait un entrepreneur texan du XXIe siècle ? Il devrait pour cela être un surhomme… Oui, en France, les rapports avec l’argent débouchent quelquefois sur des incompréhensions, des expressions de mépris ou d’envie. Il ne pourrait en être autrement, et il faut je crois accepter ces humeurs, qui sont le revers d’une belle médaille.

Il y a aussi (bien qu’elle rétrécisse comme peau de chagrin) la France rurale, qui est d’un réalisme absolu, la France des grandes entreprises et des groupes du CAC 40, qui sait compter mieux que personne, celle des start-up, en croissance très forte. Bien du monde qui s’occupe d’argent avec professionnalisme. Et le sait-on assez, que les banques françaises sont autrement plus solides que les banques allemandes ?

Demander plus serait irréaliste.

Bien sûr, les très riches ne seront jamais aimés, ce qui n’est pas injuste. N’étant pas « comme tout le monde », ils mettent à mal le ciment social. Il faudrait pouvoir leur offrir la possibilité de tout donner à l’État, disons : en gardant de quoi vivre dans le confort, avec la garantie absolue qu’ils seraient alors aimés, que partout, dans le métro, chez le boulanger, au théâtre, on les reconnaîtrait, et chacun leur exprimerait une tendre affection. Je me demande combien d’entre eux accepteraient une telle proposition.

Ronny tâtonna le couvre-lit du plat de la main, trouva le magazine et le tint à bout de bras. Sa photo occupait toute la couverture. En bas de page, en lettres rouges, le magazine titrait :

UN ACHARNEMENT IGNOBLE

L’éditorial de la page 3 consacrait son premier paragraphe à l’affaire :

À propos de ce dont tout le monde parle : un débat s’installe dans notre pays de façon chaque jour plus dérangeante. Quelle place la société doit-elle réserver à ceux qu’on appelle les riches ? (p. 22 à 24).

Ronny ferma les paupières, expira lentement, et chercha la page 22.

L’article avait pour titre « Le bébé avec l’eau du bain » et récapitulait la série de rebuffades et d’humiliations infligées à un homme dont le premier défaut avait été d’être généreux de son temps et de son argent.

Une dizaine de photos montraient Ronny en situation de mécène à Paris, Marseille, New York et Venise.

Notre magazine parle de gens brillants, souvent célèbres, et, c’est vrai, quelquefois riches. Nous les connaissons donc un peu.

Faut-il les punir de leur succès ? Les pourchasser au point de les faire fuir ? Ce serait humain… Et pourtant…

Les riches nous sont utiles. Quel jeune entrepreneur n’a pas forcé son talent et son audace pour faire aussi bien que tel milliardaire ? À quoi pensent ceux qui à trente-cinq ans deviennent maîtres du monde à la Silicon Valley ? Au progrès ? À la science ? Allons donc ! Ils veulent tous faire comme Bill Gates.

Les abattements fiscaux sur les dons sont injustes ? Ils masquent le fait que le peuple participe à l’offrande ? La belle affaire ! Ils ne touchent qu’une part infime du patrimoine. Le reste est là, comme une proie qui attend de se faire croquer par l’État. Quarante-cinq pour cent, d’un coup ! Et à la mort du suivant, quarante-cinq pour cent sur le reste ! Et ainsi de suite, jusqu’à la rafle finale.

Les riches ont un double mérite. Celui d’inciter à l’esprit d’entreprise et celui d’être nos perdreaux bien dodus, élevés pour le jour de la chasse. Il leur arrive d’irriter, c’est vrai. Mais faut-il les faire fuir avant de les plumer ?

M. A., Juliette dans son bain

Astérix le Gaulois, Les aventures d’

D’abord, il y a ces chiffres, qui donnent le vertige (surtout à un écrivain) : près de 400 millions d’albums vendus (370 000 000 à l’été 2017), desquels environ un tiers en francophonie et presque autant en Allemagne, où soixante-cinq albums ont été traduits en vingt-neuf dialectes régionaux… Au total, Astérix a été traduit en cent onze langues. L’une des traductions porte comme titre Caelum in caput ejus cadit, ce qui, comme chacun sait, veut dire « Le ciel lui tombe sur la tête », en latin.

Comment expliquer un tel engouement ? Le bon sens impose de commencer par l’essentiel : la qualité du dessin, l’originalité des scénarios, la drôlerie des situations, et, de manière générale, la maîtrise qu’avait de la bande dessinée le tandem Uderzo-Goscinny. Mais tout cela ne peut expliquer un tel phénomène. Où chercher réponse ? Plusieurs réflexions viennent à l’esprit.

1. Les personnages principaux sont des héros, certes – Astérix est rusé, dynamique, toujours d’attaque, Obélix est surpuissant, sorte d’Übermensch –, mais enfin, une fois débarbouillés de leurs costumes, ce sont deux Français moyens comme on en croise dans tous les aéroports ou sur les plages de la Côte d’Azur. Ils incarnent le lecteur. Ils sont la vérité française profonde. Lire les aventures d’Astérix le Gaulois, c’est retrouver ses propres avatars.

2. Ce pouvoir d’identification du lecteur est renforcé par les thèmes, tous choisis avec astuce. Le Combat des chefs, parodie l’élection présidentielle. Le Bouclier arverne reprend les enjeux de la collaboration durant la Seconde Guerre mondiale. Les Lauriers de César raillent les nouveaux riches. Obélix et Compagnie s’en prend aux méfaits de l’ultralibéralisme. Chaque titre ramène le lecteur à ses propres repères.

3. L’identification est facilitée par la nature des personnages. Ils sont tous très sympathiques. Obélix a beau courir sans cesse à la recherche de Romains à pulvériser, c’est un grand sensible, le meilleur des hommes. Astérix est malin, certes, mais jamais dans un propos déloyal, toujours pour le bien des siens. Un homme droit. Tous les personnages, sans exception, sont râleurs, mais tous, sans exception, sont bons. On peut s’identifier à eux sans crainte de se retrouver vexé face au miroir. Goscinny et Uderzo aimaient leurs personnages. Ils se moquaient d’eux avec affection. En définitive, lire les albums d’Astérix est une sorte de potion magique des sentiments à l’égard de ses compatriotes.

4. Le druide Panoramix – celui qui détient la formule de la potion magique – est celui sans lequel rien ne serait arrivé. Il incarne le rêve, la possibilité offerte à tous de se transformer en Superman. C’est un personnage extraordinairement structurant. Il parle au subconscient de tout un chacun et le convainc que, à la fin, c’est la France qui gagne. Quoi qu’il arrive, elle sera championne du monde. Panoramix est la bonne fée de la France. Ses ressorts ne sont pas éloignés de ceux qui ont fait le succès des Harry Potter.

5. Âgecanonix n’aime pas les étrangers, mais le lecteur aimera Âgecanonix. Les auteurs l’ont affublé d’une trop jeune et jolie femme, l’on pressent que sa vie n’est pas facile, et l’on compatit.

6. L’écriture est d’une habileté diabolique. Les aventures d’Astérix parlent d’une certaine façon aux enfants, d’une autre aux adolescents, d’une autre encore aux adultes. Parmi ces derniers, chacun – lettré ou non – y retrouvera un écho de lui-même. Tout cela fait beaucoup de monde…

Quelques remarques, encore.

Pourquoi un tel succès en Allemagne, pays avec lequel la France s’est retrouvée en guerre si souvent, et de quelle manière ? Je ne sais pas. Mais comment ne pas s’en réjouir ?

Pourquoi, malgré une traduction ad-hoc et des tentatives de distribution, les albums d’Astérix n’ont-ils pas réussi à s’implanter aux États-Unis ? On s’en désole. Mais enfin, cela nous informe sur un point : ils sont différents de nous (si j’ose dire), nous sommes donc différents d’eux. Ce n’est pas une mauvaise nouvelle.

Astérix incarne-t-il l’esprit français ? D’une façon indiscutable. Face aux Romains et à Jules César, il personnifie l’esprit de résistance et une revendication impérative, celle de la liberté. Astérix est la liberté.

Enfin, on peut se réjouir que ce soient deux enfants d’immigrés, originaires de milieux modestes, qui ont écrit l’histoire la plus franchouillarde qui soit. Les parents de Goscinny étaient des juifs originaires de Pologne et d’Ukraine. Ceux d’Uderzo étaient italiens. D’avoir permis une telle intégration est l’honneur de la France.

Attirance
(des artistes étrangers en France)

Rudolf Noureev et Serge Lifar, Alberto Giacometti, Chagall et Picasso, Cendrars et Le Corbusier, Stravinsky et Diaghilev… Par quel miracle la France attire-t-elle tant de grands artistes ? Que des peintres s’installent en Provence, cela semble naturel, la vie est douce dans le Midi, la lumière y est transparente comme nulle part ailleurs. L’interrogation porte sur les artistes qui se sont installés à Paris (certains ont par la suite choisi le Sud : Chagall et Picasso habiteront Paris avant de s’installer à Céret, puis à Vence pour Chagall, à Vallauris pour Picasso). Ils sont nombreux à avoir fait de la capitale leur ville. Déjà, Rousseau… Mais c’est le XXe siècle, surtout, qui a connu un afflux d’artistes étrangers d’une qualité inégalée. Comment expliquer cette attraction ? Les raisons abondent. La ville est très belle, c’est entendu. Mais je crois que l’essentiel est ailleurs : en France, le goût de la représentation vient avec le lait maternel. Un artiste s’y sentira admiré en tant qu’artiste plus que n’importe où. La France, les Français, l’État, même, auront pour lui une considération particulière. Il suffit, aujourd’hui encore, d’observer la place accordée aux rentrées littéraires par les journaux et les magazines, de compter le nombre de théâtres qui jouent des créations ou proposent de nouvelles productions des grands classiques, de constater l’importance que revêtent aux yeux des Français les décisions du ministère de la Culture, de prendre acte du nombre de musées et de leurs millions de visiteurs. Seuls Londres et Berlin pourraient rivaliser, et encore, sous certains aspects seulement. Sur de nombreux autres, la comparaison serait inégale.

Deux raisons, encore, font de Paris la ville reine de tout artiste. D’abord, l’effet d’entraînement. Un cercle vertueux s’est mis en place. Des artistes du monde entier sont attirés par la perspective de travailler « là où tout se passe », d’être pris dans la spirale, de participer. Mais un autre motif tient lieu d’aimant, je crois. Qui pense Paris pense au plaisir. Habiter Paris, ce n’est pas seulement vivre dans la plus belle des villes et côtoyer les plus grands artistes. C’est aussi, par tradition, avoir la possibilité de vivre ses plaisirs en liberté.