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      PREMIÈRE PARTIE

    




    Quatre semaines


  




  

    Quand il sombre dans le sommeil, c’est toujours ce paysage qu’il imagine.




    Une forêt de pins aussi drue que la fourrure sur le dos d’un ours couvre les collines. Le ciel est si bleu dans l’air pur des montagnes qu’il en fait mal aux yeux. À des kilomètres de la route existe une vallée secrète. Dans les replis de ses pentes abruptes coule une rivière aux eaux glacées. Là, caché aux yeux des étrangers, un versant ensoleillé a été défriché ; des vignes y poussent en rangs bien alignés.




    Lorsqu’il se remémore la beauté de cet endroit, il a l’impression que son cœur va se briser.




    Des hommes, des femmes et des enfants évoluent à pas lents dans le vignoble. Ils soignent les plants. Ce sont ses amis, ceux qu’il aime, sa famille. Une des femmes rit. Elle est grande avec de longs cheveux bruns. Il éprouve pour elle une tendresse particulière. Soudain elle renverse la tête en arrière et ouvre grande la bouche. Sa voix haute et claire flotte dans la vallée comme le chant d’un oiseau. Certains des hommes murmurent un mantra tout en travaillant. Ils prient les dieux de la vallée et des vignes de leur accorder une bonne vendange. À leurs pieds, quelques grosses souches leur rappellent l’épuisant labeur qui a donné naissance à ce lieu, vingt-cinq ans auparavant. Le sol est pierreux, mais c’est bien, car les cailloux retiennent la chaleur du soleil, réchauffent les racines des vignes et les protègent des rigueurs du gel.




    Par-delà le vignoble, s’élève un groupe de constructions en bois, simples, solides, à l’épreuve des intempéries. De la fumée monte d’une cuisine. Dans une clairière, une femme apprend à un jeune garçon à fabriquer des tonneaux.




    C’est un lieu saint.




    Protégé par le secret et les prières, il est resté pur. Ceux qui y vivent sont libres, tandis qu’au-delà de la vallée le monde a sombré dans la corruption, l’hypocrisie, la déchéance et la cupidité.




    Brusquement, la vision change.




    Il est arrivé quelque chose au torrent glacé qui serpentait au fond de la vallée. Son murmure s’est tu, son cours impétueux s’est figé. À sa place s’étale une mare sombre, calme et silencieuse. Ses bords semblent stables, mais s’il détourne les yeux quelques instants, la mare s’élargit, le forçant à battre en retraite sur le versant.




    Pourquoi les autres ne remarquent-ils pas la montée des eaux ? Elles viennent lécher la première rangée de ceps, mais ils continuent à travailler. Les bâtiments sont cernés et inondés. Le feu s’éteint dans la cuisine, des tonneaux vides flottent sur l’étang qui forme désormais un petit lac. Pourquoi ne s’enfuient-ils pas ? La panique lui serre la gorge.




    Des nuages couleur de fer assombrissent le ciel, un vent froid fouette les vêtements de ses amis, mais ils continuent à évoluer parmi les vignes. Ils se penchent, se relèvent, échangent des sourires, discutent calmement. Il est le seul à voir le danger. Vite, prendre dans ses bras un, deux, trois des enfants pour les sauver de la noyade ! Il essaie de courir jusqu’à sa fille, mais ses pieds sont pris dans la boue. Il ne peut plus avancer ! L’épouvante l’envahit.




    Dans le vignoble, l’eau monte jusqu’aux genoux des travailleurs, jusqu’à leur taille, jusqu’à leur cou. Il essaie de crier pour prévenir ceux qu’il aime, leur dire de bouger maintenant, vite, dans les secondes à venir ! Mais il a beau ouvrir la bouche et faire des efforts désespérés, aucun son ne sort.




    La terreur le submerge. L’eau vient clapoter dans sa bouche ouverte. À ce moment-là, il se réveille.
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      Priest rabattit sur son visage son chapeau de cow-boy et inspecta le désert poussiéreux du Texas du Sud.




      Dans toutes les directions, aussi loin que portait le regard, s’étendait le vert terne des yuccas épineux et des buissons de sauge. Devant lui, une piste creusée de sillons et d’ornières se détachait au milieu de la végétation ; un sendero, comme l’appelaient les conducteurs hispaniques de bulldozers qui en avaient dessiné les lignes implacablement droites. Sur l’un de ses bords des fanions en plastique rose vif flottaient au sommet de piquets métalliques plantés tous les cinquante mètres avec une précision mathématique. Un camion avançait lentement le long du sendero.




      C’était ce camion que Priest devait voler.




      Il avait dérobé son premier véhicule à l’âge de onze ans. Une Lincoln Continental 1961 rutilante, d’un blanc immaculé, garée, les clés sur le tableau de bord, sur South Broadway, à Los Angeles. Priest, qui, en ce temps-là, s’appelait Ricky, arrivait à peine au niveau du volant. Malgré sa peur — il avait failli en pisser dans son pantalon —, il avait conduit la voiture sur une dizaine de pâtés de maisons avant de remettre fièrement les clés à Jimmy Riley, dit « Tête de Lard ». Celui-ci lui avait royalement refilé cinq dollars puis avait emmené sa petite amie en balade. La voiture avait fini dans le décor de la Pacific Coast Wighway. Ricky, lui, était devenu membre de la bande de Tête de Lard.




      Le camion convoité n’était pas un véhicule comme les autres. Priest l’observa. Le puissant mécanisme installé derrière la cabine du conducteur abaissa lentement jusqu’au sol une massive plaque d’acier d’environ deux mètres carrés. Il y eut un silence, suivi d’un grondement sourd. Un nuage de poussière s’éleva tandis que la plaque commençait à marteler la terre de façon rythmée. Priest sentit le sol trembler sous ses pieds.




      Il s’agissait d’un vibrateur sismique qui envoyait des ondes de choc à travers la croûte terrestre. Priest n’avait jamais beaucoup étudié, sauf le vol de voitures, mais il était malin comme un singe et il comprenait très bien comment fonctionnait le vibrateur : les ondes de choc étaient renvoyées par les accidents de terrain — roches ou fluides — et revenaient à la surface, où elles étaient recueillies par des appareils d’écoute appelés géophones.




      Priest travaillait dans l’équipe du vibrateur. Ils avaient planté plus d’un millier de géophones, à intervalles mesurés avec précision, dans un carré de quinze cents mètres de côté. Chaque fois que le vibrateur s’ébranlait, les échos recueillis par les géophones étaient enregistrés par un surveillant travaillant dans une caravane appelée la niche. Toutes ces données étaient ensuite transmises à un super-ordinateur de Houston afin d’établir une carte en trois dimensions du sous-sol. On vendrait ensuite la carte à une compagnie pétrolière.




      Les vibrations s’intensifièrent, dans un bruit comparable à celui des puissantes machines d’un paquebot prenant de la vitesse. Puis le son cessa brutalement. Priest courut le long du sendero jusqu’au camion, plissant les yeux pour se protéger des tourbillons de poussière. Il ouvrit la portière de la cabine et se glissa sur la banquette près du conducteur, un petit brun trapu d’une trentaine d’années.




      — Salut Mario, dit-il.




      — Salut, Ricky.




      Richard Granger était le nom qui figurait sur le permis de conduire de Priest. Le permis était faux, mais le nom était bien le sien.




      Priest lança contre le tableau de bord la cartouche de Marlboro qu’il tenait sous le bras.




      — Tiens, je t’ai apporté quelque chose.




      — Hé, mon vieux, fallait pas !




      — Je te pique toujours tes clopes.




      Prenant un paquet ouvert devant le conducteur, il en tira une et la colla entre ses lèvres.




      — Pourquoi tu ne t’achètes pas tes cigarettes toi-même ? demanda Mario en souriant.




      — Pas question : je n’ai pas les moyens de fumer.




      Mario éclata de rire.




      — Tu es dingue, mon vieux !




      Priest alluma sa cigarette. Il avait toujours eu le don de se rendre sympathique. Dans les rues où il avait grandi, les gars vous tombaient dessus si votre tête ne leur revenait pas. Comme il était plutôt maigrichon, il avait aiguisé la seule arme à sa portée : le sentiment instinctif de ce que les autres attendaient de lui. Déférence, affection, humour, qu’importe, il avait pris l’habitude de le leur donner sans perdre de temps. Sur les champs pétrolifères, ce qui rassemblait les hommes, c’était l’humour, moqueur, parfois drôle, souvent obscène.




      En deux semaines, Priest s’était acquis la confiance de ses compagnons de travail. Mais il n’avait pas encore trouvé comment voler le vibrateur sismique. Et il ne lui restait que quelques heures ! Le lendemain, le camion devait partir pour un nouveau site, à plusieurs centaines de kilomètres de là, du côté de Clovis, au Nouveau-Mexique.




      Il avait vaguement envisagé de se faire prendre en stop par Mario. Le voyage durerait deux ou trois jours, le camion, une masse de près de vingt tonnes, roulait à à peine plus de soixante-quinze kilomètres à l’heure. Il enivrerait Mario, on trouverait un truc, puis il filerait avec l’engin. Il avait espéré qu’un meilleur plan lui viendrait à l’esprit, mais l’inspiration lui faisait défaut.




      — Ma bagnole est en train de me lâcher. Tu veux bien m’emmener jusqu’à San Antonio, demain ?




      — Tu ne viens pas à Clovis ? demanda Mario, surpris.




      — Pas question, dit-il en désignant d’un geste large le morne paysage du désert. Regarde un peu : c’est si beau, le Texas, mon vieux ! Je ne veux pas le quitter.




      Mario haussa les épaules. Dans ce genre de travail, un type qui ne se fixait jamais n’avait rien d’extraordinaire.




      — Bien sûr, je t’emmène si tu veux. (Le règlement de la compagnie interdisait d’accepter des passagers, mais les chauffeurs le faisaient tout le temps.) Rendez-vous à la décharge.




      Priest acquiesça. La décharge était une cuvette désolée emplie de camionnettes rouillées, de téléviseurs fracassés et de matelas grouillant de vermine, à la lisière de Liberty, la bourgade la plus proche. Personne n’y verrait Mario le ramasser, sauf peut-être deux ou trois gosses qui tiraient des serpents à la carabine.




      — Quelle heure ?




      — Vers six heures.




      — J’apporterai du café.




      Priest voulait ce camion. Sa vie en dépendait. Il avait une folle envie d’empoigner Mario, de le jeter dehors et de filer avec l’engin. Tout bien considéré, ce n’était pas une bonne idée : Mario avait près de vingt ans de moins que lui et ne se laisserait peut-être pas éjecter aussi facilement. En outre, il ne fallait pas qu’on découvre le vol avant quelques jours. Priest avait besoin de conduire le camion jusqu’en Californie et de le cacher avant qu’on donne l’alerte à tous les flics du pays.




      Un bip émana de la radio : le contremaître avait contrôlé les données de la dernière vibration ; tout allait bien. Mario souleva la plaque, embraya et avança de cinquante mètres, s’arrêtant exactement à la hauteur du fanion rose suivant. Là, il abaissa de nouveau la plaque et envoya le signal annonçant qu’il était prêt. Une fois de plus Priest observa attentivement l’ordre dans lequel Mario actionnait les leviers et les boutons. S’il oubliait quelque chose plus tard, il n’y aurait personne pour le renseigner.




      Ils attendirent le signal radio de la niche qui déclencherait la vibration suivante. Le conducteur du camion pouvait le faire mais, d’ordinaire, les contremaîtres préféraient conserver le commandement et déclencher le processus à distance. Priest termina sa cigarette et jeta le mégot par la fenêtre. Mario désigna du menton la voiture de Priest, garée à quatre cents mètres de là, sur la route à deux voies.




      — C’est ta pépée ?




      Priest suivit son geste du regard. Star était descendue de la Honda Civic bleu clair maculée de boue et, adossée au capot, elle s’éventait avec son chapeau de paille.




      — Oui.




      — Attends que je te montre une photo.




      Mario tira de la poche de ses jeans un vieux portefeuille en cuir, en sortit une photographie et la tendit à Priest.




      — C’est Isabella, annonça-t-il fièrement.




      Une jolie Mexicaine d’une vingtaine d’années, en robe jaune avec un bandeau dans les cheveux, tenait un bébé sur sa hanche. Un jeune garçon aux cheveux bruns était planté timidement à côté d’elle.




      — Ce sont tes gosses ?




      — Rose et Betty.




      Priest retint son sourire en entendant ces prénoms anglo-saxons.




      — Ils sont beaux. (Il pensa à ses enfants et faillit parler d’eux à Mario ; il s’arrêta juste à temps.) Où est-ce qu’ils habitent ?




      — El Paso.




      Le germe d’une idée jaillit dans l’esprit de Priest.




      — Tu as souvent l’occasion de les voir ?




      Mario hocha la tête.




      — Je n’arrête pas de bosser, mon vieux ! Je mets de l’argent de côté pour leur acheter une belle maison avec une grande cuisine et une piscine dans la cour. Ils le méritent bien.




      Priest maîtrisa son excitation et, gardant un ton détaché, poursuivit :




      — Une belle maison pour une belle famille, pas vrai ?




      — C’est ce que je me dis.




      Un nouveau bip de la radio. Le camion se mit à trembler. On entendit comme un roulement de tonnerre, mais plus régulier. Commençant par une note très basse, il évolua lentement vers l’aigu, pour cesser au bout de quatorze secondes exactement. Dans le silence qui suivit, Priest claqua des doigts.




      — Dis donc, j’ai une idée… Enfin, peut-être pas.




      — Quoi donc ?




      — Je ne sais pas si ça marcherait.




      — Qu’est-ce que c’est, mon vieux, qu’est-ce que c’est ?




      — Je pensais, tu sais, ta femme est si jolie, tes gosses sont si mignons ; c’est dommage que tu ne les voies pas plus souvent.




      — C’est ça, ton idée ?




      — Non. Mon idée c’est que je pourrais conduire le camion au Nouveau-Mexique pendant que tu leur rends visite. (Surtout ne pas avoir l’air trop enthousiaste.) Non, quand j’y pense, ça ne peut pas marcher, ajouta-t-il d’un ton détaché.




      — Tu as raison, mon vieux, ça n’est pas possible.




      — Non, sans doute. Remarque, si on partait de bonne heure demain et qu’on roulait jusqu’à San Antonio, je pourrais te déposer à l’aéroport et tu pourrais être à El Paso pour midi. Tu jouerais avec les gosses, tu dînerais avec ta femme, tu passerais la nuit, tu prendrais un avion le lendemain et je pourrais te reprendre à l’aéroport de Lubbock… Lubbock, c’est loin de Clovis ?




      — Cent quarante, cent soixante kilomètres.




      — On pourrait être à Clovis le soir même ou le lendemain matin au plus tard, et personne ne saurait que ce n’est pas toi qui conduisais.




      — Mais tu veux aller à San Antonio !




      Merde.




      — Bah ! Je ne connais pas Lubbock, alors que c’est le patelin où est né Buddy Holly.




      — Qui c’est ?




      — « I love you, Peggy Sue. » Quand il est mort tu n’étais pas encore né, Mario. Je le trouvais meilleur qu’Elvis. Et ne me demande pas qui est Elvis !




      — Tu ferais tout ce trajet rien que pour moi ?




      Était-ce de l’inquiétude, de la méfiance ou simplement de la gratitude ?




      — Sûr… si tu me laisses fumer tes Marlboro.




      — Tu es un sacré gars, Ricky, déclara Mario avec étonnement. Mais je ne sais pas…




      Ce n’était donc pas de la méfiance. Plutôt de l’appréhension. Il n’arriverait sans doute pas à lui faire prendre une décision tout de suite. Priest dissimula sa déception sous une feinte nonchalance.




      — Enfin, réfléchis-y…




      — S’il y a un pépin, je ne veux pas perdre ma place.




      — Ça se comprend, répondit Priest, réprimant son agacement. Discutons-en plus tard. Tu seras au bar ce soir ?




      — Bien sûr.




      — Tu n’auras qu’à me répondre à ce moment-là.




      — D’accord.




      Le bip de la radio donna le feu vert, Mario actionna le levier qui soulevait la plaque du sol.




      — Il faut que je retourne à la caravane. On a quelques kilomètres de câble à enrouler avant la nuit. (Priest rendit à Mario la photo de sa famille et ouvrit la portière.) Mon vieux, si j’avais une nana aussi jolie, je ne mettrais pas les pieds hors de chez moi.




      Il sourit, sauta à terre et claqua la portière.




      Le camion roula vers le piquet suivant, tandis que Priest s’éloignait, ses bottes de cow-boy soulevant de petits nuages de poussière.




      Il suivit le sendero jusqu’à l’endroit où sa voiture était garée. Star l’attendait d’un air impatient et inquiet.




      Elle avait connu jadis un bref moment de célébrité. À l’apogée de l’époque hippie, elle habitait le quartier de Haight-Ashburry, à San Francisco. Priest ne la fréquentait pas en ce temps-là — il avait passé la fin des années soixante à gagner son premier million de dollars —, mais il avait entendu parler d’elle. C’était alors une vraie beauté : grande, les cheveux noirs, une silhouette de rêve. Elle avait enregistré un disque où elle récitait de la poésie sur fond de musique psychédélique avec un groupe qui s’appelait Raining Fresh Daisies. L’album avait connu un certain succès et pendant quelque temps Star avait été célèbre.




      Mais ce qui avait fait d’elle un mythe, c’était son insatiable appétit sexuel. Elle couchait avec tous ceux dont elle s’entichait : des garçons de douze ans bourrés d’énergie, des sexagénaires qui n’en revenaient pas, des types qui se croyaient homos et des femmes qui ignoraient qu’elles étaient lesbiennes, des amis qu’elle connaissait depuis des années et des étrangers rencontrés dans la rue.




      Il y avait longtemps de cela. Aujourd’hui, à quelques semaines de son cinquantième anniversaire, sa chevelure était parsemée de fils gris et si ses formes demeuraient plantureuses, elle n’avait plus une silhouette de rêve. Cependant, elle rayonnait toujours d’une extraordinaire sexualité et quand elle entrait dans un bar, les hommes se retournaient. Même maintenant qu’elle était inquiète et mourait de chaud, son déhanchement sexy tandis qu’elle faisait les cent pas autour de la vieille guimbarde, l’invitée sensuelle des mouvements de son corps sous la mince robe de cotonnade donnaient à Priest l’envie de l’empoigner sur-le-champ.




      — Comment ça s’est passé ? demanda-t-elle dès qu’il fut à portée de voix.




      — Pas si mal, affirma Priest, toujours optimiste.




      Star le connaissait trop pour le croire sur parole.




      Il lui expliqua la proposition qu’il avait faite à Mario.




      — La beauté de la chose, ajouta-t-il, c’est qu’on accusera Mario.




      — Comment ça ?




      — Réfléchis. Il arrive à Lubbock, il me cherche, je ne suis pas là et son camion non plus. Il comprend que je l’ai roulé. Qu’est-ce qu’il fait ? Il se tape toute la route jusqu’à Clovis pour aller expliquer à la compagnie qu’il a perdu son camion ? Sûrement pas. Dans le meilleur des cas, il se fera virer. Dans le pire, on l’accusera d’avoir volé le camion et on le jettera en taule. Je parie qu’il n’ira pas à Clovis. Il reprendra l’avion, retournera à El Paso, fourrera sa femme et ses gosses dans la voiture et disparaîtra. La police sera alors certaine que c’est lui qui a volé le camion. Et Ricky Granger ne sera pas suspecté.




      — Ton plan est formidable, concéda Star, mais va-t-il mordre à l’hameçon ?




      — Je crois que oui.




      Du plat de la main, elle frappa le toit poussiéreux de la voiture.




      — Merde, il nous le faut, ce foutu camion !




      Priest était tout aussi inquiet qu’elle, mais il le dissimulait sous des airs sûr de lui.




      — On l’aura. Si ça ne marche pas, on trouvera un autre moyen.




      Elle reposa son chapeau de paille sur sa tête et, fermant les yeux, s’adossa à la voiture.




      — Je voudrais bien en être aussi certaine.




      — Je peux vous emmener quelque part, ma petite dame ? murmura-t-il en lui caressant la joue.




      — Oui, s’il vous plaît, monsieur, ramenez-moi à ma chambre d’hôtel climatisée.




      — Ça ne sera pas gratuit.




      — Oh, monsieur ! s’exclama-t-elle en ouvrant de grands yeux faussement innocents. Il faudra que je fasse quelque chose de vilain ?




      — Ouais, dit-il en glissant la main dans l’ouverture de son corsage.




      — Oh, zut ! susurra-t-elle en remontant sa jupe autour de sa taille.




      Elle n’avait pas de dessous. Priest eut un grand sourire et déboutonna ses jeans.




      — Que va penser Mario s’il nous voit ?




      — Il sera jaloux, répondit Priest en la pénétrant.




      Ils étaient presque de la même taille et une longue habitude facilitait leurs gestes. Elle l’embrassa.




      Quelques instants plus tard, Priest entendit un véhicule approcher. Tous deux levèrent la tête sans s’interrompre. C’était une camionnette avec trois manœuvres assis sur la banquette avant. Les hommes voyaient très bien la scène et, au passage, ils poussèrent des acclamations par la vitre ouverte.




      Star leur fit de grands gestes en criant :




      — Salut, les gars !




      Priest rit si fort qu’il en eut un orgasme.




       




      La crise était entrée dans sa phase ultime et décisive exactement trois semaines plus tôt.




      Ils étaient dans la cuisine, attablés à la longue table, devant un ragoût bien relevé de lentilles et de légumes, avec du pain tout droit sorti du four, quand Paul Beale arriva, une enveloppe à la main.




      Paul, qui mettait en bouteilles le vin produit par la communauté, était leur lien avec l’extérieur, l’homme qui leur permettait d’entretenir des contacts avec le monde tout en gardant leurs distances. Chauve, barbu, toujours vêtu d’un blouson de cuir, il était l’ami de Priest depuis l’époque où tous deux étaient des voyous de quatorze ans qui dévalisaient les ivrognes dans les quartiers pauvres de LA, au début des années soixante.




      Priest devina que Paul avait reçu la lettre le matin même et qu’il avait aussitôt sauté dans sa voiture pour accomplir le trajet depuis Napa. Il se doutait aussi du contenu de la lettre, mais il attendit les explications.




      — Ça vient du Bureau de l’aménagement du territoire, annonça Paul. C’est adressé à Stella Higgins.




      Il tendit l’enveloppe à Star, assise en bout de table, en face de Priest. Stella Higgins était son véritable nom, sous lequel elle avait pour la première fois loué cette terre au ministère de l’Agriculture à l’automne 1969.




      Le silence se fit autour de la table. Même les enfants, sentant l’appréhension et le désarroi, se turent.




      Star ouvrit l’enveloppe et en tira un seul feuillet. Elle le lut d’un coup d’œil.




      — Le 7 juin, annonça-t-elle.




      — Dans cinq semaines et deux jours, précisa machinalement Priest.




      Des gémissements de désespoir s’élevèrent. Une femme du nom de Song se mit à pleurer sans bruit. Ringo, dix ans, un des enfants de Priest, demanda :




      — Pourquoi, Star, pourquoi ?




      Priest surprit le regard de Mélanie, la dernière arrivée, une femme de vingt-huit ans, grande et mince, d’une beauté frappante : teint pâle, long cheveux couleur paprika et corps de mannequin. Dusty, son fils âgé de cinq ans, était assis près d’elle.




      — Pourquoi quoi ? murmura Mélanie d’une voix étranglée. Que se passe-t-il ?




      Tous les autres savaient que ça devait arriver, mais c’était si déprimant qu’ils n’en avaient pas parlé à Mélanie.




      — Je suis désolé, Mélanie, répondit Priest. Il va falloir qu’on quitte la vallée.




      Star poursuivit sa lecture à voix haute.




      — « La parcelle susnommée présentera des risques pour l’habitation humaine à compter du 7 juin. Votre location est donc résiliée à cette date conformément à l’article 9, section B, paragraphe 2 de votre bail. »




      Mélanie se leva. Sa peau blanche s’était empourprée et une brusque colère crispa son joli visage.




      — Non ! cria-t-elle. Non ! Ils ne peuvent pas me faire ça ! Je viens tout juste de vous trouver ! Je n’y crois pas, c’est un mensonge. (Elle tourna sa rage contre Paul.) Menteur ! Salaud de menteur !




      Son fils éclata en sanglots.




      — Hé, ça suffit ! s’écria Paul, indigné. Je ne suis que le facteur, moi !




      Tout le monde se mit à hurler en même temps.




      En deux enjambées, Priest fut auprès de Mélanie. Il la prit par les épaules et lui parla doucement à l’oreille.




      — Tu fais peur à Dusty. Assieds-toi. Tu as raison d’être en colère, nous sommes tous fous de rage.




      — Dis-moi que ça n’est pas vrai.




      — Si Mélanie, c’est vrai.




      Quand ils se furent tous calmés, Priest déclara :




      — Allons, tout le monde ! on fait la vaisselle et on se remet au travail.




      — À quoi bon ? demanda Dale. (Vigneron, il n’était pas un des fondateurs et s’était réfugié dans la vallée vers les années quatre-vingts, déçu par ce monde mercantile. Après Priest et Star, c’était le membre le plus important du groupe.) Nous ne serons pas ici pour les vendanges, reprit-il, alors, pourquoi travailler ?




      Priest braqua sur lui son regard, ce regard hypnotique qui intimidait tout le monde sauf les plus fortes têtes. Il laissa le silence s’établir, puis il énonça avec force :




      — Parce que les miracles, ça arrive.




       




      Un arrêté local interdisait la vente de boissons alcooliques dans l’agglomération de Shiloh, mais La Bombe volante, juste à la sortie de la ville, proposait de la bière à la pression pas chère, un spectacle de musique country, des serveuses en blue-jeans moulants et bottes de cow-boy.




      Ne voulant pas que Star risque d’être reconnue plus tard, Priest y alla seul. Il regrettait qu’elle ait dû venir au Texas, mais il avait besoin de quelqu’un pour l’aider à ramener chez eux le vibrateur sismique. Ils rouleraient jour et nuit, se relayant au volant et se droguant pour rester éveillés. Il voulait être rentré avant qu’on eût signalé la disparition de l’engin.




      Il regrettait son imprudence de l’après-midi. Mario avait vu Star à plus de quatre cents mètres et les trois ouvriers dans la camionnette ne l’avaient qu’aperçue en passant, mais elle avait un physique reconnaissable et ils pourraient sans doute donner d’elle un signalement, même sommaire.




      Avant d’arriver à Liberty, Priest s’était laissé pousser la barbe et la moustache et avait noué ses longs cheveux en une tresse serrée qu’il avait fourrée sous son chapeau.




      Mais si son plan fonctionnait, personne n’aurait à fournir une description de lui ou de Star.




      Quand il arriva à La Bombe volante, Mario était déjà assis à une table avec cinq ou six gars du chantier et le patron du groupe, Lenny Petersen, qui dirigeait toute l’équipe de prospection sismique.




      Pour ne pas avoir l’air trop empressé, Priest commanda une Lone Star et resta un moment au bar à siroter sa bière et à discuter avec la serveuse, puis il rejoignit Mario à sa table.




      Lenny, un homme au nez rouge et à la calvitie naissante, avait engagé Priest deux week-ends plus tôt. Priest passait la soirée au bar, à boire modérément, à sympathiser avec l’équipe tout en glanant quelques bribes d’argot de l’exploration sismique et en riant bruyamment des plaisanteries de Lenny. Le lendemain matin, il était allé le trouver à son bureau, sur le terrain, pour lui demander du travail.




      — Je veux bien te prendre à l’essai, avait consenti Lenny.




      Priest n’en demandait pas plus.




      Il était travailleur, il pigeait vite, il était d’un commerce facile ; au bout de quelques jours, il était accepté comme membre régulier de l’équipe.




      Comme il s’asseyait, Lenny lança avec son accent traînant du Texas :




      — Alors, Ricky, tu ne viens pas avec nous à Clovis ?




      — C’est exact. J’aime trop le climat d’ici pour m’en aller.




      — Eh bien, j’aimerais simplement dire, très sincèrement, que ça a été un honneur et un plaisir de te connaître, même pour si peu de temps.




      Les autres ricanèrent. Ce genre de blague était monnaie courante. Ils attendaient la riposte de Priest.




      Celui-ci prit un air grave.




      — Lenny, tu es si bon et si gentil avec moi que je te le demande encore une fois : veux-tu m’épouser ?




      Ils éclatèrent tous de rire. Mario donna une grande claque dans le dos de Priest.




      Lenny, apparemment troublé, répliqua :




      — Tu sais que je ne peux pas t’épouser, Ricky. Je t’ai déjà expliqué pourquoi. (Il marqua un temps pour souligner son effet. Tous se penchèrent en avant pour ne pas manquer la chute.) Je suis lesbienne.




      Ce fut une explosion de rires. Avec un sourire désabusé, Priest reconnut sa défaite et commanda un pichet de bière pour la table.




      On se mit à parler base-ball. Priest ne s’intéressait pas aux sports. Il attendit donc avec impatience, lançant de temps en temps un commentaire sans conviction. Ils étaient d’humeur joyeuse : ils avaient terminé à l’heure, tout le monde avait été bien payé et c’était vendredi soir. Priest dégustait sa bière à petites gorgées. Il ne buvait jamais beaucoup, ayant horreur de ne plus être maître de lui. Il regardait Mario vider une chope après l’autre. Quand Tammy, leur serveuse, apporta un autre pichet, Mario glissa un regard nostalgique sur ses seins, sous la chemise à carreaux.




      Continue à rêver, Mario, imagine que tu pourrais être au lit avec ta femme demain soir.




      Au bout d’une heure, Mario alla aux toilettes. Priest lui emboîta le pas.




      J’en ai marre d’attendre. Il est grand temps de prendre une décision.




      Il se planta à côté de Mario et dit :




      — Je crois que Tammy porte des dessous noirs ce soir.




      — Comment tu le sais ?




      — J’ai jeté un coup d’œil quand elle s’est penchée sur la table. J’adore les soutiens-gorge en dentelle.




      Mario poussa un soupir.




      — Ça te plaît, les dessous noirs ? poursuivit Priest.




      — Rouges, rétorqua Mario d’un ton catégorique.




      — Oui, le rouge c’est pas mal non plus. Il paraît que ça veut dire qu’une femme a vraiment envie de toi quand elle met des dessous rouges.




      — C’est vrai ?




      Mario, l’haleine chargée de bière, respira à un rythme plus rapide.




      — Oui, je l’ai entendu quelque part. Maintenant, il faut que j’y aille. Ma nana m’attend au motel.




      Mario eut un grand sourire et essuya la sueur sur son front.




      — Je vous ai vus tous les deux cet après-midi, mon vieux.




      Priest prit un air faussement navré.




      — C’est mon point faible. Je suis incapable de refuser quoi que ce soit à une jolie frimousse.




      — Tu y allais carrément, en plein sur cette foutue route !




      — Hé ! quand elle ne t’a pas vu depuis un moment, ta femme est un peu excitée, si tu vois ce que je veux dire.




      Allons, Mario, tu saisis l’allusion, non ?




      — Oui, je sais. Écoute, à propos de demain.




      Priest retint son souffle.




      — Eh bien, si tu es toujours d’accord…




      Oui ! Oui !




      — Alors, tope là !




      Priest résista à la tentation de le serrer dans ses bras.




      — Ça te va vraiment ? insista Mario d’un ton anxieux.




      — Ne t’inquiète pas ! Les copains, ça sert à quoi ?




      Ils sortirent des toilettes, Priest un bras autour des épaules de Mario.




      — Merci, mon vieux, déclara Mario, les larmes aux yeux. Tu es un chic type, Ricky.




       




      Ils lavèrent leurs écuelles en grès et leurs cuillères de bois dans une grande bassine d’eau chaude puis les essuyèrent avec un torchon découpé dans une vieille chemise.




      — Écoute, proposa Mélanie à Priest, on n’a qu’à recommencer ailleurs ! Trouver un terrain, bâtir des cabanes, planter des vignes, faire du vin. Pourquoi pas ? Tu t’es bien lancé, la dernière fois.




      — C’est vrai, reconnut Priest.




      Il posa son écuelle sur une étagère et rangea sa cuillère dans le casier. Un moment, il se sentit jeune, fort comme un cheval, plein d’une énergie sans limites, certain de pouvoir résoudre tous les problèmes que la vie dressait sur son chemin. Il se rappelait les senteurs sans pareil de ces jours-là : le bois fraîchement scié ; le jeune corps de Star baigné de sueur tandis qu’elle creusait la terre ; la fumée bien reconnaissable de leur propre marijuana qu’ils faisaient pousser dans une clairière au milieu des bois ; la douceur enivrante des grappes qu’on écrasait. Puis il revint au présent.




      — Ça remonte à des années. On avait loué cette terre au gouvernement pour trois fois rien, puis ils nous ont oubliés.




      — En vingt-neuf ans, renchérit Star, jamais une augmentation de loyer.




      — On a défriché la forêt grâce au travail de trente ou quarante jeunes prêts à travailler gratis, douze à quatorze heures par jour, pour un idéal.




      — J’en ai encore mal au dos quand j’y pense, ajouta Paul Beale en souriant.




      — On a acheté nos plants pour trois fois rien à un brave cultivateur de Napa Valley qui voulait encourager les jeunes à faire quelque chose de constructif au lieu de rester assis sur leur cul à se camer toute la journée.




      — Le vieux Raymond Dellavalle. Il est mort, que Dieu ait son âme.




      — En attendant notre première vendange vendable, on a eu à peine de quoi vivre pendant cinq ans. On crevait à moitié de faim, on dormait par terre, on avait des trous dans nos chaussures… et le pire, c’est qu’on était vraiment heureux !




      Star ramassa un bébé qui traînait à quatre pattes sur le sol, lui essuya le nez et dit :




      — Et on n’avait pas à se faire du souci pour des gosses.




      — Dans des conditions pareilles, pas de problème pour tout recommencer, lança Priest.




      — Il doit bien y avoir un moyen ! insista Mélanie.




      — Oh, il y en a bien un, confirma Priest. Paul a tout calculé.




      — Oui, expliqua Paul en hochant la tête. On pourrait créer une société, emprunter deux cent cinquante mille dollars à une banque, engager du personnel et commencer à surveiller les marges bénéficiaires, comme n’importe quelle bande de sales capitalistes.




      — Autant abandonner, conclut Priest.




       




      Il faisait encore nuit quand Priest et Star se réveillèrent le samedi matin à Liberty. Priest alla chercher du café au bistrot à côté de leur motel. Lorsqu’il revint, Star étudiait un atlas routier à la lueur de la lampe de chevet.




      — Tu déposes Mario à l’aéroport international de San Antonio vers neuf heures et demie, dix heures ce matin. Ensuite, tu quittes la ville par la nationale 10.




      Les cartes déconcentraient Priest, qui ne regarda pas l’atlas. Au besoin, il suivrait les panneaux indiquant la N10.




      — Où va-t-on se retrouver ?




      — Je devrais avoir environ une heure d’avance sur toi… Disons sur la N10, à une vingtaine de kilomètres de l’aéroport. Il y a un village qui s’appelle Leon Springs. Je me garerai à un endroit où tu seras sûr de voir la voiture.




      — Ça m’a l’air parfait.




      Ils étaient tendus et excités. Voler le camion de Mario n’était que la première étape du plan, mais elle était cruciale. Tout le reste en dépendait.




      Star s’inquiéta des détails pratiques.




      — Que va-t-on faire de la Honda ?




      Trois semaines plus tôt, Priest avait acheté la voiture mille dollars en espèces.




      — Elle va être difficile à vendre. Si on passe devant un dépôt de voitures d’occasion, on pourra peut-être en tirer cinq cents dollars. Sinon, on trouvera bien un bois à côté de la nationale et on l’abandonnera là.




      — Est-ce qu’on en a les moyens ?




      — L’argent vous appauvrit.




      Priest citait un des cinq paradoxes de Baghram, le gourou dont les préceptes réglaient leurs vies.




      Priest savait au cent près combien d’argent ils possédaient, mais il maintenait tous les autres dans l’ignorance. La plupart d’entre eux ignoraient même l’existence du compte en banque de la communauté. Et personne ne connaissait le fonds de secours de Priest, dix mille dollars en billets de vingt collés à l’intérieur d’une vieille guitare pendue à un clou au mur de sa cabane.




      — Ça fait vingt-cinq ans que je me fiche du fric, c’est pas aujourd’hui que je vais commencer à m’en préoccuper, déclara Star, haussant les épaules et ôtant ses lunettes.




      — Tu étais mignonne avec tes lunettes, murmura Priest en lui souriant.




      Elle lui lança un regard en coulisse et demanda brusquement :




      — Tu as hâte de revoir Mélanie ?




      Priest et Mélanie étaient amants. Il prit la main de Star avant de répondre :




      — Bien sûr.




      — J’aime bien te voir avec elle. Elle te rend heureux.




      Un souvenir de Mélanie jaillit soudain dans l’esprit de Priest. Elle était allongée à plat ventre en travers de son lit, endormie. Le soleil matinal entrait de biais dans la cabane. Assis à boire son café, il l’observait, admirant le grain de sa peau blanche, la courbe de son derrière, la façon dont ses longs cheveux roux s’étalaient sur ses épaules. Dans un instant, elle allait sentir le café, rouler sur le dos et ouvrir les yeux. Alors ils feraient l’amour. Pour l’instant, il se réjouissait à cette idée, imaginant leurs caresses et savourant ce délicieux moment comme un verre de bon vin.




      La vision s’estompa ; il retrouva les quarante-neuf ans du visage de Star dans un minable motel du Texas.




      — Ça ne te fait pas de peine que Mélanie soit là, hein ? demanda-t-il.




      Elle cita un autre des paradoxes :




      — Le mariage est la pire des infidélités.




      Il acquiesça. Jamais ils n’avaient exigé l’un de l’autre la fidélité. Au début, c’était Star qui méprisait l’idée de se consacrer à un seul amant. Passé trente ans, comme elle s’était calmée, Priest avait mis sa tolérance à l’épreuve en faisant défiler dans son lit toute une cohorte de filles. Depuis quelques années, même s’ils croyaient toujours au principe de l’amour libre, ni l’un ni l’autre n’en avaient profité.




      L’arrivée de Mélanie avait donc été un choc pour Star. Aucun drame n’en avait pourtant résulté ; ils se connaissaient si bien, tous les deux… Et puis Priest appréciait de se rendre imprévisible. Il aimait Star, mais l’angoisse mal dissimulée qu’il lisait désormais dans ses yeux lui procurait un plaisant sentiment de toute-puissance.




      Elle faisait tourner entre ses doigts son gobelet de café.




      — Je me demande ce que Fleur pense de tout ça.




      Fleur était leur fille de treize ans, l’aînée des enfants de la communauté.




      — Elle n’a pas grandi dans une cellule familiale. Nous n’avons pas fait d’elle une esclave des conventions bourgeoises. Ç’est à ça que sert une communauté.




      — Oui, reconnut Star. Mais je ne veux pas qu’elle te perde, c’est tout.




      — Ça n’arrivera pas.




      — Merci, murmura-t-elle en lui pressant les doigts.




      Priest se leva.




      — Il faut qu’on y aille.




      Leurs maigres possessions tenaient dans trois sacs à provisions en plastique. Priest les porta jusqu’à la Honda, Star sur ses talons.




      Ils avaient réglé leur note le soir précédent. La réception était déserte. Personne ne vit Star prendre le volant et la voiture s’éloigner dans la grisaille de l’aube.




      Shiloh était une agglomération composée de deux rues ponctuées d’un feu rouge. À cette heure-là, un samedi matin, il n’y avait pas beaucoup de voitures. Star grilla le feu et se dirigea vers la sortie du bourg. Ils arrivèrent à la décharge quelques minutes avant six heures.




      Il n’y avait pas de panneau sur le côté de la route, pas de clôture ni de grille : rien qu’un sentier où les pneus des camionnettes avaient écrasé les pousses de sauge. Star suivit le chemin ; la décharge était dans un creux invisible de la route. Elle s’arrêta près d’un tas d’ordures qui se consumait lentement. Pas trace de Mario ni du vibrateur sismique.




      La nervosité de Star transparaissait dans tous ses gestes.




      Il faut que je la rassure, songea Priest, anxieux.




      Elle ne pouvait pas se permettre d’avoir l’esprit ailleurs, surtout pas aujourd’hui. Si quelque chose tournait mal, elle aurait besoin d’être sur ses gardes, concentrée.




      — Fleur ne va pas me perdre, lança-t-il.




      — Tant mieux, répondit-elle prudemment.




      — On va rester ensemble tous les trois. Tu sais pourquoi ?




      — Dis-moi.




      — Parce qu’on s’aime.




      Le soulagement dissipa la tension sur le visage de Star.




      Elle refoula ses larmes.




      — Merci.




      Il lui avait donné ce dont elle avait besoin. Maintenant, ça irait. Il l’embrassa.




      — Mario va être ici d’une seconde à l’autre. Il faut que tu partes maintenant. Que tu prennes quelques kilomètres d’avance.




      — Tu ne veux pas que j’attende qu’il arrive ?




      — Il ne faut pas qu’il te voie de près. On ne sait pas ce que l’avenir nous réserve et je ne tiens pas à ce qu’il soit en mesure de t’identifier.




      — D’accord.




      Priest descendit de voiture.




      — Hé, n’oublie pas le café de Mario ! cria-t-elle en lui tendant le sac en papier.




      — Merci.




      Elle effectua un large demi-tour et s’éloigna rapidement, ses pneus soulevant un nuage de poussière dans ce Texas désertique.




      Priest regarda autour de lui, ahuri par la quantité de déchets que pouvait rejeter une si petite bourgade.




      Des bicyclettes tordues, des voitures d’enfant qui semblaient neuves, des canapés tachés, de vieux réfrigérateurs, une bonne dizaine de chariots de supermarché… Partout s’amoncelaient des emballages de chaînes stéréo, des fragments de polystyrène comme des structures abstraites, des sacs en papier et en plastique, du papier alu et une collection de récipients qui avaient contenu des substances que Priest n’avait jamais utilisées : colorants pour les cheveux, laits hydratants, crème après-shampooing, adoucisseurs, cartouches d’encre pour fax. Il aperçut un château de conte de fées en plastique rose, probablement un jouet d’enfant, et il s’émerveilla de l’extravagant gâchis d’une construction aussi soignée.




      À Silver River Valley, il n’y avait jamais beaucoup de détritus. On n’utilisait pas de poussette ni de réfrigérateur et on achetait rarement des produits emballés. Les enfants se servaient de leur imagination pour fabriquer un château de conte de fées à partir d’un arbre, d’un tonneau ou d’un tas de bois.




      Un soleil rouge et noyé dans la brume émergea au-dessus de la crête, projetant l’ombre allongée de Priest sur un sommier rouillé. Il se remémora le lever du soleil sur les pistes enneigées de la Sierra Nevada et éprouva un pincement de nostalgie en songeant à l’air pur et frais des montagnes.




      Bientôt, bientôt.




      Quelque chose étincelait à ses pieds : un objet métallique brillant à demi enfoui dans la terre. Une grosse clé anglaise en acier inoxydable. Elle avait l’air neuve.




      Mario en aura peut-être l’emploi.




      Elle semblait être à peu près de la bonne taille pour le gros mécanisme du vibrateur sismique.




      Mais, évidemment, le camion doit être équipé de clés adaptées au moindre boulon.




      Priest laissa tomber l’outil inutile. C’était vraiment la société du gaspillage.




      Il entendit un véhicule, mais le bruit du moteur ne ressemblait pas à celui d’un gros camion. Il leva les yeux. Quelques instants plus tard, une camionnette marron apparut sur la crête, cahotant sur le sentier défoncé. Le Dodge tout terrain au pare-brise craquelé de Mario. Priest eut un moment de malaise. Qu’est-ce que ça signifiait ? Mario était censé arriver au volant du vibrateur sismique. C’était un de ses copains qui devait conduire sa voiture, à moins qu’il n’eût décidé de la vendre ici pour en acheter une autre à Clovis.




      Il est arrivé quelque chose.




      — Merde ! Merde !




      Comme Mario s’arrêtait et descendait de voiture, Priest réprima ses sentiments de colère et de déception.




      — Je t’ai apporté du café, dit-il en tendant à Mario le sac en papier. Que se passe-t-il ?




      Sans ouvrir le sac, Mario secoua la tête d’un air navré.




      — Je ne peux pas le faire, mon vieux.




      Merde !




      — Je te remercie vraiment de ton offre, mais je dois la refuser.




      Putain, qu’est-ce qui lui arrive ?




      Priest serra les dents et s’efforça de prendre un ton détaché.




      — Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis, vieux ?




      — Après ton départ du bar, hier soir, Lenny m’a fait un long discours pour m’expliquer combien coûtait le camion, et que je ne devais emmener personne faire un tour, ni prendre d’auto-stoppeurs, qu’il me faisait confiance et bla-bla.




      Je vois d’ici Lenny, saoul comme une bourrique et pleurnichant. Il t’a sans doute fait chialer, Mario, pauvre connard !




      — Tu sais, Ricky, c’est un bon boulot. On travaille dur, on fait beaucoup d’heures, mais on est bien payés. Je ne veux pas perdre ma place.




      — Oh, pas de problème, dit Priest avec un entrain forcé. Tu peux toujours m’emmener à San Antonio.




      Je trouverai une idée entre ici et là-bas.




      Mario refusa d’un geste.




      — Il vaut mieux pas, pas après ce que Lenny m’a raconté. Personne ne montera dans ce camion à part moi. C’est pour ça que j’ai pris ma voiture, pour pouvoir te ramener en ville.




      Qu’est-ce que je suis censé faire, maintenant, bon Dieu ?




      — Alors, on y va ?




      Et quoi, ensuite ?




      Priest avait bâti des plans sur la comète et les voyait s’évanouir dans la brise légère des remords de Mario. Il avait passé deux semaines dans ce désert brûlant et poussiéreux à faire un travail stupide et sans intérêt, il avait gaspillé des centaines de dollars en billets d’avion, en notes de motel et en bouffe dégueulasse… Il n’avait pas le temps de recommencer.




      La date limite n’était plus qu’à dans deux semaines et un jour.




      — Ben, mon vieux, répéta Mario, on y va ?




      « Je ne renoncerai pas à cet endroit » avait déclaré Star à Priest le jour où la lettre était arrivée. Assis côte à côte sur un tapis d’aiguilles de pin, à la lisière du vignoble, pendant la pause de l’après-midi, ils buvaient de l’eau fraîche et mangeaient des raisins. « Ça n’est pas seulement un vignoble, pas seulement une vallée, pas seulement une communauté : c’est toute ma vie. On est arrivés ici, il y a des années, parce qu’on croyait que nos parents avaient bâti une société tordue, corrompue et empoisonnée. Et, bon sang, on avait raison ! » Son visage exprimait toute sa passion. Priest songeait à quel point elle était encore belle. « Regarde un peu ce qui est arrivé au monde, continua-t-elle en haussant le ton. La violence, la laideur, la pollution, des présidents qui racontent des mensonges et qui violent la loi, des émeutes, des crimes, la pauvreté. Pendant ce temps-là, on a vécu ici dans la paix et l’harmonie, année après année, sans argent, sans rivalité sexuelle, sans règle conformiste. On soutenait que la seule chose nécessaire, c’est l’amour, et on nous traitait de naïfs. Mais nous avions raison, et eux avaient tort. Nous avons trouvé la bonne façon de vivre. Nous l’avons prouvé. » Sa prononciation soignée trahissait ses origines bourgeoises. Son père, médecin issu d’une famille riche, avait choisi d’exercer dans un quartier minable. Star avait hérité de son idéalisme. « Je ferai n’importe quoi pour sauver notre foyer et notre façon de vivre. Je suis prête à mourir pour que nos enfants puissent continuer à vivre ici. » Elle s’exprimait calmement, clairement, avec une détermination impitoyable. « Je tuerai s’il le faut, avait-elle ajouté. Tu me comprends, Priest ? Je ferai n’importe quoi. »




      — Tu m’écoutes ? demanda Mario. Tu veux que je te dépose en ville ou non ?




      — Bien sûr.




      Bien sûr, salopard de dégonflé, pauvre trouillard, espèce de racaille, bien sûr que je veux que tu me déposes.




      Mario se retourna.




      Le regard de Priest se posa sur la clé anglaise jetée sur le sol.




      Un nouveau plan s’esquissa dans sa tête.




      Comme Mario franchissait les quelques mètres qui le séparaient de sa voiture, Priest se pencha pour ramasser la clé.




      Elle mesurait près de cinquante centimètres et pesait deux ou trois kilos. Presque tout le poids se concentrait à l’extrémité, au niveau des mâchoires ajustables faites pour serrer de gros boulons hexagonaux. Tout en acier.




      Priest jeta un coup d’œil au chemin qui menait à la route.




      Personne en vue.




      Pas de témoin.




      Il avança d’un pas au moment où Mario tendait la main pour ouvrir la portière de sa camionnette. Brusquement une brève vision le troubla : la photo d’une jolie jeune femme mexicaine en robe jaune avec un enfant dans les bras et un autre à côté d’elle. Pendant une fraction de seconde sa résolution chancela. Puis il eut une vision plus pénible encore : un lac d’eau noire montant lentement pour engloutir un vignoble et noyer les hommes, les femmes et les enfants qui soignaient les plants.




      Il se précipita vers Mario en brandissant la grosse clé.




      Mario ouvrait la portière du Dodge. Il avait dû distinguer un mouvement du coin de l’œil car, quand Priest arriva sur lui, il poussa un cri de terreur et ouvrit toute grande la portière pour se protéger.




      Priest s’écrasa contre celle-ci, qui se rabattit sur Mario. Les deux hommes trébuchèrent. Mario perdit l’équilibre et tomba à genoux. Sa casquette de base-ball vola vers le sol. Priest bascula en arrière et s’affala lourdement sur la terre, lâchant la clé. Elle heurta une grande bouteille de Coca et rebondit à un mètre de là.




      — T’es dingue ! s’écria Mario, haletant.




      Il s’appuya sur un genou et chercha une prise pour se remettre debout. Sa main gauche se referma autour du montant de la portière. Comme il se hissait, Priest — toujours à terre — prit son élan et y décocha de toutes ses forces un coup de pied. La portière claqua sur les doigts de Mario, avant de se rouvrir. Mario poussa un hurlement de douleur et vint s’effondrer contre le flanc de la camionnette.




      Priest se releva d’un bond.




      La clé brillait d’un éclat argenté sous le soleil matinal. Il s’empressa de la ramasser. Il observa Mario, le cœur bouillant de rage et de haine pour celui qui avait fait échouer son plan soigneusement préparé et mis en péril sa façon de vivre. Il s’approcha et leva l’outil.




      Mario se tourna à demi vers lui. Son jeune visage exprimait un étonnement infini. Il ouvrit la bouche et, comme Priest abattait la clé, il dit d’un ton interrogateur :




      — Ricky ?




      Les lourdes mâchoires de l’outil heurtèrent avec un bruit sourd le crâne de Mario. Le cuir chevelu se déchira, l’os se fracassa et le métal s’enfonça dans la masse molle du cerveau.




      Mais Mario ne mourut pas tout de suite. Il gardait les yeux fixés sur Priest. C’était à peine si son expression étonnée, trahie, avait changé. Ayant l’air de chercher la suite de sa phrase, il leva une main comme pour attirer l’attention de son interlocuteur.




      Affolé, Priest fit un pas en arrière.




      — Non ! cria-t-il.




      — Mon vieux, murmura Mario.




      La panique envahit Priest. Il leva une nouvelle fois l’instrument.




      — Crève, fils de pute ! hurla-t-il.




      Et il frappa.




      La clé cette fois s’enfonça plus avant. En la retirant, Priest eut l’impression de l’arracher à la boue. Un hoquet lui leva le cœur lorsqu’il vit les mâchoires de l’outil barbouillées d’une matière grise palpitante. Son estomac se révulsa. Au bord du vertige, il déglutit péniblement.




      Comme au ralenti, Mario glissa contre le pneu arrière. Il resta là, immobile. Son bras ne bougeait plus, sa mâchoire pendait, mais il vivait encore. Ses yeux étaient rivés à ceux de Priest. Le sang jaillissant de son crâne ruisselait sur son visage et coulait dans l’entrebâillement du col de sa chemise écossaise. Son regard terrifiait Priest.




      — Crève, supplia-t-il. Pour l’amour de Dieu, Mario, je t’en prie, crève.




      Mais la mort n’arrivait pas.




      Priest recula. Silencieusement, Mario semblait le supplier d’en finir, mais il ne pouvait plus le frapper. Il ne pouvait tout simplement plus lever la clé.




      Soudain, Mario bougea. Sa bouche s’ouvrit, son corps se raidit et un cri d’agonie étranglé jaillit de sa gorge.




      Il n’en fallut pas plus pour faire basculer Priest. Il se mit à hurler, puis se précipita sur l’agonisant et le frappa encore et encore, comme aveugle, distinguant à peine sa victime à travers la brume de terreur qui lui brouillait la vue.




      Les hurlements cessèrent. Priest se calma brusquement.




      Le cadavre de Mario glissa lentement sur le côté jusqu’au moment où la chose innommable qui avait été sa tête toucha le sol. Une bouillie grisâtre se répandit dans la poussière.




      Priest tomba à genoux et ferma les yeux.




      — Ô Dieu Tout-Puissant, pardonne-moi.




      Il resta là agenouillé, tremblant de tous ses membres, terrifié à l’idée de voir l’âme de Mario s’envoler. Machinalement, il récita son mantra :




      — Ley, tor, pur-doy-kor…




      Ces mots n’avaient aucun sens. Pour cette raison, se concentrer très fort sur ce texte produisait un effet apaisant. Il avait le rythme d’une berceuse dont Priest gardait le souvenir :




      

        Am stram gram




        J’ai pris un jour un brochet de cent grammes




        Bourre et bourre et ratatam




        Mais je l’ai repoussé d’un coup de rame


      




      Quand il chantonnait ainsi, Priest passait souvent du mantra à la berceuse ; ça marchait tout aussi bien.




      Apaisé par les syllabes familières, il réfléchit à la façon dont son souffle pénétrait par ses narines, suivait les cloisons nasales jusqu’au fond de sa bouche, franchissait sa gorge et descendait dans sa poitrine pour pénétrer enfin dans les plus lointains recoins de ses poumons avant de refaire le trajet en sens inverse — poumons, gorge, bouche, nez, narines et retour à l’air libre. Quand il se concentrait pleinement sur sa respiration, sa tête se vidait : pas de visions, pas de cauchemars, pas de souvenirs.




      Quelques minutes plus tard, il se releva, le cœur froid, l’air décidé, purgé de toute émotion. Il n’éprouvait plus ni regret ni pitié. Le meurtre appartenait au passé et Mario n’était qu’un détritus dont il fallait se débarrasser.




      Il ramassa son chapeau de cow-boy, l’épousseta et le remit sur sa tête.




      Derrière le siège du conducteur, il trouva la trousse à outils de la camionnette. Il y prit un tournevis qu’il utilisa pour détacher les plaques minéralogiques à l’avant et à l’arrière. Il alla jusqu’à la décharge pour les enterrer dans un amas rougeoyant d’ordures en train de se consumer. Puis il remit le tournevis dans la trousse à outils.




      Il se pencha sur le corps. De la main droite, il empoigna la ceinture des jeans de Mario. De la gauche, il attrapa la chemise à carreaux. Il souleva le corps. L’effort lui arracha un gémissement.




      La porte de la camionnette était restée ouverte. Priest balança deux ou trois fois Mario d’avant en arrière pour trouver son rythme puis, d’un grand élan, il lança le cadavre dans la cabine. Le corps tomba sur la banquette, les talons de ses bottes dépassant par la portière ouverte, la tête pendant sous le volant.




      Il voulait siphonner l’essence du réservoir. Pour cela, il lui fallait un long bout de tuyau étroit. Il ouvrit le capot, repéra le récipient du lave-glace et arracha le tuyau en plastique qui allait du réservoir à la buse devant le pare-brise. Il alla prendre la grande bouteille de Coca qu’il avait remarquée auparavant, puis passa derrière la camionnette et ôta le bouchon du réservoir. Il plongea le bout du tuyau à l’intérieur, aspira jusqu’au moment où il sentit le goût de l’essence, puis inséra l’autre extrémité dans la bouteille de Coca qui, lentement, se remplit.




      Le carburant continuait à se répandre sur le sol tandis que Priest se dirigeait vers la portière et vidait sur le cadavre de Mario le contenu de la bouteille de Coca.




      Il entendit alors le bruit d’une voiture.




      Priest regarda le corps arrosé d’essence. Si quelqu’un arrivait maintenant, il ne pourrait rien dire ni faire pour dissimuler sa culpabilité.




      Son calme l’abandonna. Il se mit à trembler, la bouteille en plastique lui glissa des doigts et il s’accroupit sur le sol comme un enfant affolé. Un lève-tôt venait-il se débarrasser d’un lave-vaisselle hors d’usage, de la maison de poupée en plastique dont les gosses s’étaient lassés, ou des costumes démodés d’un grand-père défunt ? Le bruit du moteur s’amplifia. Priest ferma les yeux.




      — Ley, tor, pur-doy-kor…




      Le bruit peu à peu diminua. Le véhicule était passé devant l’entrée et avait continué sa route.




      Priest se sentit stupide. Il se leva pour mieux se maîtriser.




      — Ley, tor, pur-doy-kor…




      Mais la peur l’incita à se hâter.




      Il emplit de nouveau la bouteille de Coca et arrosa rapidement d’essence tout l’intérieur de la cabine. Il versa le reste sur le sol, en une traînée allant jusqu’à l’arrière de la camionnette. Puis il lança la bouteille dans la cabine et recula.




      Remarquant la casquette de base-ball de Mario sur le sol, il la ramassa et la jeta sur le corps.




      Il prit dans la poche de ses jeans une pochette d’allumettes, en craqua une, s’en servit pour embraser toutes les autres, et lança la pochette enflammée à l’intérieur de la camionnette avant de reculer précipitamment.




      Il y eut un whooouush, un nuage de fumée noire et, en une seconde, l’intérieur de la cabine se transforma en fournaise. Quelques instants plus tard, les flammes serpentaient jusqu’à l’endroit où le tuyau répandait encore de l’essence par terre. Le réservoir explosa, secouant la camionnette sur ses roues. Les pneus arrière prirent feu et les flammes se mirent à danser autour du châssis plein de cambouis.




      Une odeur écœurante emplit l’air. Priest recula encore un peu.




      Au bout de quelques secondes, le feu diminua d’intensité. Les pneus, les sièges et le corps de Mario continuèrent à se consumer lentement.




      Priest attendit quelques minutes avant de s’aventurer plus près, en s’efforçant de retenir sa respiration pour ne pas sentir l’horrible odeur. À l’intérieur du véhicule, le cadavre et la banquette s’étaient fondus en une horrible masse noire de cendres et de plastique. Quant tout cela aurait refroidi, le véhicule ne se différencierait pas des vieilles carcasses auxquelles des gosses avaient mis le feu.




      Priest savait qu’il ne s’était pas débarrassé de toute trace de Mario. Un rapide coup d’œil ne révélerait rien mais, si jamais les flics examinaient la camionnette, ils découvriraient la boucle de ceinture de Mario, ses plombages et peut-être ses ossements calcinés. Un jour, Mario reviendrait sans doute le hanter. Mais lui avait fait tout son possible pour dissimuler les preuves de son crime.




      Maintenant, il lui fallait voler le camion.




      Il se détourna du corps et s’éloigna à grands pas.




       




      Le cœur de la communauté de Silver River Valley était composé d’un petit groupe de sept personnes intitulé les Mangeurs de riz. Ensemble, elles avaient survécu au terrible hiver de 1972-1973, lorsqu’elles avaient été coupées du monde par une tempête de neige et n’avaient mangé pendant trois semaines que du riz brun cuit dans de la neige fondue. Le jour où la lettre était arrivée, les Mangeurs de riz avaient veillé tard, assis dans la cuisine à boire du vin et à fumer de la marijuana.




      Song, qui, en 1972, était une fugueuse de quinze ans, jouait un thème de blues à la guitare. Certains membres du groupe fabriquaient des guitares pendant l’hiver. Ils gardaient celles qu’ils préféraient et Paul Beale apportait le reste à une boutique de San Francisco où on les vendait un bon prix. Star l’accompagnait en chantant d’une voix de contralto un peu rauque, inventant les paroles au fur et à mesure : « Non, je ne prendrai pas ce foutu train… » Elle avait toujours eu la voix la plus sexy du monde.




      Mélanie était avec eux, même si elle n’était pas une Mangeuse de riz, parce que Priest n’avait pas envie de la mettre dehors et que les autres ne contestaient pas les décisions de Priest. Elle pleurait en silence, de grosses larmes ruisselant sur son visage. Elle ressassait interminablement :




      — Et moi qui viens seulement de vous trouver.




      — Nous n’avons pas renoncé, lui répéta Priest. Il doit bien y avoir un moyen de faire changer d’avis ce connard de gouverneur de Californie.




      Chêne, le menuisier, un Noir musclé du même âge que Priest, déclara d’un ton songeur :




      — Tu sais, ça n’est pas si compliqué que ça de fabriquer une bombe atomique. (Il avait été dans les Marines mais avait déserté après avoir tué un officier au cours d’un exercice et s’était réfugié dans la vallée.) Si j’avais du plutonium, je pourrais la monter en un jour. On pourrait menacer le gouverneur : ou ils acceptent de nous laisser tranquilles ou on fait sauter Sacramento.




      — Non ! s’exclama Aneth. (Elle donnait le sein à son fils, âgé de trois ans. Priest trouvait qu’il était temps de le sevrer mais Aneth estimait qu’il fallait le laisser téter tant qu’il en avait envie.) On ne peut pas sauver le monde avec des bombes.




      Star s’arrêta de chanter.




      — On n’essaie pas de sauver le monde. J’y ai renoncé en 1969, après que la presse mondiale eut tourné le mouvement hippie en ridicule. Tout ce que je veux aujourd’hui, c’est sauver ce qu’on a ici, notre vie, pour que nos enfants puissent grandir dans la paix et l’amour.




      Priest, qui avait déjà envisagé et rejeté l’idée de fabriquer une bombe atomique, ajouta :




      — Se procurer le plutonium n’est pas une mince affaire…




      Aneth retira l’enfant de son sein et lui tapota le dos.




      — Laisse tomber. Je ne veux pas qu’on se mêle de ces trucs-là. C’est épouvantable !




      Star se remit à chanter.




      — Ce train, ce train, ce foutu train…




      Chêne insista.




      — Je pourrais dégoter un boulot dans une centrale nucléaire et trouver un moyen de me démerder avec leur système de sécurité.




      — On te demanderait un CV, expliqua Priest. Et qu’est-ce que tu leur dirais sur ces vingt-cinq dernières années ? Que tu as travaillé dans la recherche nucléaire à Berkeley ?




      — Je dirais que j’ai vécu avec une bande de cinglés, et qu’aujourd’hui ils ont besoin de faire sauter Sacramento, alors que je suis venu me procurer un peu de leur merde radioactive, mon vieux.




      Les autres éclatèrent de rire. Chêne se rassit sur sa chaise et entonna à l’unisson avec Star :




      — Non, non, je ne monterai pas dans ce foutu train…




      Priest fronça les sourcils. Il ne pouvait pas sourire. La rage lui brûlait le cœur. Pourtant, il savait que les grandes idées jaillissent parfois de discussions futiles, et laissa courir.




      Aneth posa un baiser sur la tête de son enfant et suggéra :




      — On pourrait enlever quelqu’un.




      — Qui ça ? Le gouverneur a sans doute six gardes du corps.




      — Et son bras droit, ce Albert Honeymoon ? (Il y eut un murmure approbateur : ils détestaient tous Honeymoon.) Ou bien le président de Coastal Electric ?




      Priest hocha la tête. Ça pourrait marcher.




      Il connaissait un peu la musique. Ça faisait longtemps qu’il n’était plus dans la rue, mais il n’avait pas oublié les règles d’un coup réussi. Préparer avec soin, avoir l’air peinard, surprendre le pigeon pour qu’il n’ait pas le temps de réfléchir, agir vite et filer dare-dare. Mais quelque chose le préoccupait.




      — Ce n’est pas assez voyant. Mettons qu’une huile se fasse enlever. Et alors ? Si on veut effrayer les gens, il ne s’agit pas de tergiverser, il faut leur foutre une trouille terrible.




      Il se retint d’en révéler davantage.




      Quand on a mis un type à genoux, sanglotant et pissant dans son froc, qui vous supplie, qui vous implore de l’épargner, c’est à ce moment-là qu’on peut poser ses conditions. Là, il vous est si reconnaissant qu’il vous vénère de lui indiquer ce qu’il doit faire pour arrêter de souffrir.




      Mélanie prit alors la parole.




      Elle était assise par terre, adossée à la chaise de Priest. Aneth lui offrit le gros joint qui circulait. Mélanie essuya ses larmes, tira une longue bouffée et le passa à Priest, puis exhala un nuage de fumée.




      — Vous savez, il y a dix ou quinze endroits en Californie où les failles de l’écorce terrestre sont soumises à une pression si importante qu’il suffirait d’un rien, de pousser un tout petit peu pour faire glisser les plaques tectoniques, et alors : boum ! C’est comme un géant qui glisse sur un caillou. Ça n’est qu’un petit caillou, mais le géant est si grand que sa chute fait trembler la terre.




      Chêne s’arrêta de chanter.




      — Mélanie, mon chou, qu’est-ce que tu déconnes ?




      — Je parle d’un tremblement de terre.




      — Je ne veux pas monter, reprit Chêne en riant, pas monter dans ce foutu train.




      Priest, lui, ne rit pas. Quelque chose lui soufflait qu’ils tenaient une idée. Il demanda d’un ton calme mais intense :




      — Tu peux t’expliquer, Mélanie ?




      — Oubliez les enlèvements, oubliez les bombes atomiques. Pourquoi on ne menacerait pas le gouverneur d’un tremblement de terre ?




      — Personne ne peut provoquer un tremblement de terre. Il faudrait une énorme quantité d’énergie pour faire bouger la terre.




      — C’est là que tu te trompes. Si on intervient juste au bon endroit, on a besoin d’une quantité d’énergie minimale.




      — Comment tu sais tout ça ? interrogea Chêne.




      — J’ai un diplôme de sismologie. Je devrais enseigner à l’université à l’heure qu’il est, mais j’ai épousé mon professeur et ça a été la fin de ma carrière. On ne m’a pas laissée présenter ma thèse de doctorat.




      Elle avait prononcé ces mots d’un ton amer. Priest en avait discuté avec elle et savait qu’elle en gardait une profonde rancœur. Son mari faisait partie de la commission universitaire qui l’avait évincée. On lui avait interdit d’assister à la réunion où se discutait le cas de sa femme — ce que Priest trouvait tout naturel —, mais Mélanie estimait que son mari aurait dû trouver un moyen de l’aider à se présenter. Priest était convaincu qu’elle n’était pas assez bonne pour poursuivre ses études jusqu’au doctorat, mais elle était prête à tout croire, sauf ça. Il lui avait donc expliqué que les hommes de la commission étaient si terrifiés par sa beauté et son intelligence qu’ils s’étaient unis pour l’abattre. Elle l’aimait de le lui laisser croire.




      — C’est mon mari, reprit Mélanie — mon futur ex-mari — qui a élaboré la théorie de la tension sismique. À certains points de la ligne de faille, la pression s’accumule au long des décennies jusqu’à un niveau très élevé. Il suffit alors d’une vibration relativement faible de l’écorce terrestre pour faire bouger les plaques, libérer l’énergie accumulée et provoquer un séisme.




      Priest était fasciné. Il surprit le regard de Star. Elle croyait à ce qui sortait de l’orthodoxie. C’était chez elle un article de foi : une théorie bizarre se révélait être la vérité, un mode de vie non conformiste était la clé du bonheur et le plan insensé réussissait là où des projets raisonnables échouaient.




      Priest examina le visage de Mélanie. Elle avait l’air détachée de ce monde. La pâleur de sa peau, ses étonnants yeux verts et ses cheveux roux lui conféraient un air d’extraterrestre. Les premiers mots qu’il lui avait adressés avaient été : « Tu viens de Mars ? »




      Savait-elle de quoi elle parlait ? Elle planait, mais les gens avaient parfois leurs idées les plus créatrices quand ils avaient pris de la dope.




      — Puisque c’est si facile, comment se fait-il que personne n’y ait jamais pensé ? demanda-t-il.




      — Oh, je ne prétends pas que ça soit facile ! Il faut être sismologue pour savoir exactement à quel endroit la faille est soumise à une pression critique.




      Les idées se bousculaient dans l’esprit de Priest. Quand on était vraiment dans le pétrin, la solution pour en sortir était parfois de faire quelque chose de si bizarre, de si inattendu que votre ennemi en restait paralysé de surprise.




      — Comment déclencherais-tu une vibration de l’écorce terrestre ?




      — C’est le plus dur, reconnut-elle.




      

        Je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux pas…




        Monter dans ce foutu train…


      




      En revenant à Shiloh, Priest était obsédé par le meurtre : la façon dont la clé s’était enfoncée dans la cervelle de Mario, l’expression qu’il avait observée sur son visage, le sang qui ruisselait sur le tapis de la voiture.




      Ce n’était pas bon. Il devait rester calme et sur ses gardes. Il n’était toujours pas en possession du vibrateur sismique qui allait sauver la communauté. Tuer Mario avait été le plus facile. Il fallait ensuite faire avaler un bobard à Lenny. Mais comment ?




      Le bruit d’une voiture le ramena brutalement au présent. Elle arrivait derrière lui et roulait en direction du bourg.




      Dans ces régions-là, personne ne marchait. La plupart des gens supposeraient que sa voiture était tombée en panne. Certains s’arrêteraient pour lui proposer de l’emmener.




      Priest essaya d’imaginer une raison pour laquelle il irait à pied en ville, à six heures et demie du matin un samedi.




      Il n’en trouva aucune.




      Il essaya d’invoquer le dieu qui lui avait inspiré l’idée de tuer Mario, mais les dieux restèrent silencieux.




      Dans un rayon de quatre-vingts kilomètres il n’existait pas un endroit d’où il pouvait venir — à l’exception du seul lieu qu’il ne pouvait mentionner : la décharge.




      La voiture ralentit en approchant.




      Priest résista à la tentation de tirer sur ses yeux le bord de son chapeau.




      Qu’est-ce que j’ai fait ?




      Je suis allé dans le désert observer la nature.




      Mais oui ! des buissons de sauge et des serpents à sonnette !




      Ma voiture est tombée en panne.




      Où ça ? Je ne l’ai pas vue.




      Je suis allé pisser.




      Si loin que ça ?




      Malgré la fraîcheur matinale Priest se mit à transpirer.




      La voiture le dépassa lentement, une Chrysler récente vert métallisé avec des plaques du Texas. Il y avait une seule personne à l’intérieur, un homme. Il vit le conducteur l’examiner dans le rétroviseur. Ça pourrait être un flic qui n’était pas de service…




      L’affolement l’envahit. Il dut lutter contre l’envie de rebrousser chemin et de s’enfuir en courant.




      La voiture s’arrêta et fit marche arrière. Le conducteur abaissa sa vitre. C’était un jeune Asiatique en costume sombre.




      — Hé, l’ami, vous voulez que je vous emmène ?




      Qu’est-ce que je vais répondre ? « Non, merci, j’adore marcher. »




      — Je suis un peu poussiéreux, dit Priest en regardant ses jeans.




      Je suis tombé sur le cul en essayant de tuer un homme.




      — Qui ne l’est pas, dans cette région ?




      Priest monta. Ses mains tremblaient. Il boucla sa ceinture de sécurité, pour avoir quelque chose à faire et dissimuler sa nervosité.




      La voiture démarra. L’homme au volant demanda :




      — Qu’est-ce que vous fichiez à marcher par ici ?




      Je viens de tuer mon ami Mario avec une clé anglaise.




      À la dernière seconde, Priest trouva une histoire.




      — Je me suis engueulé avec ma femme. J’ai arrêté la voiture, je suis descendu et je suis parti à pied. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle redémarre.




      Il remercia les dieux, quels qu’ils soient, qui l’avaient de nouveau inspiré. Ses mains cessèrent de trembler.




      — Ce ne serait pas une belle brune dans une Honda bleue que j’ai croisée il y a vingt ou trente kilomètres ?




      Putain, quelle mémoire, ce mec !




      — Non, ça n’est pas elle. Ma femme est partie avec ma camionnette.




      — Je n’ai pas vu de camionnette.




      — Alors, peut-être qu’elle n’est pas allée très loin.




      — Elle est sans doute garée sur un chemin de terre à pleurer toutes les larmes de son corps en souhaitant que vous reveniez.




      Priest eut un sourire de soulagement. Le type avait gobé son histoire.




      Ils arrivaient à la lisière de la ville.




      — Et vous ? demanda Priest. Comment se fait-il que vous soyez debout si tôt un samedi matin ?




      — Je ne me suis pas engueulé avec ma femme : je rentre la retrouver. J’habite Laredo. Je suis représentant en céramiques : des assiettes décoratives, des statuettes, des plaques disant « Chambre de Bébé », de très jolies choses.




      — Vraiment ?




      En voilà une façon de gâcher sa vie.




      — Je vends surtout aux drugstores.




      — Le drugstore de Shiloh ne sera pas encore ouvert.




      — De toute façon, je ne travaille pas aujourd’hui. Mais je vais peut-être m’arrêter pour prendre un petit déjeuner. Vous avez une adresse à me recommander ?




      Priest aurait préféré que le représentant traverse la bourgade sans s’arrêter, de façon à ne pas avoir l’occasion de parler du type barbu qu’il avait pris dans sa voiture non loin de la décharge, mais il ne manquerait pas d’apercevoir Chez Susan en passant dans la grand-rue ; alors, inutile de mentir.




      — Il y a un petit bistrot.




      — Comment est la bouffe ?




      — Les céréales sont bonnes. C’est juste après le feu. Vous pourrez me déposer là.




      Une minute plus tard, ils se garaient devant Chez Susan. Priest remercia le représentant en céramiques et descendit.




      — Bon petit déjeuner, cria-t-il en s’éloignant.




      Et n’engage pas la conversation avec les personnes du pays, bon Dieu !




      À un pâté de maisons du bistrot se trouvait le local de Ritkin Seismex, la petite boîte de prospection sismique pour laquelle il travaillait. Le bureau était une grande caravane installée dans un terrain vague. Le vibrateur sismique de Mario était stationné près de la Pontiac rouge foncé de Lenny.




      Priest s’arrêta et contempla un moment le camion. C’était un dix-roues avec de gros pneus tout terrain et comme une carapace de dinosaure. Sous une couche de poussière du Texas il était bleu clair. L’envie démangeait Priest de sauter à bord et de filer. Il examina la puissante machine, l’énorme moteur, la massive plaque d’acier, les réservoirs, les tuyaux, les soupapes et les cadrans.




      Je pourrais faire démarrer cet engin en une minute : pas besoin de clé.




      Mais s’il le volait maintenant, tous les agents de la police routière du Texas seraient à ses trousses dans la minute. Il fallait être patient.




      Je vais provoquer un tremblement de terre et personne ne m’en empêchera.




      Il entra dans la caravane.




      Une grande animation régnait dans le bureau. Deux contremaîtres de l’équipe, plantés devant un ordinateur, regardaient une carte en couleurs de la région émerger lentement de l’imprimante. Aujourd’hui, ils allaient rassembler leur matériel et prendre la route pour Clovis. Un ingénieur discutait au téléphone en espagnol et Diana, la secrétaire de Lenny, examinait une liste.




      Par la porte ouverte, Priest pénétra dans la pièce du fond. Un téléphone à l’oreille, Lenny buvait du café. Il avait les yeux injectés de sang et le visage bouffi après la beuverie de la veille au soir. Il salua Priest d’un hochement de tête à peine perceptible.




      La gorge serrée, Priest resta planté sur le seuil, attendant que Lenny eût terminé. Au bout d’une minute Lenny raccrocha et lança :




      — Dis donc, Ricky… tu n’as pas vu Mario ce matin ? (Il avait un ton agacé.) Il aurait dû partir d’ici depuis une demi-heure.




      — Si, je l’ai vu. Je suis désolé de vous annoncer une mauvaise nouvelle à une heure aussi matinale, mais il vous a laissé tomber.




      — Qu’est-ce que tu chantes ?




      Priest lui raconta l’histoire qui lui était venue à l’esprit au moment où il ramassait la clé anglaise et s’attaquait à Mario.




      — Sa femme et ses gosses lui manquaient tellement qu’il a pris sa vieille camionnette et qu’il a quitté la ville.




      — Merde alors, elle est bonne celle-là. Comment l’as-tu appris ?




      — Il m’a dépassé dans la rue tôt ce matin.




      — Bon sang, pourquoi est-ce qu’il ne m’a pas appelé ?




      — Il était trop gêné de te laisser tomber.




      — Putain, j’espère qu’il roulera jusqu’à ce qu’il plonge direct dans la mer !




      — Écoute, Lenny, dit Priest, improvisant, c’est un jeune père de famille, ne sois pas trop dur avec lui.




      — Dur ? Tu plaisantes ? Pour moi, c’est de l’histoire ancienne.




      — Il a vraiment besoin de ce boulot.




      — Et moi, j’ai besoin de quelqu’un pour conduire cet engin jusqu’à ce putain de Nouveau-Mexique.




      — Il met de l’argent de côté pour s’acheter une maison avec une piscine.




      — Arrête, l’interrompit Lenny d’un ton sarcastique, tu vas me faire pleurer.




      — Écoute… (Priest essaya de prendre un ton détaché.) Je veux bien conduire ce camion jusqu’à Clovis si tu promets de rendre son boulot à Mario.




      Il retint son souffle. Lenny l’observa en silence.




      — Mario n’est pas un mauvais bougre, tu le sais.




      Ne bredouille pas, tu as l’air nerveux. Tâche d’avoir l’air détendu !




      — Tu as un permis poids lourd ?




      — Depuis que j’ai vingt et un ans.




      Priest sortit son portefeuille, en tira le permis et le lança sur le bureau. C’était un faux. Star avait le même. Un faux aussi. Paul Beale savait où se procurer ces trucs-là.




      Lenny l’examina puis leva les yeux d’un air méfiant.




      — Où veux-tu en venir ? Je croyais que tu ne voulais pas aller au Nouveau-Mexique.
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