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Quelques messages codés, surpris à l’improviste, à
la jonction de deux livres, laissent flairer un drôle de
flagrant délit : leurs auteurs sont complices – mais on
ignore de quoi.
 
Il suffit que d’autres ouvrages, parmi les plus silencieux,
confirment ce trafic, pour que les soupçons retombent
aussi sur la maison P.O.L : une organisation est-elle à
l’œuvre derrière les livres ? Les éditions participent-elles à un réseau plus vaste ? La responsabilité de
l’éditeur est-elle engagée dans un incroyable cryptage
d’informations et de données ?
 
On imagine aisément les auteurs comme des gens
d’action : cette idée sonne juste. Qu’on ne nous
demande plus de croire qu’ils passent innocemment
leur temps à inventer des histoires.
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« Toute la matinée, j’ai été taraudé
par une intuition inexplicable : la vérité
que je cherche n’est pas dans le livre,
mais entre les livres. »
 

Georges Perec, « 53 jours »




 
PROLOGUE

 
FICTION (RÉSUMÉ) : le narrateur est interpellé alors
qu’il se rendait à Glienicker Brücke pour procéder à
l’échange : la lecture, contre l’écriture. Son interrogatoire, dans un banal bureau de police, tourne mal.
(Pourquoi était-il sorti précipitamment de la Staatsbibliothek – Potsdamer Straße 33 – ? Pourquoi, une
fois à Alexanderplatz, avait-il passé deux bonnes
heures à l’intérieur de Marienkirche ? Qui avait-il
rejoint à Charlottenburg ?) Les documents en sa possession, de seconde main, le font suspecter de vol.
 
CATÉGORIE : polar bref, raccourci – un rom pol.
 
PERSONNAGES : ceux d’autres livres, et leurs auteurs (on
les confond parfois). Celui qui écrit vite et celui qui
empêche d’écrire. Mais les personnages principaux
sont des femmes. Elles se nomment Claude, Marie-Claude, Marie ; Maxine ou Wanda ; Gertrude ou
Sandra ; Bluma, Aerea, Oona ; Claire, Esclarmonde,
Alba.
 
SOUS-INTRIGUE 1 : celui qui écrit vite est rattrapé par
celui qui empêche d’écrire. Ils échangent leurs
rôles, mais les deux, désormais : en cavale.
 
SOUS-INTRIGUE 2 : le narrateur accumule les avertissements au lecteur.
 
– Le livre est-il écrit pour le lecteur ?
 
Lecteur mon frère, jette le livre, celui-ci comme tous
les autres, et sauve-toi. Il est urgent de fuir. Ce que tu peux
espérer apprendre, au regard de la suite des pages, est vraiment dérisoire. Au terme de ta prochaine lecture, tu n’auras acquis aucune certitude, et pour une raison simple : les
livres communiquent entre eux, les livres ne communiquent
qu’entre eux.
 
– L’auteur est-il maître du livre ?
 
Les auteurs alimentent un jeu qui les dépasse, et il en
est ainsi depuis que le livre est livre. Est-ce le Bibliophile
Jacob, ou est-ce Paul Lacroix, qui raconte que Gutenberg,
occupé à la mise au point du secret de l’imprimerie, se faisait passer pour « fabricant de miroirs » ? Bien sûr il mentait, et bien sûr il ne mentait pas, car c’est bien ainsi que le
livre s’invente, et se présente en ses premiers noms : Speculum humanae Salvationi, Speculum vitae humanae,
Speculum conscientiae, Speculum sacerdotum, etc.
Rien n’a changé depuis : les auteurs s’épuisent à inventer
de nouveaux cadres, et le miroir demeure entre les mains
de l’éditeur.
 
– La vérité passe-t-elle dans le livre ?
 
Fuis tant qu’il est temps. Si tu t’arrêtes, et lis un livre,
il faudra ensuite que tu en lises un autre, et un autre, et un
autre ; pire encore, voici qu’un livre parfois, il faudra même
que tu le relises : tu n’auras plus de temps. On attendra de
toi que tu lises beaucoup plus d’ouvrages que n’en écrira
jamais un seul des auteurs dont tu t’attacheras à suivre la
production, il se pourrait en outre qu’un seul livre, tout à
coup, devienne un compagnon si exigeant qu’il t’obligera à
le relire, et cela plusieurs fois, et il se pourrait même que tu
consentes, pour le lire, beaucoup plus d’heures que n’en a
passé l’auteur à l’écrire. Et jamais, tu n’en auras fini.
 
SOUS-INTRIGUE 3 : un personnage tente, en vain, de
télécharger le dossier de demande de bourse de lecture. La connexion échoue.
 
MOTS-CLÉS : architecture ; bibliothèque ; trahison ; disparition.
 
PIÈCES À CONVICTION : une lettre qui est un nombre,
des pions noirs et blancs, des éclats de verre et plusieurs chapeaux.

 
35 NUITS


 
I
 
 UN LIVRE DOUBLE

 
Été 2000. Je partais en vacances, et deux livres
avec moi. Je les avais trouvés la veille, à la même table
du libraire, au rayon des nouveautés. L’affaire avait été
rondement menée : premier regard et sourire, un Hocquard, un Mathews, c’est une belle journée. La lecture
est d’abord une histoire de fidélités, et cette histoire
est celle que vous préférez, vous le savez d’expérience.
Soit un auteur, vous avez lu tous ses livres, vous tenez
dans vos mains le dernier, celui qui vient de paraître,
vous ne l’avez pas ouvert, pas encore, mais le plaisir de
lire a déjà commencé : vous avez rendez-vous, vous ne
savez pas où, vous y allez les yeux fermés.
La libraire avait bien fait les choses : les deux livres
étaient rangés ensemble. Deux couvertures blanches,
impeccables, aux titres bleu nuit : Sainte Catherine et
Le Consul d’Islande, deux livres, mais du même éditeur. Chez P.O.L une première chose est dite par le
carton de couverture : carton uni d’un léger ocre, c’est
poésie, carton blanc strié fin et c’est prose. L’élégance
a différents formats : 16,5 × 12,5 (poésie) ; 20,5 × 15,5
(poésie) ; 20,5 × 14 (prose) ; 18,5 × 12 (prose ou poésie)…
Détails, pensez-vous peut-être, si je m’arrête à
l’allure. Les deux couvertures striées (prose) ont un
format semblable (18,5 × 12), et la ressemblance augmente dans la légèreté, la brièveté s’annonce fulgurante. Je feuillette et vérifie : 64 pages l’un et l’autre,
exactement. L’extrême différence des œuvres est
exposée ici (couverture, format, épaisseur), dans la
ressemblance à son comble. Le prix lui-même est
identique : (9,91 €). Sur la même table les deux livres
sont disposés côte à côte : c’est à croire qu’ils se sont
donné le mot.
 
Je ne pensais pas si bien dire. J’ai lu Sainte Catherine, je l’ai même relu (il faut toujours relire), et même
plusieurs fois, l’ouvrage est bref et j’avais le temps. Lire
ne commence que lorsqu’on relit, un livre ne cède que
progressivement, mais celui-ci était plus que coriace,
j’avais fini par jeter l’éponge car, je le reconnais bien
volontiers, il me manquait une explication. Je saisis
Le Consul dans la foulée, pour reprendre contenance.
Or, et c’était incroyable, l’événement survenait ici dès
la première fois. À la première lecture, oui, mais du
deuxième ouvrage. J’arrivais page 13, la troisième du
premier chapitre ; je lisais :
 
« Il racontait des histoires de mer. »
 
Où est-ce qu’un livre vous emmène ? Quand et
pourquoi ? Quelle est cette disponibilité particulière
où l’en sent tout à coup se déchirer l’espace aussi bien
que le temps ? Quelque chose s’était ouvert, qui n’était
pas une phrase seulement, une musique ou une qualité de l’air, ni même un accord particulier, c’était
qu’une pause se déclarait, un arrêt survenait, et par
lui le silence où les mots vous regardent. Lire semblait exiger que j’interrompe la lecture. J’étais entré
dans la mémoire. Quelque chose se faisait entendre :
quoi ?
 
Lorsque j’ai repris l’autre livre (Harry Mathews,
Sainte Catherine), lisant aux aguets (image, ici, de mon
père à la chasse), tout est allé très vite. Tout à coup,
page 21, en haut de page, une phrase qui saute aux
yeux :
 
« Il lui raconte sa vie au bord d’une autre mer. »
 
Le récit et la mer, revenus, dansaient entre les
phrases, les rapprochaient. L’ombre des mots glissait
vers la lumière. Je ne lâchais pas, je lisais, et relisais la
suite :
« Il en parle simplement, comme s’il s’agissait
de la vie d’un autre, ou de quelqu’un passé de l’autre
bord. Ses mots semblent adoucir le tintamarre de la
mer. Il en parle comme si évidemment ils étaient du
même bord […]. »
 
Je m’accrochais au bord tandis qu’un livre traversait l’autre. C’était immédiat et dans les deux sens :
reprenant Le Consul où j’en étais resté (aux « histoires
de mer »), je continuais (je lisais lentement), stoppais
trois pages plus loin. Le livre répétait :
 
« Pyr Geistenooc racontait des histoires de mer.
Ils le regardèrent partir. Ils n’étaient pas du même
bord que lui. »
 
Deux livres radicalement différents, de deux
œuvres étanches, étrangères l’une à l’autre (c’est ce
que j’imaginais alors), peuvent-ils, tout à coup, avoir
un même bord à l’intérieur ? Entre le livre et l’autre,
s’immisçait l’histoire du bord qui s’effondre.
 
Silence, encore.
J’étais pris. Je dansais d’un livre à l’autre. Je lisais
un livre pour l’autre, lisais l’un dans l’autre, je ne
savais plus où j’étais. Ils me tenaient.
 
Le livre le plus court peut déchirer le temps. Le
déborde, il l’excède, et lire ne suffit plus. 
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