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L’Italie n’existe pas encore lorsque le Grand Masten parvient à 
acquérir, à force de travail, quelques terres à Moncalvo, un petit 
bourg du Piémont, à la fin du xvIIIe siècle. Maintenant qu’il est 
propriétaire, il fait ériger une grande maison destinée à abriter les 
générations à venir. Au fil des ans, celles-ci assisteront au va-et-vient 
de ceux qui traversent la plaine du Pô, les armes à la main. L’armée 
de Bonaparte, menant tambour battant sa campagne d’Italie, en 
1796. Les Autrichiens, déterminés à s’approprier les territoires qui 
vont de la vénétie au Piémont, en 1848. Et enfin, le roi du Piémont, 
victor-Emmanuel II, décidé à réunir les États de la Péninsule en un 
seul royaume, l’Italie. Pendant ces décennies cruciales, dans la 
maison jaune du patriarche et sur les routes de poussière 
environnantes, Pidrèn, le Giaï, Maria, Luis, Gavriel, Teresina, Pietro-
Giuseppe et les autres déroulent leurs vies entre dur labeur et 
ambitions têtues, amours et tensions, chagrins et bonheurs, au 
rythme des soubresauts de l’Histoire. 

Rosetta Loy est née à Rome en 1931. Après des années d’écriture, son 
premier roman, La Bicyclette, est remarqué par Natalia Ginzburg et 
publié en 1974. Mais c’est son cinquième livre, Les Routes de 
poussière, magistrale saga d’une famille paysanne du Piémont lors de 
l’édification de l’Unité italienne, qui lui apporte la notoriété. Là, 
comme dans tous ses romans, elle croise itinéraires individuels et 
chemins collectifs. « Il convient de toujours regarder sa propre histoire 
à l’aune de celle des autres », dit-elle.
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L’Italie n’existe pas encore lorsque le Grand Masten parvient à 
acquérir, à force de travail, quelques terres à Moncalvo, un petit 
bourg du Piémont, à la fin du xviiie siècle. Maintenant qu’il est 
propriétaire, il fait ériger une grande maison destinée à abriter 
les générations à venir. Au fil des ans, celles-ci assisteront au va-et-
vient de ceux qui traversent la plaine du Pô, les armes à la main. 
L’armée de Bonaparte, menant tambour battant sa campagne 
d’Italie, en 1796. Les Autrichiens, déterminés à s’approprier les 
territoires qui vont de la Vénétie au Piémont, en 1848. Et enfin, le 
roi du Piémont, Victor-Emmanuel II, décidé à réunir les États de 
la Péninsule en un seul royaume, l’Italie. Pendant ces décennies 
cruciales, dans la maison jaune du patriarche et sur les routes 
de poussière environnantes, Pidrèn, le Giaï, Maria, Luis, Gavriel, 
Teresina, Pietro-Giuseppe et les autres déroulent leurs vies entre 
dur labeur et ambitions têtues, amours et tensions, chagrins et 
bonheurs, au rythme des soubresauts de l’Histoire.

ROSETTA LOY est née à Rome en 1931. Après des années d’écriture, 
son premier roman, La Bicyclette, est remarqué par Natalia Ginzburg et 
publié en 1974. Mais c’est son cinquième livre, Les Routes de poussière, 
magistrale saga d’une famille paysanne du Piémont lors de l’édification 
de l’Unité italienne, qui lui apporte la notoriété. Là, comme dans tous 
ses romans, elle croise itinéraires individuels et chemins collectifs. « Il 
convient de toujours regarder sa propre histoire à l’aune de celle des 
autres », dit-elle.
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1 
 

Pidrèn1

La maison, c’est le Grand Masten qui l’avait fait 
construire à la fin du xviiie siècle quand il était devenu 
un propriétaire, quelqu’un qui avait de la terre à lui, des 
bœufs, des vaches, des poules et des lapins et suffisam-
ment d’arpents pour avoir besoin d’autres bras. Il était 
pressé et il ne se soucia pas outre mesure des fondations 
mais la maison avec sa façade jaune pâle resta au fil du 
temps ancrée à la terre, sa longue séquence de pièces 
l’une derrière l’autre. Une construction à deux étages 
plus le grenier aux fenêtres basses rasant la toiture. Un 
sentier de briques la reliait à une allée qui descendait en 
tournant vers la grille tandis que la grange et les étables 
s’étendaient sur le côté jusqu’à la route où s’ouvrait le 
grand portail de planches. Comment s’appelait cette 
route à l’époque, il est difficile de le savoir ; la maison 
était la dernière du pays et quand par la suite une autre 
maison fut construite elle dut avoir un mur aveugle pour 
la partie qui donnait sur le jardin.

Personne n’a jamais su le vrai nom du Grand Masten 
car les registres paroissiaux furent brûlés pendant la pre-
mière campagne napoléonienne. C’était certainement 
quelqu’un qui s’était enrichi avec les allées et venues 

1. Voir tableau généalogique page 285.
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des soldats, le fourrage pour les chevaux et le blé caché 
puis revendu trois fois plus cher. Avec le vin pour eni-
vrer Français et Autrichiens, Russes, Bavarois, Alsaciens 
durant ces guerres interminables qui avaient changé 
comme dans un jeu de vases communicants les couleurs 
de la carte de l’Europe centrale. De lui on sait seulement 
qu’en travaillant de l’aube au crépuscule, sans jamais de 
pause, il doubla en quelques années ses arpents de terre 
et qu’il avait des jambes si longues qu’il pouvait franchir 
les fossés sans sauter. Il prit femme tard, et de tous ses 
enfants venus au monde, deux seulement lui restèrent et 
devinrent grands : Pietro et Giuseppe. À Pietro, dit Pidrèn, 
on donna plus tard le surnom de Sacarlott ; Giuseppe, lui, 
était si blond que tout petit déjà on l’appelait le Giaï, ce 
qui veut dire le Jaune.

Ce fut la femme qui rejoignit la première tous ces 
enfants morts au son de la Trébondine, ensevelis à la 
hâte avec juste une pierre pour marquer l’endroit. Lui, 
le Grand Masten, il finit sous les roues d’une charrette 
un été où il avait plu à verse au point de faire déborder 
le Tanaro et où les champs furent inondés alors que le 
maïs n’avait pas encore été récolté. On n’eut même pas 
le temps de sonner l’Agonie ; et pendant les funérailles 
il continua de pleuvoir, les parents furent contraints de 
s’abriter dans l’église. La grêle fit éclater un vitrail. Pidrèn 
et le Giaï décidèrent de prendre femme : ils avaient res-
pectivement vingt-deux et vingt et un ans.

Un cousin, Mandrognin, leur parla de deux jeunes 
sœurs qui se seraient bien tenu compagnie dans la maison. 
Deux jeunes filles de Moncalvo orphelines de mère qui 
brodaient les ornements pour l’église et parfois, assises 
devant le coussinet hérissé d’aiguilles, s’exerçaient au 
carreau sous la conduite d’une tante de Vénétie, Luison. 
L’une, Maria, était brune, l’autre au contraire de ce châ-
tain sans éclat qu’on tente en vain de faire passer pour 
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blond. Une couleur si répandue dans certaines parties du 
Monferrat qu’elle suggère une adaptation de l’espèce : 
semblable à la terre, à la boue, aux brouillards intermi-
nables.

La brune, Maria, était belle ; Matelda par contre, aux 
yeux toujours cachés sous les paupières, parlait avec les 
plantes et les semences ; et les ornements qu’elle brodait 
étaient les plus précieux de tout Moncalvo. Quand dans 
les grandes occasions le prévôt élevait le calice, de la soie 
brodée sur son dos montaient des lueurs de pourpre et 
d’or. Quelques-uns disaient même que Matelda parlait 
avec les fourmis et certains soirs avec l’ange gardien.

Pidrèn et le Giaï tombèrent tous les deux amoureux de 
Maria. Ils firent venir un peintre pour qu’il décore le pla-
fond de la grande salle de quatre paysages différents et se 
contentèrent dans les autres pièces de quelques volutes qui 
pourraient plaire à la jeune fille de Moncalvo. Ils plantèrent 
un noyer, deux poiriers et des pommes reinettes. En gran-
dissant, le noyer finit par faire trop d’ombre à la maison et 
par la suite il fut décapité ; il s’élargit alors comme un gigan-
tesque parapluie, devenant le centre du jardin.

La jeune fille brune de Moncalvo choisit le plus jeune 
des frères, le Giaï. Et Pidrèn, auquel aurait dû revenir 
Matelda, partit à la suite d’un jeune général français qui 
faisait alors en Italie une fulgurante carrière. « Un vrai 
saturnien ce Pidrèn, disaient les gens, un’ têt’ folle, qu’a 
pas voulu prendre cett’ merveille de la Matelda qui brode 
aux pieds de la Madone, qu’a préféré partir avec ce sau-
vage de Bonaparte… » Mais Matelda qui brodait alors une 
nappe d’autel pleine de fleurs et d’oiseaux, de papillons 
aux ailes violettes, attendait. Peut-être quelque voix un 
peu insolite lui avait-elle conseillé la patience.

Peu de chose se passe dans la vie de Giuseppe dit le Giaï. 
Il joue du violon et c’est là sans doute une activité insolite 
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pour qui doit s’occuper de tant d’arpents de terre, cultivés 
pour partie en vignes et pour partie en fourrage et en blé. 
Il joue, avec son beau profil incliné vers l’épaule, il joue 
le soir près du feu, l’été à l’ombre du noyer. Les soirées 
sont longues, humides, lumineuses, sa femme s’ennuie 
à rester là à entendre ces notes qui semblent répondre 
au cri des rossignols, elle n’aime aucune musique à l’ex-
ception des forlanes et de la courante parce qu’elles se 
dansent. Elle, personne ne l’emmène jamais danser et 
si le Giaï s’est trompé de femme, elle s’est certainement 
trompée de mari : l’archet pénètre le soir, le déchire dou-
cement, le Giaï est un solitaire et si quelqu’un arrive, il 
dit à sa jeune femme de lui offrir à boire et il continue de 
jouer. Le jour il s’en va par les champs avec le bâton qui 
était celui du Grand Masten mais au lieu d’ordonner de 
couvrir les gerbes quand vient l’orage ou de nettoyer le 
canal de ses herbes, il reste là à contempler les collines. 
Les rectangles de terre, bruns, bruns mais plus clairs, 
verts, blonds, blancs presque comme le lait là où au prin-
temps fleurissent les pruniers et les cerisiers.

Un soir il s’est assis dans l’ouverture du puits et il s’est 
mis à jouer du violon en regardant les étoiles se refléter 
en bas dans le rond miroir d’eau. Sa femme a pris peur 
et elle a couru dans la maison en pleurant, lui il est resté 
à jouer, les pieds dans le vide, et quand Mandrognin est 
arrivé à l’entrée du jardin, en voyant ce buste sortir du 
puits il a pensé que le Grand Masten, jamais las de surveil-
ler la terre et la maison, était revenu.

Que peut-on raconter d’autre sur ce Giaï mort à 
trente ans avec son violon près de lui, ses cheveux frisés 
qui avaient tant plu aux deux sœurs de Moncalvo, ses 
pieds si délicats qu’à marcher dans les mottes de terre 
ils se blessaient ? Il va de plus en plus rarement dans les 
champs, chaque année les récoltes sont moins bonnes et 
son blé, son raisin et même son millet sont toujours plus 
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maigres que ceux des autres. Si bien que les vaches sont 
souvent malades et que les veaux ont du mal à grossir. Et 
sa femme, toujours à essayer d’économiser, à compter et 
à recompter, à repriser les vêtements qu’il déchire quand 
pris d’une frénésie soudaine il traverse les fossés, les haies 
de ronces. Pour suivre un son, une lumière, le scintille-
ment de l’eau dans les cannaies. Sa femme le regarde : 
lui il est heureux, il rit, il est beau avec cette tête pleine 
de boucles ; et l’amour alors revient lui trembler dans 
la gorge comme cette première fois où ils étaient restés 
seuls, assis sur le banc de pierre sous les noisetiers.

Sa famille là-haut à Moncalvo lui fait des reproches ; 
c’est sa faute, lui dit-elle, si tout va mal, pourquoi est-ce 
qu’elle ne fait pas au moins un enfant ? Mais les enfants 
n’arrivent pas et elle, elle pense que c’est la faute de ce 
violon, des cordes qui vibrent dans le soir sous les doigts 
minces du Giaï. Et quand il entre dans le lit et l’embrasse 
sur la bouche, elle dort, elle a sommeil, la tristesse et la 
solitude ont consumé jusqu’à son âme. Quand elle va en 
visite à Moncalvo sa sœur la suit du regard tandis qu’elle 
erre à travers les chambres de sa jeunesse comme un moi-
neau qui a perdu le sens des saisons, qui cherche en hiver 
les nourritures de l’été. Aucune des deux ne sait que la vie 
fait parfois d’étranges détours et parcourt d’infinis laby-
rinthes pour arriver là où il lui était si facile d’aller.

Pendant ce temps Pidrèn est en Lombardie, en Vénétie, 
à Mantoue. Il va jusqu’en Égypte et voit là-bas les pyra-
mides et les Mamelouks. Il est à Marengo. Du haut de la 
tour pour faire les signaux aux troupes il regarde les cimes 
des Alpes encore blanches de neige et les champs et les 
vignes dévastés par la bataille. La maison où il est né n’est 
pas loin, pas même deux heures à cheval, et la colline de 
Moncalvo où habitait autrefois la jeune fille brune qu’il 
avait tant désiré épouser n’est guère plus éloignée. Elle 
voit peut-être elle aussi l’éclat des miroirs qui transmettent 
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les signaux du haut de la tour et elle se demande ce que 
va devenir la récolte avec toutes ces semelles qui piétinent 
le blé, les vignes arrachées, les incendies qui soulèvent des 
colonnes grises de fumée. Elle doit déjà avoir un enfant, 
pense-t-il, peut-être deux, une petite fille pour laquelle elle 
coud des tabliers colorés. Il lui semble voir son frère plus 
heureux qui rentre à la maison et elle qui court à sa ren-
contre, elle a peut-être grossi, elle n’a plus cette taille qui 
semblait pouvoir tenir dans une seule main, sous le soleil 
resplendissant de juin elle a peut-être lavé ses cheveux et 
maintenant, assise dans le pré, elle les fait sécher et ses che-
veux sont si longs qu’ils touchent presque terre. Pendant 
ce temps les boulets de canon secouent les mûriers, les 
uniformes s’éclaboussent de sang ; les chariots passent le 
Scrivia à gué, les moyeux se brisent contre les pierres, les 
chevaux se cabrent et le courant les emporte. Ramener l’aile 
droite* 1, transmettent les miroirs du haut de la tour.

Ce 14 juin, le Giaï était allé regarder la bataille en haut 
de la colline du côté de Lu. Les routes étaient désertes 
et la journée limpide, il était assis à l’abri d’une rangée 
d’aunes. Il n’avait pas peur des soldats isolés ni même 
des feux qui crépitaient au loin en soulevant des étin-
celles qui allumaient d’autres feux. Des langues rouges 
et rapides qui dévoraient en un instant cabanes, arbres, 
insectes. Le prévôt voudrait qu’il soit à l’église à prier avec 
les autres, avec Maria, Mandrognin, Scarvé et tous ceux 
qui tremblent pour la récolte. Lui il préfère rester là-haut 
et regarder, penser à son frère, Dieu sait où il est. Peut-
être au milieu de ces feux, peut-être au milieu des nuages 
blancs soulevés par les mortiers. Mais soudain quelque 
chose d’indéchiffrable, comme une épingle glissée dans 
l’engrenage d’une horloge, bouleverse l’ordre silencieux 

1. En français dans le texte. (Tous les mots ou expressions en italique 
suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.)
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de son corps. La respiration lui manque, la chaleur, la 
chaleur, pense-t-il, tandis que sa vue vacille, ces incen-
dies comme des étoiles dans un firmament de fumée. Ses 
mains cherchent un appui, glissent sur le tronc de l’aune, 
sa tête heurte durement la terre.

Matelda là-haut à Moncalvo a un sursaut, l’aiguille lui 
échappe des doigts et la pique, Luison prend peur à la voir 
si pâle. Elle tremble tout entière, Matelda, la tête renver-
sée sur le dossier et les yeux éteints sous le front incolore 
et bombé, à peine marqué par les os du crâne. Comme 
si elle voyait à travers le corps du Giaï renversé sous les 
aunes, elle perçoit le battement affolé de son cœur. Elle 
voit le labyrinthe des veines, le spasme des viscères ; et une 
plainte sort de ses lèvres.

Le Giaï n’entend plus rien, là où sa tête a heurté une 
petite tache de sang s’est formée. Là-haut à Moncalvo 
Luison court chercher du vinaigre pour délivrer Matelda 
de ce tremblement, elle appelle mais en cette journée de 
bataille tous ont bien autre chose à penser qu’aux cris de 
Luison cherchant le vinaigre. Le chapeau du Giaï a roulé 
au pied de l’aune, sa tête de chérubin est maintenant 
cotonneuse, desséchée, sa bouche est grise où la salive se 
soulève en mille petites bulles. Encore un peu et il serait 
mort ce jour-là, le 14 du mois de juin.

Mais ce n’était en fait que la première alerte et quand 
le Giaï rouvrit les yeux il pensa à un malaise dû à la cha-
leur, à l’émotion de la bataille. Les feux étaient en train 
de s’éteindre et il y avait maintenant tout autour un grand 
silence, le vent était tombé et l’air était frais. Il ramassa son 
chapeau et rentra à la maison boire un verre de vin, à Maria 
il dit seulement qu’il était tombé et elle lava sa blessure, le 
sang était encore frais et il goutta sur sa robe. Et quelques 
jours plus tard tout le monde fut étonné que Matelda 
envoie prendre des nouvelles du Giaï par l’intermédiaire de 
Tambiss qui parcourait le pays en vendant des culottes.
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Maria touche le lin, fin, lisse, ça ne doit même pas se 
sentir sur la peau : « Nous allons bien, tous bien », dit-
elle. « Tous ? » « Tous, tous… » Elle tourne et retourne 
les culottes entre ses doigts, Tambiss sourit en clignant 
de l’œil : « Ça t’plaît ? » Elle devient rouge et rejette 
les culottes dans le panier. Des niaiseries, des affaires 
pour des générales et des marquises. Tambiss raconte 
maintenant que les Autrichiens du maréchal Melas ont 
abandonné bivouacs et fourrage. Des morts, des morts de 
tous les côtés, et ces Français du diable raflent le vin dans 
les caves, hissent le drapeau à trois couleurs sur les clo-
chers des églises. Plantent l’Arbre de la Liberté.

Pidrèn est déjà loin avec son cheval à la couverture à 
damier et à la selle usée. Son général est mort à la bataille 
et il a attendu dehors sur un banc pendant qu’on étendait 
le glorieux Desaix sur un lit, et on ne pouvait plus rien pour 
lui, les soldats allaient et venaient. Il a pleuré, la tête entre 
ses mains. Après il n’a même pas eu le temps de passer à la 
maison et d’embrasser son frère qu’il n’a pas vu depuis des 
années. Pas le temps et peut-être pas non plus l’envie.

Tambiss l’a reconnu qui passait par Serravalle en tirant 
son cheval par la bride. Il avait un bras bandé et qui sait, 
ils le feraient peut-être colonel, peut-être même bien 
général : « Avec les Français, on sait pas ce qui peut arri-
ver », dit-il à Maria et il raconte que Pidrèn était si beau, 
on aurait dit Napoléon en personne avec son sabre qui lui 
tintait au côté. Debout dans la cuisine la belle femme du 
Giaï boit ses paroles et Tambiss doit répéter son récit deux 
fois, trois fois, elle lui verse encore du vin et Tambiss tire 
la chaise et s’assied, et quand le récit lui semble maigre, 
il invente. Maria veut savoir comment étaient l’uniforme, 
la tunique, les éperons : « Et le chapeau ? » « Il avait pas de 
chapeau, il avait les cheveux comme une fille. »

Gonda est entrée avec une brassée de linge ramassé sur 
le pré, Maria l’a regardée les yeux brillants. Pidrèn était à 
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Marengo, elle lui a dit ; et tandis que de surprise Gonda 
laisse tomber le linge elle sort, elle va jusqu’à la route et 
elle regarde là-bas, vers Serravalle, la plaine d’Alessandria, 
Marengo. Jamais cette campagne ne lui a paru aussi belle 
avec les ombres violettes qui descendent des collines, la 
route blanche de poussière où elle court maintenant à 
perdre haleine jusqu’à tremper ses vêtements de sueur 
tandis que l’air pénètre dans ses manches et les gonfle.

Mais le Giaï s’est évanoui encore. Deux fois, trois 
fois. Jusqu’au soir où on l’a porté à bout de bras sur une 
charrette et les bœufs se sont mis en route en titubant 
parmi les mottes de terre. Des moustiques l’ont piqué 
sans qu’il puisse se défendre, un clou de la charrette lui 
a blessé l’épaule. Il s’est mis au lit et il ne s’est plus levé : 
par la fenêtre il voit les branches du noyer, les feuilles 
qui frôlent les vitres deviennent jaunes, se racornissent, 
le vent les arrache une à une, le ciel apparaît entre les 
rares feuilles qui restent, d’un gris d’automne. Au matin 
le brouillard coule en gouttes lentes le long des branches 
entre lesquelles on aperçoit la maison qui ferme le jardin 
avec son mur aveugle.

La chambre est grande, profond le lit aux draps tout 
blancs, Matelda est descendue de Moncalvo pour aider sa 
sœur et elle s’assied sur un tabouret au pied du lit. Elle a 
cessé de broder et son pas est léger, elle a des mains fraîches, 
potelées, rapides. De son lit aux draps tirés, sans un pli, le 
Giaï la suit du regard, la tête de plus en plus semblable à 
celle du saint Sébastien transpercé à côté de l’autel. Le 
violon, il n’en joue plus, il le garde près de son lit enfermé 
dans sa boîte et déjà les mites mangent le tissu rouge.

Elle ne s’est pas mariée, Matelda, et elle ne se mariera 
plus, tout le monde à présent l’appelle Fantina et ce surnom 
lui plaît, il lui semble que cela fait un son plus doux. Avec 
les années son visage a perdu le peu de couleur qu’il avait 
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et ses yeux ressemblent de plus en plus aux yeux de certains 
portraits dont le point de repère échappe, qui voient mais 
ne regardent jamais. S’il vient une visite, elle sort en silence 
de la chambre en laissant derrière elle un parfum de lavande 
et de menthe et elle descend repasser le linge du Giaï bien 
plié dans un panier. Sur la table où elle appuie sur le fer 
avec force Maria pose ses coudes, elle veut savoir ce qu’ils se 
disent, elle et le Giaï, toujours ensemble dans cette chambre. 
Jamais on n’entend un bruit, un rire ou une plainte derrière 
cette porte en haut des escaliers. Matelda hausse les épaules, 
va du fourneau à la table, échange rapidement un fer contre 
un autre, mouille son doigt de salive pour vérifier la chaleur, 
sur sa peau opaque les questions se perdent, deviennent 
impalpables comme ses pensées, les paroles qui sortent de 
sa bouche ne disent rien.

Maria sait qu’elle devrait s’emparer de ce fer, le lui 
arracher des mains et repasser elle-même les chemises du 
Giaï, les lui porter elle-même dans sa chambre et les faire 
glisser sur ce corps qui devient chaque jour plus maigre. 
Et pourtant elle n’ose pas, c’est comme si elle n’en avait 
pas la force et que ce fer était lourd à lui briser le bras. La 
nuit, quand son mari s’endort près d’elle, si elle tente de 
le caresser, de lui effleurer la main, le Giaï s’écarte lente-
ment. Elle reste longtemps les yeux ouverts à regarder les 
tressaillements de la chandelle. Les ombres.

Elle a beaucoup à faire maintenant pour s’occuper de 
la terre, tout le monde veut la voler, les traits de son visage 
se sont faits plus précis, ses yeux plus grands, sa peau est 
tirée aux pommettes. Quand elle sort pour aller dans les 
champs elle s’emmaillote le visage pour que le soleil ne 
l’abîme pas, mais quelque chose qui n’a pas mûri, pas 
éclaté, vient rouiller la splendeur de ses vingt-trois ans. 
Nul ne sait si elle est jalouse de sa sœur, toujours là auprès 
de son mari, avec ces mains qui à chaque attouchement 
ont un léger sursaut. Sa voix parfois se fait âpre, d’autres 
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fois elle redevient légère comme quand elle était jeune 
fille à Moncalvo.

Le Giaï mourra, il aurait même déjà dû mourir, seul le 
maintient encore en vie un fil relié aux doigts de Matelda 
appelée désormais Fantina, qui lui passe sur le visage un 
linge imbibé d’eau tiède, elle lui fait la barbe, l’index 
recueille le savon qui glisse le long des joues, le visage si 
proche du sien que le Giaï peut sentir son souffle et péné-
trer tout au fond de ses iris, constellés de petites feuilles 
d’automne semblables à certaines plantes nées dans l’obs-
curité et pour cette raison sans couleur. Elle peigne ses 
boucles blondes devenues fines et clairsemées, elle essuie 
une dernière éclaboussure d’eau oubliée dans le cou. Des 
doigts qui sentent la lavande, qui pleurent et sourient, 
qui disent ce que la voix n’arrive pas à exprimer. Le Giaï 
ne la quitte pas du regard, il ne perd pas un geste d’elle, 
pas un soupir ; et quand elle s’arrête près de la fenêtre, 
absorbée dans ses pensées, il contemple sa silhouette 
qui se découpe sur les branches du noyer, la nuque, les 
cheveux relevés. Le dos qui s’arrondit vers la taille. Qui 
sait comment est ce dos sous le tissu gris de la robe, les 
petits nœuds des vertèbres. La nuit Fantina dort dans la 
chambre au fond du couloir et le lit est si étroit qu’elle ne 
peut même pas se tourner.

Trois années cela a duré, trois hivers avec le poêle 
allumé et Fantina assise sur le tabouret à ne rien faire. 
Un jour, en été, la nouvelle arriva que Pidrèn allait reve-
nir. C’était une lettre écrite à moitié en français où il 
était question de Prusse et de Saxe et d’un étrange pays 
nommé Einsiedel. Les deux sœurs se sont mises à le cher-
cher sur une carte géographique prêtée par le prévôt, en 
suivant avec le doigt des fleuves et des plaines, des mon-
tagnes colorées en marron ; mais cet Einsiedel, elles n’ont 
pas réussi à le trouver. Dehors dans la chaleur d’août les 
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feuilles épuisées se replient et sous la treille les guêpes 
s’acharnent sur le premier raisin mûr, de sa chambre à 
l’étage au-dessus le Giaï tire la ficelle de la petite cloche 
de l’escalier pour appeler Fantina, maintenant il ne sup-
porte plus même une demi-heure sans elle. Fantina laisse 
glisser le doigt qui suit sur la carte le parcours de l’En-
seigne à Cheval, pour la première fois la douleur semble 
déchirer l’opacité de sa peau de papier et dans ses yeux 
qui se fixent sur Maria se concentrent les regrets, les 
heures qui n’ont jamais été et jamais ne seront. Jamais 
ensemble dans les champs, jamais s’embrasser ni sentir 
le corps sur le corps. Jamais, jamais. S’asseoir au bord 
des fossés et rire, rire de joie : « Pourquoi tu n’as pas pris 
Pidrèn à cette époque-là, Dieu, pourquoi ? »

La belle Maria a un frisson de peur devant ce regard : 
« Moi, Pidrèn ? » demande-t-elle avec un filet de voix. Mais 
déjà Fantina lui a tourné le dos, elle monte l’escalier en 
courant, elle ouvre la porte, le Giaï dans son lit soulève la 
tête ; ce jour-là, quand il s’en vint là-haut à Moncalvo avec 
son frère pour prendre femme, il était comme l’alouette 
affolée par le jeu des miroirs. Pardon, Matelda, pardon.

Quand Giuseppe dit le Giaï mourut, on fit chercher 
Pidrèn. Même le maire * de Casale s’en mêla, avec le sous-
préfet Monsieur La Ville*, et Maria fit plusieurs fois le trajet 
jusque là-bas accompagnée par sa sœur. C’était l’hiver et la 
neige se posait sur leurs manteaux noirs, la calèche était si 
branlante à présent qu’il n’y avait pas moyen de s’abriter. 
Maria avait une vilaine toux mais elle plut tout de même 
beaucoup à M. La Ville qui promit de s’occuper immédia-
tement de faire revenir Pidrèn. Mais quand le sous-préfet 
les reçut pour la troisième fois il n’avait encore aucune 
nouvelle et Pidrèn semblait s’être dissous sur cette carte 
géographique que M. La Ville gardait dépliée sur sa table 
et où il aurait certainement, lui, trouvé tout de suite 
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Einsiedel. Mais ce nom, Einsiedel, les deux sœurs l’avaient 
oublié. M. La Ville fit à Maria beaucoup de compliments 
et l’invita à revenir ; avant qu’elle ne parte il lui offrit une 
tabatière en argent qui commémorait le couronnement 
de Napoléon. Mais la calèche n’était désormais plus en 
état de faire même un seul voyage et elle resta sous le 
hangar en attendant qu’un charretier de bonne volonté 
fût disposé à l’emporter en échange de bois de chauffe.

La chambre du Giaï fut fermée et Fantina emporta 
dans la sienne le violon dans sa boîte doublée de rouge. 
Quant à la terre, on décida de la confier à Mandrognin 
tandis que Maria continuerait à s’occuper des étables ; et 
Fantina recommença à broder. Tous les mercredis Maria 
allait au cimetière en compagnie de Gonda, qui avait 
beaucoup aimé le Giaï et l’avait tenu dans ses bras enfant. 
Elles marchaient, l’une devant et l’autre derrière, Maria 
portait les fleurs et si elle n’avait pas trouvé de fleurs elle 
se contentait de quelque branche avec des baies rouges. 
Parfois Mme Bocca qui avait un jardin somptueux face 
à l’église lui permettait de cueillir des feuilles aux deux 
grands magnolias près de la grille. Brillantes et dures, dans 
le brouillard qui semblait à chaque instant avaler Gonda 
derrière elle, ces feuilles semblaient à Maria encore plus 
sombres. Gonda allait tirer l’eau au puits et le gardien, assis 
sur une des pierres qui marquaient l’emplacement des 
tombes, parlait toujours de l’enterrement du Giaï, comme 
il avait été beau avec le soleil et les pigeons tandis que celui 
du Grand Masten, lui, avait été maudit. Dieu, disait-il, sait 
choisir le jour où les personnes doivent mourir.

Fantina n’allait jamais au cimetière, pendant ces trois 
années qu’elle avait passées dans la chambre du Giaï 
elle en avait bu tout le souffle et avec son souffle, son 
âme. Ce qui était dans la terre maintenant, disait-elle, ce 
n’était plus rien, moins encore que ces larves vides qu’on 
écrase au printemps dans l’herbe quand les insectes se 
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sont envolés. À entendre certains de ces propos Maria et 
Gonda avaient le sang qui se glaçait ; dans le silence qui 
suivait il leur semblait à toutes deux entendre le violon 
du Giaï lorsqu’il en jouait dans les soirs d’été. Ce fut après 
l’une de ces remarques que Maria eut l’idée de demander 
à Luison de venir vivre avec elles.

Luison ne se le fit pas dire deux fois. Fantina et Maria, 
elle les avait élevées et elle avait toujours vécu avec elles 
depuis qu’elle avait quitté son village posé comme un 
mouchoir entre Udine et Cividale pour s’en aller, étran-
gère, vivre à Moncalvo.

Elle se rappelait encore ce voyage de plus d’une 
semaine avec le maïs haut dans les champs et les vignes 
vertes qui dégringolaient entre les sillons. Les premières 
cigales accompagnaient le bruit des sabots du cheval et le 
cousin qui avait conduit la charrette n’avait fait que criti-
quer le paysage, les collines, les maisons, encourageant les 
bêtes qui rechignaient à avancer sur le terrain accidenté. 
Luison avait vingt-cinq ans et des tresses épaisses et bril-
lantes comme personne n’en avait encore jamais vu à 
Moncalvo. Perchée au milieu de ses meubles, elle était cou-
verte de poussière de la tête aux pieds et les gens s’étaient 
retournés pour la regarder, se demandant qui pouvait 
être cette grande fille qui arrivait telle sainte Cunégonde 
emmenée au martyre. Plus la charrette s’avançait dans le 
village et plus les larmes de Luison coulaient à la pensée de 
sa terre couverte de bois et de fougères, où l’eau limpide 
bondissait entre les rochers ; et elle se demandait comment 
sa pauvre sœur avait fait pour être heureuse dans un tel 
endroit, au milieu de gens si différents. Ses larmes s’étaient 
ensuite transformées en sanglots quand une fois la porte 
de la maison franchie elle avait trouvé les deux petites 
filles couchées l’une à côté de l’autre sur un canapé, la tête 
couverte de croûtes, et une puanteur à couper le souffle. 
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L’une, Matelda, qui marchait à peine et l’autre, Maria, 
serrée dans ses langes jusqu’au menton.

Luison avait été une mère anxieuse, parfois irritée et 
parfois joyeuse, elle avait chanté aux deux petites filles les 
chansons allemandes qu’elle avait apprises des soldats qui 
cantonnaient dans les bois autour de son village et elle 
avait cousu des poupées de chiffon avec tous les restes de 
tissu qu’elle trouvait dans la maison. Des bouts de vieux 
tabliers, de draps usés. Elle faisait des yeux aux poupées 
et une bouche rouge, un grand menton coloré semblable 
aux pommes de son pays. Son beau-frère voulait l’épouser 
pour mettre fin aux commérages qui avaient commencé 
à se répandre dans le village. Elle était encore jeune, 
et il lui semblait juste d’offrir à Luison une reconnais-
sance, une position. Mais elle n’avait pas voulu. Elle disait 
qu’elle n’était pas faite pour certaines choses, qu’elle ne 
ressentait pas la « nature ». Les hommes ne la dégoûtaient 
pas mais ils ne lui disaient rien non plus, elle n’en voulait 
pas et c’est tout. Elle voulait seulement sa maie peinte de 
fleurs et d’oiseaux, son carreau, Maria et Matelda. Elles, 
elle les laissait se serrer contre elle et l’embrasser, elles, 
elle leur permettait de se glisser avec elle sous les cou-
vertures pour se réchauffer à la chaleur de son grand 
corps. Et quand on la regardait bien, on comprenait que 
malgré ses formes pleines, son dos puissant, il lui man-
quait quelque chose. Quand elle se lavait les cheveux et 
que la cascade des tresses dénouées pendait contre le 
banc de pierre, elle faisait penser à certaines héroïnes 
comme Geneviève de Brabant qui avaient passé une 
partie de leur existence au milieu des bêtes sauvages, plus 
à l’aise avec les animaux qu’avec les hommes. Comme s’il 
avait manqué à son clavier ces sons qui font une musique 
complète. Et si les deux petites filles pouvaient jouir avec 
la plus grande liberté de la tendresse de ses étreintes, 
quand quelqu’un la heurtait du coude ou qu’une jambe 
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l’effleurait sous la table, elle soufflait du nez comme les 
chats. Ainsi, bien que l’image de Luison avec les petites 
filles sur les genoux pût émouvoir par la douceur timide 
et expansive des gestes, dès qu’elle se redressait ou que les 
petites se laissaient glisser à terre, son corps révélait d’un 
seul coup la pesanteur des jointures, l’absence de liquide.

Luison est maintenant de nouveau avec elles, une fois 
encore sa maie, ses meubles de plus en plus vieux, ont 
été chargés et déchargés, transportés dans les escaliers. 
De nouveau sa voix légèrement grondante brise les longs 
silences des soirées. Ses mains actives clouent du bois là 
où manquent les vitres et l’argent pour en acheter, elles 
tournent la polenta dans le faitout pour la faire devenir fine 
comme une crème, elle est debout sur un petit banc pour 
tourner plus fort et quelquefois elle chante. Dans cette 
maison aux grands vides ses chansons, de vieilles chansons 
de soldats austro-hongrois incompréhensibles même peut-
être pour elle, passent comme un volettement d’oiseaux.

Fantina brode, la chasuble commandée par Mme Bocca 
pour l’église de San Michele doit être la plus belle qui se 
soit jamais vu et elle passe toutes les heures de lumière 
assise à son métier près de la fenêtre de la grande salle. Elle 
a dessiné au milieu une tête bouclée, et les cheveux elle 
les brode de fil d’or, les yeux de fil de soie bleu. Cette tête, 
dit-elle, c’est celle de l’Enfant Jésus, tandis que les anges 
qui apparaissent à ses côtés sont l’archange Michel et son 
compagnon, l’archange Gabriel.

Eux, on ne voit pas leur visage parce que Fantina les 
veut de dos, prêts à monter au ciel en se tenant par la 
main. L’archange Michel a une longue tunique rouge et 
les cheveux dénoués sur les épaules, des ailes aux plumes 
serrées semblables à celles des aigles, et il tient bien haut 
son épée d’argent tandis que le lys de l’archange Gabriel, 
traversé de reflets d’un lilas pâle, semble vaciller tellement 
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il est fin. Et ses talons dépassent de sa tunique, fluets et 
maigres, avec quelques minuscules gouttes de sang.

Pourquoi l’archange Gabriel a-t-il du sang sur les 
talons, personne ne sait l’expliquer, pas même le prévôt à 
qui il vient des sueurs froides à regarder la chasuble qu’il 
devra porter un jour. Le sang est là, dit Fantina, parce 
que je l’ai vu. Où, quand, elle ne se souvient pas mais elle 
l’a vu. C’est peut-être, dit-elle aussi, à cause des épines et 
des ronces que l’archange Gabriel a trouvées sur la terre 
quand il est venu porter la nouvelle à la Vierge Marie. Et 
ses yeux fuient ceux du prévôt ; pâles, ils plongent sous les 
paupières.

Cela se passa un après-midi de septembre. Fantina 
brodait penchée près de la fenêtre et les feuilles du 
poirier dessinaient des ombres sur son métier, les 
mouches se posaient sur la voûte décorée par les deux 
frères de quatre paysages différents. Fantina avait les 
pieds posés sur le barreau de la chaise et elle parlait de 
la cueillette des pommes : cette année, disait-elle, devrait 
être meilleure que l’année passée, à moins qu’il ne grêle. 
Pensant qu’elle parlait avec Maria, Luison était entrée 
tranquillement, et elle était restée pétrifiée sur le seuil : le 
Giaï était là, debout, une main appuyée au rebord de la 
fenêtre, et bien qu’il fit encore chaud il avait son costume 
de futaine et autour du cou son écharpe.

C’était si naturel, avait dit ensuite Luison, que je me 
serais presque mise à parler avec eux… Mais à y repenser 
maintenant ; le Giaï avait bien quelque chose de bizarre : sa 
main. Elle était tout égratignée. Maria s’était mise à pleurer, 
ses larmes avaient roulé sur les courbes amaigries de ses 
joues, elle savait, elle, ce que c’était que ces égratignures 
et à présent que Luison racontait combien le Giaï était 
beau avec sa tête penchée et cette longue écharpe qui lui 
retombait jusqu’au genou, elle souffrait de se souvenir mais 
elle en avait en même temps un grand désir.
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« Il n’est pas bon d’avoir commerce avec les morts », 
avait dit le prévôt. La pensée que cette chasuble que 
Fantina n’en finissait plus de broder (elle y mettrait 
dix années) allait être pour lui, le rendait malade. Il lui 
semblait qu’elle lui brûlerait le dos à la longue par son 
seul contact. Et pourtant on n’a jamais vu pareille cha-
suble, où les rouges sont comme des rubis et l’or presque 
aveuglant. Le lys de l’archange Gabriel a des pétales qui 
semblent se défaire au toucher tant ils sont légers et 
l’épée de l’archange Michel envoie des lueurs de soleil. 
Le prévôt est assis à côté de Fantina, les morts qui vont 
au purgatoire, lui explique-t-il, y vont parce qu’ils doivent 
expier quelque faute, nous avons tous nos péchés, mais si 
on vient les déranger alors ils doivent rester au purgatoire 
des centaines et des centaines d’années de plus.

Il est encore jeune, le prévôt, avec une barbe noire 
qu’il n’a pas le temps de raser, il est attiré par cette maison 
pleine de femmes comme un moustique par l’eau, il 
tourne et il reste là, il lève les yeux au ciel quand Gonda 
s’approche de lui et qu’elle l’interrompt avec son souffle 
de dents gâtées. Fantina imperturbable le regarde, elle 
qui n’a jamais été belle, elle a maintenant un air floris-
sant, la peau lisse et pleine, le cou rond, elle se penche 
vers le prévôt, elle s’humidifie les lèvres.

Mon Dieu, le démon, ces tours qu’il invente ! Le prévôt 
se lève d’un bond, il se cogne dans la chaise, cette chasuble 
sur le métier exhale une odeur de soufre. C’est l’or, peut-
être, ou peut-être la soie. Dans la cuisine Maria tourne le 
confit de raisin sur le feu, elle a les manches relevées et 
la vapeur mouille ses cheveux, colle à son corps le coton 
noir de sa robe. « Et Pidrèn, aucune nouvelle ? » demande 
le prévôt avec la voix qui lui manque. Même Luison qui a 
cinquante ans passés laisse entrevoir pendant qu’elle aide 
Maria des interstices de peau très blanche, intacte.
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Pidrèn est à Einsiedel. Il a appris un peu d’allemand 
et il va peut-être épouser la fille d’un riche marchand de 
suif. Il a eu beaucoup de fiancées, une à Amiens et même 
une à Séville, mais aucune fois jamais n’a été la bonne. 
Et même maintenant qu’il pense passer le reste de sa vie 
dans ce pays gris battu par les vents et traversé par un 
fleuve de pèlerins, il lui semble qu’Einsiedel est destiné 
à n’être qu’un lieu de passage, un relais de poste. Autant 
s’arracher aussi du cœur cette Margaretha de lait et de 
miel, avec sa maison qui donne sur la place où se croisent 
des voitures de toutes sortes, et des ducs et des princesses 
en descendent avec de grandes capes sombres et vont se 
prosterner, étendus de tout leur long, sur les dalles de 
l’antique cathédrale. Autant reprendre le cheval avec la 
couverture à damier et espérer la grande occasion qui le 
fera général. Le tsar Alexandre est brouillé avec Napoléon 
et l’empereur est en train de rassembler des troupes dans 
toute l’Europe, le tsar est fabuleusement riche et l’on 
parle d’églises aux flèches incrustées de lamelles d’or, de 
chambres tapissées de lapis-lazuli. Le premier qui forcera 
les portes des couvents trouvera tant de richesses qu’il 
n’aura pas assez de chevaux pour les transporter.

Il lui arrive encore parfois de penser au Giaï et il 
imagine qu’il a des enfants déjà grands, et les tranches 
de pain, on n’a même pas le temps de les couper, le lait 
même pas le temps de le traire et Gonda de plus en plus 
vieille leur chante à eux aussi la chanson du Cochon qui 
boite. À elle, à Maria, il ne pense plus. Il l’a oubliée et il 
ne comprend pas comment il a pu souffrir autant quand 
elle lui a préféré son frère. Il ne sait pas que le Giaï est 
mort, enterré près du Grand Masten un jour de soleil et 
de pigeons blancs, et que dans la maison beaucoup de 
pièces ont été fermées et à la place des carreaux brisés 
on a mis des planches ; et le silence est parfois si profond 
qu’on entend le crissement des vers. Parfois. Parce qu’à 
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d’autres en revanche on a recommencé à entendre, léger, 
un peu strident, le violon du Giaï. L’hiver est venu et à 
certaines heures Fantina devient agitée, elle laisse tomber 
les fils d’or de sa broderie. Ce son, Maria feint, elle, de ne 
pas l’entendre, la nuit tombe et les valets et leurs familles 
se sont enfermés avec les bêtes, elle est assise à la table et 
elle joue au reversis* ou à la brisque * avec Mandrognin assis 
en face. Luison est sourde et ce son pour elle c’est le vent, 
bien qu’un brouillard aussi dense ne puisse rien laisser 
passer du vent, pas même un filet.

Mandrognin est amoureux de Maria mais elle ne se 
soucie en rien ni de Mandrognin ni des autres et elle 
donnerait à présent dix années de sa vie pour revenir 
ne serait-ce qu’un seul jour au temps où le Giaï prenait 
son visage entre ses mains et embrassait sa bouche, ou la 
tenait sur son corps comme si leur lit était un grand fleuve 
blanc. De Pidrèn on n’a plus eu de nouvelles, il est peut-
être mort lui aussi, embroché par quelque baïonnette, 
M. La Ville est rentré à Paris et sa tabatière a été mise de 
côté pour quelque vague génération future. Peut-être un 
fils de Pidrèn s’il en existe un quelque part.

Mandrognin s’est encore trompé et Maria le répri-
mande, il penche la tête, résigné ; et tandis qu’il regarde 
les mains de Maria abîmées par le froid il se dit que si 
elle n’élevait pas si souvent le ton il pourrait tenter de lui 
en effleurer une. De s’offrir, lui, pour ces travaux qu’elle 
s’obstine à faire, entêtée et incapable. Il lui a apporté 
une demi-forme de fromage et Maria l’a remercié 
distraitement comme si tout lui était dû. Pour sa vie mal-
heureuse, pour sa jeunesse qui passe et s’en va, si amère. 
Mais Mandrognin est content comme ça, il lui suffit de la 
regarder, de savoir qu’elle va pouvoir manger, avec cette 
faim qu’elle a toujours de reste. Il voit ses joues déchar-
nées, son cou mince, ses épaules qui trahissent sa fièvre 
au son de ce violon, un son qui fait mal même à lui et il 
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rassemble en hâte les cartes, il les bat longuement. Pour 
que Maria ne s’en aille pas, qu’elle ne le laisse pas seul là 
avec Luison qui somnole sur la chaise, le feu qui s’éteint 
peu à peu. Les recoins sombres, froids.

Ce qui est arrivé à Pidrèn pendant la campagne de 
Russie, personne ne l’a jamais su. Personne n’a jamais 
compris comment il s’en était sorti ni s’il n’avait pas dû 
vendre son âme au diable en échange de son salut. Le 
portrait qui le montre adossé au velours d’un fauteuil, 
avec la chaîne d’or qui traverse son gilet, ne porte aucune 
trace de son passé napoléonien. Mais ce portrait fut peint 
alors qu’il était déjà avancé en âge et que les récits de ses 
exploits parmi les Mamelouks et en Westphalie avaient 
déjà fait plusieurs fois le tour du Montferrat.

Il conservait de ces lieux et des batailles qu’il avait faites 
des souvenirs qui ne cessaient avec le temps de s’enrichir de 
détails, et personne jamais n’osait le contredire. Au premier 
de ses fils il donna le nom de Gavriel à cause du compagnon 
d’armes qui lui avait sauvé la vie à Wagram et le second, il 
voulut qu’il fût baptisé Louis-Charles parce qu’ainsi s’appe-
lait le général Desaix dont il avait pleuré la mort assis sur un 
banc. Le dernier fils enfin fut appelé Gioacchino par amour 
pour Murat qui n’avait pas hésité à regarder en face le pelo-
ton d’exécution. On savait même de sa fiancée Margaretha 
qu’elle chantait bien et coloriait de merveilleux œufs de 
Pâques en mélangeant à sa salive des pétales de fleurs. Et 
s’il ne donna pas son nom à sa cadette ce fut seulement par 
égard pour sa femme. Il continua pendant de nombreuses 
années à recevoir des lettres de gens qui avaient fait comme 
lui les campagnes d’Égypte, d’Italie, qui avaient combattu 
en Espagne. Des lettres qui évoquaient des batailles, des 
villes en liesse, des bagarres et des chevaux.

Mais la Russie, c’était comme s’il n’y était jamais allé ; si 
quelqu’un parfois la nommait ses yeux se perdaient dans 
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une autre direction ; lui, il ne savait rien et Borodino, 
Moscou, le Don étaient des lieux qui appartenaient à une 
autre sphère terrestre. Koutouzov ? Le son d’une langue 
jamais entendue. Son corps était couvert de cicatrices et 
chacune avait un nom, elles rappelaient sur sa peau des 
forêts et des fleuves, des camps et des bivouacs. Aucune 
ne rappelait la Russie, la Russie il semblait qu’il l’eût tra-
versée indemne, comme un démon passe à travers le feu.

Presque tout de suite on lui donna le nom de Sacarlott 
(le Sacredioux des Français) parce qu’il s’irritait facile-
ment, ou plus probablement parce que tous étaient 
intimidés par lui et étaient saisis d’un haut-le-corps quand 
ils le retrouvaient derrière eux. C’est Luison qui l’appela 
ainsi la première quand un matin Pidrèn entra dans la 
cuisine alors qu’elle endormait un poulet en lui mettant 
la tête sous l’aile, un jeu qui amusait beaucoup le petit 
Gavriel dans sa chaise haute. Se retournant, elle le vit der-
rière elle, elle eut peur, le poulet lui tomba des mains et 
alla se briser l’os du cou. « Sacredioux ! » cria Pidrèn.

Il était revenu un soir de la fin du mois de mars, il y 
aurait eu bientôt sept ans que le Giaï était mort et les deux 
sueurs ainsi que Luison avaient fini de dîner depuis long-
temps. Elles mangeaient tôt, à cinq heures et parfois même 
à quatre, et plus le temps de la récolte était loin plus elles 
faisaient vite car il y avait alors bien peu de chose sur la 
table. C’est Mandrognin, venu jouer aux cartes avec Maria, 
qui lui ouvrit et aussitôt il referma la porte. Pidrèn se mit à 
frapper avec furie et plus il frappait plus les autres à l’inté-
rieur étaient effrayés, jusqu’à ce que Maria allât regarder à 
la fenêtre ; et bien qu’il ne fût pas facile de voir qui était ce 
vagabond maigre comme un sac à dos, les pieds bandés de 
chiffons et une peau de mouton en guise de chemise, elle 
le reconnut tout de suite. Et elle s’évanouit.

Pendant ces sept années en effet elles avaient mangé 
sans trop de remords toute sa part, aussi bien ce que le 
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Giaï avait mis de côté tant qu’il avait été vivant que ce 
qu’elle aurait dû, elle, mettre de côté pour le cas où Pidrèn 
reviendrait. Elles avaient vendu sa terre, les semences, ses 
bêtes. Luison seule ne se départit pas de son calme et il 
y eut entre Pidrèn et elle un dialogue fait de nouvelles 
rapides et succinctes, de oui et de non. Ensuite Pidrèn, 
qui s’était jeté la tête sur la table pour pleurer la mort de 
son frère, s’endormit d’un seul coup. Si profondément 
qu’elles n’étaient parvenues que vers l’aube à le faire 
monter au lit, où il dormit trois jours d’affilée, une miche 
de pain serrée contre sa poitrine.

Il épousa Maria presque tout de suite. Elle ne savait pas 
si elle le voulait ou non mais elle n’osa rien dire à cause 
de ces terres, de ces semences et de ces bêtes dont elle ne 
pouvait plus rendre compte. Il l’épousa à cinq heures du 
matin dans une église déserte, sombre, juste deux chan-
delles de chaque côté de l’autel et le prévôt avec sa barbe 
mal rasée. L’alliance, Maria l’avait déjà au doigt ; pour 
en acheter une à Pidrèn on vendit la peau de mouton 
qui était de bonne qualité. Luison prépara la polenta et 
Mandrognin servit de témoin, avec la fièvre qui lui brûlait 
le front. C’était une belle journée et quand ils sortirent de 
l’église Maria vit des pigeons blancs et il lui sembla que 
c’étaient les mêmes que le jour de l’enterrement du Giaï. 
Le soleil faisait scintiller les feuilles de magnolia près de 
la grille de Mme Bocca et la dame, qui se levait toujours à 
l’aube, se promenait majestueusement, suivie de son petit 
chien. Mais elle sembla ne pas les voir.

Ils s’installèrent dans la chambre du premier étage 
où le noyer frappait les vitres avec ses feuilles ; Pidrèn 
cependant ne voulut pas du lit qui avait été celui du Giaï 
et ils posèrent deux paillasses de feuilles de maïs sur 
des planches. C’est là qu’après tant de temps Maria fit 
de nouveau l’amour. Mais l’homme qui l’étreignait lui 
semblait un étranger venu comme les autres pour la voler 
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et le premier mois elle ne fit que pleurer, avec Pidrèn qui 
voulait faire l’amour matin et soir. Au bout d’un mois 
Pidrèn enfila la chemise de coton neuve que lui avait 
cousue Luison et il envoya chercher Mandrognin pour 
examiner le registre des terres, Maria se lava les cheveux 
et les laissa longs et dénoués pour les sécher au soleil. Et 
tandis que les cheveux s’égouttaient sur l’herbe Luison 
dit quelque chose à propos de Mandrognin qui avait été 
saisi d’un tremblement au seul son de la voix de Pidrèn ; 
et Maria éclata de rire. Ce fut un rire cruel, léger, qui vibra 
longtemps dans sa gorge. Le premier.

Un an plus tard Pidrèn avait acheté non seulement 
un lit mais toute une chambre à coucher en noyer massif 
comme on n’en avait encore jamais vu dans le pays, si l’on 
faisait exception de la maison de Mme Bocca. Le lit, à 
une seule colonne, était semblable à celui de Napoléon à 
Fontainebleau. Fantina cessa de broder la chasuble pour 
coudre les brassières du premier enfant de Maria.

Gavriel naquit à six heures du soir, il était brun et 
Pidrèn ne dit pas s’il était content que ce soit un garçon 
ni qu’il était superbe comme tous l’affirmaient, il dit seu-
lement : « Il s’appellera Gavriel », et il retourna dehors 
surveiller la traite des vaches. Quand ils le virent arriver 
les bouviers inclinèrent aussitôt la tête mais personne 
ne parla de l’enfant, les bouviers parce qu’ils ne savaient 
que dire, Pidrèn parce qu’il ne parlait jamais. Ce jour-là 
aussi il alla vérifier les terrassements pour les vignes ; et là, 
quand le travail n’était pas parfait, il se contentait de le 
défaire avec le bâton qui avait été celui du Grand Masten 
et ensuite, pendant peu de temps, celui du Giaï.
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