


L’Italie n’existe pas encore lorsque le Grand Masten parvient a
acquérir, a force de travail, quelques terres a Moncalvo, un petit
bourg du Piémont, a la fin du xvie siecle. Maintenant qu’il est
propriétaire, il fait ériger une grande maison destinée a abriter
les générations a venir. Au fil des ans, celles-ci assisteront au va-et-
vient de ceux qui traversent la plaine du P, les armes a la main.
L’armée de Bonaparte, menant tambour battant sa campagne
d’Italie, en 1796. Les Autrichiens, déterminés a s’approprier les
territoires qui vontde la Vénétie au Piémont, en 1848. Etenfin, le
roi du Piémont, Victor-Emmanuel II, décidé a réunir les Etats de
la Péninsule en un seul royaume, I'Italie. Pendant ces décennies
cruciales, dans la maison jaune du patriarche et sur les routes
de poussiere environnantes, Pidrén, le Giai, Maria, Luis, Gavriel,
Teresina, Pietro-Giuseppe et les autres déroulent leurs vies entre
dur labeur et ambitions tétues, amours et tensions, chagrins et
bonheurs, au rythme des soubresauts de 1’'Histoire.

ROSETTA LOY est née a Rome en 1931. Aprés des années d’écriture,
son premier roman, La Bicyclette, est remarqué par Natalia Ginzburg et
publié en 1974. Mais c’est son cinquiéme livre, Les Roules de poussiere,
magistrale saga d’une famille paysanne du Piémont lors de I’édification
de I'Unité italienne, qui lui apporte la notoriété. La, comme dans tous
ses romans, elle croise itinéraires individuels et chemins collectifs. « Il
convient de toujours regarder sa propre histoire a I’aune de celle des
autres », dit-elle.
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Pidren!

La maison, c’est le Grand Masten qui I'avait fait
construire a la fin du xvire siecle quand il était devenu
un propriétaire, quelqu’un qui avait de la terre a lui, des
baoeufs, des vaches, des poules et des lapins et suffisam-
ment d’arpents pour avoir besoin d’autres bras. Il était
pressé et il ne se soucia pas outre mesure des fondations
mais la maison avec sa facade jaune pale resta au fil du
temps ancrée a la terre, sa longue séquence de pieces
I'une derriére l'autre. Une construction a deux étages
plus le grenier aux fenétres basses rasant la toiture. Un
sentier de briques la reliait a une allée qui descendait en
tournant vers la grille tandis que la grange et les étables
s’étendaient sur le coté jusqu’a la route ou s’ouvrait le
grand portail de planches. Comment s’appelait cette
route a I’époque, il est difficile de le savoir; la maison
était la derniére du pays et quand par la suite une autre
maison fut construite elle dut avoir un mur aveugle pour
la partie qui donnait sur le jardin.

Personne n’a jamais su le vrai nom du Grand Masten
car les registres paroissiaux furent brulés pendant la pre-
miere campagne napoléonienne. C’était certainement
quelqu’un qui s’était enrichi avec les allées et venues

1. Voir tableau généalogique page 285.
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des soldats, le fourrage pour les chevaux et le blé caché
puis revendu trois fois plus cher. Avec le vin pour eni-
vrer Francais et Autrichiens, Russes, Bavarois, Alsaciens
durant ces guerres interminables qui avaient changé
comme dans un jeu de vases communicants les couleurs
de la carte de I’Europe centrale. De lui on sait seulement
qu’en travaillant de I’aube au crépuscule, sans jamais de
pause, il doubla en quelques années ses arpents de terre
et qu’il avait des jambes si longues qu’il pouvait franchir
les fossés sans sauter. Il prit femme tard, et de tous ses
enfants venus au monde, deux seulement lui restérent et
devinrent grands: Pietro et Giuseppe. A Pietro, dit Pidrén,
on donna plus tard le surnom de Sacarlott; Giuseppe, lui,
était si blond que tout petit déja on I'appelait le Giai, ce
qui veut dire le Jaune.

Ce fut la femme qui rejoignit la premiere tous ces
enfants morts au son de la Trébondine, ensevelis a la
hate avec juste une pierre pour marquer ’endroit. Lui,
le Grand Masten, il finit sous les roues d’une charrette
un été ou il avait plu a verse au point de faire déborder
le Tanaro et ou les champs furent inondés alors que le
mais n’avait pas encore été récolté. On n’eut méme pas
le temps de sonner I’Agonie; et pendant les funérailles
il continua de pleuvoir, les parents furent contraints de
s’abriter dans I’église. La gréle fit éclater un vitrail. Pidrén
et le Giai décidérent de prendre femme: ils avaient res-
pectivement vingt-deux et vingt et un ans.

Un cousin, Mandrognin, leur parla de deux jeunes
sceurs qui se seraient bien tenu compagnie dans la maison.
Deux jeunes filles de Moncalvo orphelines de mére qui
brodaient les ornements pour I’église et parfois, assises
devant le coussinet hérissé d’aiguilles, s’exercaient au
carreau sous la conduite d’une tante de Vénétie, Luison.
L’une, Maria, était brune, I’autre au contraire de ce cha-
tain sans éclat qu’on tente en vain de faire passer pour
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blond. Une couleur si répandue dans certaines parties du
Monferrat qu’elle suggere une adaptation de I'espéce:
semblable a la terre, a la boue, aux brouillards intermi-
nables.

La brune, Maria, était belle ; Matelda par contre, aux
yeux toujours cachés sous les paupieres, parlait avec les
plantes et les semences; et les ornements qu’elle brodait
étaient les plus précieux de tout Moncalvo. Quand dans
les grandes occasions le prévot élevait le calice, de la soie
brodée sur son dos montaient des lueurs de pourpre et
d’or. Quelques-uns disaient méme que Matelda parlait
avec les fourmis et certains soirs avec ’ange gardien.

Pidren et le Giai tombérent tous les deux amoureux de
Maria. Ils firent venir un peintre pour qu’il décore le pla-
fond de la grande salle de quatre paysages différents et se
contenterent dans les autres pieces de quelques volutes qui
pourraient plaire a la jeune fille de Moncalvo. Ils plantérent
un noyer, deux poiriers et des pommes reinettes. En gran-
dissant, le noyer finit par faire trop d’ombre a la maison et
par la suite il fut décapité; il s’élargit alors comme un gigan-
tesque parapluie, devenant le centre du jardin.

La jeune fille brune de Moncalvo choisit le plus jeune
des freres, le Giai. Et Pidrén, auquel aurait di revenir
Matelda, partit a la suite d’un jeune général francais qui
faisait alors en Italie une fulgurante carriere. «Un vrai
saturnien ce Pidrén, disaient les gens, un’ tét’ folle, qu’a
pas voulu prendre cett’ merveille de la Matelda qui brode
aux pieds de la Madone, qu’a préféré partir avec ce sau-
vage de Bonaparte... » Mais Matelda qui brodait alors une
nappe d’autel pleine de fleurs et d’oiseaux, de papillons
aux ailes violettes, attendait. Peut-étre quelque voix un
peu insolite lui avait-elle conseillé la patience.

Peu de chose se passe dans lavie de Giuseppe ditle Giai.
Il joue du violon et c’est 1a sans doute une activité insolite
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pour qui doits’occuper de tant d’arpents de terre, cultivés
pour partie en vignes et pour partie en fourrage et en blé.
I joue, avec son beau profil incliné vers I’épaule, il joue
le soir pres du feu, I’été a 'ombre du noyer. Les soirées
sont longues, humides, lumineuses, sa femme s’ennuie
a rester la a entendre ces notes qui semblent répondre
au cri des rossignols, elle n’aime aucune musique a I'ex-
ception des forlanes et de la courante parce qu’elles se
dansent. Elle, personne ne I'’emmeéne jamais danser et
si le Giai s’est trompé de femme, elle s’est certainement
trompée de mari: I’archet pénétre le soir, le déchire dou-
cement, le Giai est un solitaire et si quelqu’un arrive, il
dit a sa jeune femme de lui offrir a boire et il continue de
jouer. Le jour il s’en va par les champs avec le baton qui
était celui du Grand Masten mais au lieu d’ordonner de
couvrir les gerbes quand vient I’orage ou de nettoyer le
canal de ses herbes, il reste 1a a contempler les collines.
Les rectangles de terre, bruns, bruns mais plus clairs,
verts, blonds, blancs presque comme le lait 1a ot au prin-
temps fleurissent les pruniers et les cerisiers.

Un soir il s’est assis dans I’ouverture du puits et il s’est
mis a jouer du violon en regardant les étoiles se refléter
en bas dans le rond miroir d’eau. Sa femme a pris peur
et elle a couru dans la maison en pleurant, lui il est resté
a jouer, les pieds dans le vide, et quand Mandrognin est
arrivé a I’entrée du jardin, en voyant ce buste sortir du
puits il a pensé que le Grand Masten, jamais las de surveil-
ler la terre et la maison, était revenu.

Que peut-on raconter d’autre sur ce Giai mort a
trente ans avec son violon prés de lui, ses cheveux frisés
qui avaient tant plu aux deux sceurs de Moncalvo, ses
pieds si délicats qu’a marcher dans les mottes de terre
ils se blessaient? Il va de plus en plus rarement dans les
champs, chaque année les récoltes sont moins bonnes et
son blé, son raisin et méme son millet sont toujours plus

8



maigres que ceux des autres. Si bien que les vaches sont
souvent malades et que les veaux ont du mal a grossir. Et
sa femme, toujours a essayer d’économiser, a compter et
a recompter, a repriser les vétements qu’il déchire quand
pris d’une frénésie soudaine il traverse les fossés, les haies
de ronces. Pour suivre un son, une lumiére, le scintille-
ment de I’eau dans les cannaies. Sa femme le regarde:
lui il est heureux, il rit, il est beau avec cette téte pleine
de boucles; et I’amour alors revient lui trembler dans
la gorge comme cette premiére fois ou ils étaient restés
seuls, assis sur le banc de pierre sous les noisetiers.

Sa famille 1a-haut a Moncalvo lui fait des reproches;
c’est sa faute, lui dit-elle, si tout va mal, pourquoi est-ce
qu’elle ne fait pas au moins un enfant? Mais les enfants
n’arrivent pas et elle, elle pense que c’est la faute de ce
violon, des cordes qui vibrent dans le soir sous les doigts
minces du Giai. Et quand il entre dans le lit et ’embrasse
sur la bouche, elle dort, elle a sommeil, la tristesse et la
solitude ont consumé jusqu’a son ame. Quand elle va en
visite 2 Moncalvo sa sceur la suit du regard tandis qu’elle
erre a travers les chambres de sa jeunesse comme un moi-
neau qui a perdu le sens des saisons, qui cherche en hiver
les nourritures de I’été. Aucune des deux ne sait que la vie
fait parfois d’étranges détours et parcourt d’infinis laby-
rinthes pour arriver la ou il lui était si facile d’aller.

Pendant ce temps Pidrén est en Lombardie, en Vénétie,
4 Mantoue. Il va jusqu’en Egypte et voit la-bas les pyra-
mides et les Mamelouks. Il est @ Marengo. Du haut de la
tour pour faire les signaux aux troupes il regarde les cimes
des Alpes encore blanches de neige et les champs et les
vignes dévastés par la bataille. La maison ot il est né n’est
pas loin, pas méme deux heures a cheval, et la colline de
Moncalvo ou habitait autrefois la jeune fille brune qu’il
avait tant désiré épouser n’est guere plus éloignée. Elle
voit peut-étre elle aussi I’éclat des miroirs qui transmettent
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les signaux du haut de la tour et elle se demande ce que
va devenir la récolte avec toutes ces semelles qui piétinent
le blé, les vignes arrachées, les incendies qui soulévent des
colonnes grises de fumée. Elle doit déja avoir un enfant,
pense-til, peut-étre deux, une petite fille pour laquelle elle
coud des tabliers colorés. Il lui semble voir son frére plus
heureux qui rentre a la maison et elle qui court a sa ren-
contre, elle a peut-étre grossi, elle n’a plus cette taille qui
semblait pouvoir tenir dans une seule main, sous le soleil
resplendissant de juin elle a peut-étre lavé ses cheveux et
maintenant, assise dans le pré, elle les fait sécher et ses che-
veux sont si longs qu’ils touchent presque terre. Pendant
ce temps les boulets de canon secouent les muriers, les
uniformes s’éclaboussent de sang; les chariots passent le
Scrivia a gué, les moyeux se brisent contre les pierres, les
chevaux se cabrent et le courant les emporte. Ramener Uaile
droite’!, transmettent les miroirs du haut de la tour.

Ce 14 juin, le Giai était allé regarder la bataille en haut
de la colline du c6té de Lu. Les routes étaient désertes
et la journée limpide, il était assis a I’abri d’une rangée
d’aunes. Il n’avait pas peur des soldats isolés ni méme
des feux qui crépitaient au loin en soulevant des étin-
celles qui allumaient d’autres feux. Des langues rouges
et rapides qui dévoraient en un instant cabanes, arbres,
insectes. Le prévot voudrait qu’il soit a I’église a prier avec
les autres, avec Maria, Mandrognin, Scarvé et tous ceux
qui tremblent pour la récolte. Lui il préfére rester la-haut
et regarder, penser a son frere, Dieu sait ou il est. Peut-
étre au milieu de ces feux, peut-étre au milieu des nuages
blancs soulevés par les mortiers. Mais soudain quelque
chose d’indéchiffrable, comme une épingle glissée dans
I’engrenage d’une horloge, bouleverse I’ordre silencieux

1. En francais dans le texte. (Tous les mots ou expressions en italique
suivis d’un astérisque sont en francais dans le texte.)
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de son corps. La respiration lui manque, la chaleur, la
chaleur, pense-til, tandis que sa vue vacille, ces incen-
dies comme des étoiles dans un firmament de fumée. Ses
mains cherchent un appui, glissent sur le tronc de 'aune,
sa téte heurte durement la terre.

Matelda la-haut a Moncalvo a un sursaut, I'aiguille lui
échappe des doigts et la pique, Luison prend peur a la voir
si pale. Elle tremble tout entiére, Matelda, la téte renver-
sée sur le dossier et les yeux éteints sous le front incolore
et bombé, a peine marqué par les os du crane. Comme
si elle voyait a travers le corps du Giai renversé sous les
aunes, elle percoit le battement affolé de son cceur. Elle
voit le labyrinthe des veines, le spasme des viscéres; et une
plainte sort de ses lévres.

Le Giai n’entend plus rien, la ot sa téte a heurté une
petite tache de sang s’est formée. La-haut a Moncalvo
Luison court chercher du vinaigre pour délivrer Matelda
de ce tremblement, elle appelle mais en cette journée de
bataille tous ont bien autre chose a penser qu’aux cris de
Luison cherchant le vinaigre. Le chapeau du Giai a roulé
au pied de I'aune, sa téte de chérubin est maintenant
cotonneuse, desséchée, sa bouche est grise ou la salive se
souleve en mille petites bulles. Encore un peu et il serait
mort ce jour-a, le 14 du mois de juin.

Mais ce n’était en fait que la premiere alerte et quand
le Giai rouvrit les yeux il pensa a un malaise di a la cha-
leur, a I'’émotion de la bataille. Les feux étaient en train
de s’éteindre et il y avait maintenant tout autour un grand
silence, le vent était tombé et I’air était frais. Il ramassa son
chapeau et rentra a la maison boire un verre de vin, a Maria
il dit seulement qu’il était tombé et elle lava sa blessure, le
sang était encore frais et il goutta sur sa robe. Et quelques
jours plus tard tout le monde fut étonné que Matelda
envoie prendre des nouvelles du Giai par I'intermédiaire de
Tambiss qui parcourait le pays en vendant des culottes.
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Maria touche le lin, fin, lisse, ¢ca ne doit méme pas se
sentir sur la peau: «Nous allons bien, tous bien», dit-
elle. «Tous?» «Tous, tous...» Elle tourne et retourne
les culottes entre ses doigts, Tambiss sourit en clignant
de T'ceil: «Ca t'plait?» Elle devient rouge et rejette
les culottes dans le panier. Des niaiseries, des affaires
pour des générales et des marquises. Tambiss raconte
maintenant que les Autrichiens du maréchal Melas ont
abandonné bivouacs et fourrage. Des morts, des morts de
tous les coOtés, et ces Francais du diable raflent le vin dans
les caves, hissent le drapeau a trois couleurs sur les clo-
chers des églises. Plantent I’Arbre de la Liberté.

Pidrén est déja loin avec son cheval a la couverture a
damier et a la selle usée. Son général est mort a la bataille
etil a attendu dehors sur un banc pendant qu’on étendait
le glorieux Desaix sur un lit, et on ne pouvait plus rien pour
lui, les soldats allaient et venaient. Il a pleuré, la téte entre
ses mains. Apres il n’a méme pas eu le temps de passer a la
maison et d’embrasser son frere qu’il n’a pas vu depuis des
années. Pas le temps et peut-tre pas non plus I'envie.

Tambiss I’a reconnu qui passait par Serravalle en tirant
son cheval par la bride. Il avait un bras bandé et qui sait,
ils le feraient peut-étre colonel, peut-étre méme bien
général: «Avec les Francais, on sait pas ce qui peut arri-
ver », dit-il a Maria et il raconte que Pidreén était si beau,
on aurait dit Napoléon en personne avec son sabre qui lui
tintait au c6té. Debout dans la cuisine la belle femme du
Giai boit ses paroles et Tambiss doit répéter son récit deux
fois, trois fois, elle lui verse encore du vin et Tambiss tire
la chaise et s’assied, et quand le récit lui semble maigre,
il invente. Maria veut savoir comment étaient 'uniforme,
la tunique, les éperons: «Etle chapeau? » «Il avait pas de
chapeau, il avait les cheveux comme une fille. »

Gonda est entrée avec une brassée de linge ramassé sur
le pré, Maria I’a regardée les yeux brillants. Pidrén était a
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Marengo, elle lui a dit; et tandis que de surprise Gonda
laisse tomber le linge elle sort, elle va jusqu’a la route et
elle regarde la-bas, vers Serravalle, la plaine d’Alessandria,
Marengo. Jamais cette campagne ne lui a paru aussi belle
avec les ombres violettes qui descendent des collines, la
route blanche de poussieére ou elle court maintenant a
perdre haleine jusqu’a tremper ses vétements de sueur
tandis que I'air pénétre dans ses manches et les gonfle.

Mais le Giai s’est évanoui encore. Deux fois, trois
fois. Jusqu’au soir ou on I’a porté a bout de bras sur une
charrette et les beeufs se sont mis en route en titubant
parmi les mottes de terre. Des moustiques I'ont piqué
sans qu’il puisse se défendre, un clou de la charrette lui
a blessé I’épaule. Il s’est mis au lit et il ne s’est plus levé:
par la fenétre il voit les branches du noyer, les feuilles
qui frolent les vitres deviennent jaunes, se racornissent,
le vent les arrache une a une, le ciel apparait entre les
rares feuilles qui restent, d’un gris d’automne. Au matin
le brouillard coule en gouttes lentes le long des branches
entre lesquelles on apercoit la maison qui ferme le jardin
avec son mur aveugle.

La chambre est grande, profond le lit aux draps tout
blancs, Matelda est descendue de Moncalvo pour aider sa
sceur et elle s’assied sur un tabouret au pied du lit. Elle a
cessé de broder etson pas est1éger, elle a des mains fraiches,
potelées, rapides. De son lit aux draps tirés, sans un pli, le
Giai la suit du regard, la téte de plus en plus semblable a
celle du saint Sébastien transpercé a coté de I'autel. Le
violon, il n’en joue plus, il le garde prés de son lit enfermé
dans sa boite et déja les mites mangent le tissu rouge.

Elle ne s’est pas mariée, Matelda, et elle ne se mariera
plus, toutle monde a présent I’appelle Fantina et ce surnom
lui plait, il lui semble que cela fait un son plus doux. Avec
les années son visage a perdu le peu de couleur qu’il avait
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et ses yeux ressemblent de plus en plus aux yeux de certains
portraits dont le point de repéere échappe, qui voient mais
ne regardent jamais. S’il vient une visite, elle sort en silence
de la chambre en laissant derriére elle un parfum de lavande
et de menthe et elle descend repasser le linge du Giai bien
plié dans un panier. Sur la table ou elle appuie sur le fer
avec force Maria pose ses coudes, elle veut savoir ce qu’ils se
disent, elle etle Giai, toujours ensemble dans cette chambre.
Jamais on n’entend un bruit, un rire ou une plainte derriére
cette porte en haut des escaliers. Matelda hausse les épaules,
va du fourneau a la table, échange rapidement un fer contre
un autre, mouille son doigt de salive pour vérifier la chaleur,
sur sa peau opaque les questions se perdent, deviennent
impalpables comme ses pensées, les paroles qui sortent de
sa bouche ne disent rien.

Maria sait qu’elle devrait s’emparer de ce fer, le lui
arracher des mains et repasser elle-méme les chemises du
Giai, les lui porter elle-méme dans sa chambre et les faire
glisser sur ce corps qui devient chaque jour plus maigre.
Et pourtant elle n’ose pas, c’est comme si elle n’en avait
pas la force et que ce fer était lourd a lui briser le bras. La
nuit, quand son mari s’endort pres d’elle, si elle tente de
le caresser, de lui effleurer la main, le Giai s’écarte lente-
ment. Elle reste longtemps les yeux ouverts a regarder les
tressaillements de la chandelle. Les ombres.

Elle a beaucoup a faire maintenant pour s’occuper de
la terre, tout le monde veut la voler, les traits de son visage
se sont faits plus précis, ses yeux plus grands, sa peau est
tirée aux pommettes. Quand elle sort pour aller dans les
champs elle s’emmaillote le visage pour que le soleil ne
I’abime pas, mais quelque chose qui n’a pas mri, pas
éclaté, vient rouiller la splendeur de ses vingt-trois ans.
Nul ne sait si elle est jalouse de sa sceur, toujours la aupres
de son mari, avec ces mains qui a chaque attouchement
ont un léger sursaut. Sa voix parfois se fait apre, d’autres
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fois elle redevient légére comme quand elle était jeune
fille a Moncalvo.

Le Giai mourra, il aurait méme déja da mourir, seul le
maintient encore en vie un fil relié aux doigts de Matelda
appelée désormais Fantina, qui lui passe sur le visage un
linge imbibé d’eau tiéde, elle lui fait la barbe, I'index
recueille le savon qui glisse le long des joues, le visage si
proche du sien que le Giai peut sentir son souffle et péné-
trer tout au fond de ses iris, constellés de petites feuilles
d’automne semblables a certaines plantes nées dans 1’obs-
curité et pour cette raison sans couleur. Elle peigne ses
boucles blondes devenues fines et clairsemées, elle essuie
une derniére éclaboussure d’eau oubliée dans le cou. Des
doigts qui sentent la lavande, qui pleurent et sourient,
qui disent ce que la voix n’arrive pas a exprimer. Le Giai
ne la quitte pas du regard, il ne perd pas un geste d’elle,
pas un soupir; et quand elle s’arréte pres de la fenétre,
absorbée dans ses pensées, il contemple sa silhouette
qui se découpe sur les branches du noyer, la nuque, les
cheveux relevés. Le dos qui s’arrondit vers la taille. Qui
sait comment est ce dos sous le tissu gris de la robe, les
petits noeuds des verteébres. La nuit Fantina dort dans la
chambre au fond du couloir et le lit est si étroit qu’elle ne
peut méme pas se tourner.

Trois années cela a duré, trois hivers avec le poéle
allumé et Fantina assise sur le tabouret a ne rien faire.
Un jour, en été, la nouvelle arriva que Pidrén allait reve-
nir. C’était une lettre écrite a moitié en francais ou il
était question de Prusse et de Saxe et d’'un étrange pays
nommeé Einsiedel. Les deux sceurs se sont mises a le cher-
cher sur une carte géographique prétée par le prévot, en
suivant avec le doigt des fleuves et des plaines, des mon-
tagnes colorées en marron ; mais cet Einsiedel, elles n’ont
pas réussi a le trouver. Dehors dans la chaleur d’aott les
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feuilles épuisées se replient et sous la treille les guépes
s’acharnent sur le premier raisin mur, de sa chambre a
I’étage au-dessus le Giai tire la ficelle de la petite cloche
de I’escalier pour appeler Fantina, maintenant il ne sup-
porte plus méme une demi-heure sans elle. Fantina laisse
glisser le doigt qui suit sur la carte le parcours de I'En-
seigne a Cheval, pour la premiére fois la douleur semble
déchirer I'opacité de sa peau de papier et dans ses yeux
qui se fixent sur Maria se concentrent les regrets, les
heures qui n’ont jamais été et jamais ne seront. Jamais
ensemble dans les champs, jamais s’embrasser ni sentir
le corps sur le corps. Jamais, jamais. S’asseoir au bord
des fossés et rire, rire de joie: «Pourquoi tu n’as pas pris
Pidren a cette époque-la, Dieu, pourquoi? »

La belle Maria a un frisson de peur devant ce regard:
«Moi, Pidrén ? » demande-t-elle avec un filet de voix. Mais
déja Fantina lui a tourné le dos, elle monte I’escalier en
courant, elle ouvre la porte, le Giai dans son lit souleve la
téte; ce jour-la, quand il s’en vint la-haut a Moncalvo avec
son frére pour prendre femme, il était comme I'alouette
affolée par le jeu des miroirs. Pardon, Matelda, pardon.

Quand Giuseppe dit le Giai mourut, on fit chercher
Pidrén. Méme le maire® de Casale s’en méla, avec le sous-
préfet Monsieur La Ville', et Maria fit plusieurs fois le trajet
jusque la-bas accompagnée parsa sceur. C’était’hiver etla
neige se posait sur leurs manteaux noirs, la caléche était si
branlante a présent qu’il n’y avait pas moyen de s’abriter.
Maria avait une vilaine toux mais elle plut tout de méme
beaucoup a M. La Ville qui promit de s’occuper immédia-
tement de faire revenir Pidrén. Mais quand le sous-préfet
les recut pour la troisiéme fois il n’avait encore aucune
nouvelle et Pidrén semblait s’étre dissous sur cette carte
géographique que M. La Ville gardait dépliée sur sa table
et ou il aurait certainement, lui, trouvé tout de suite
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Einsiedel. Mais ce nom, Einsiedel, les deux soeurs ’avaient
oublié. M. La Ville fit a Maria beaucoup de compliments
et I'invita a revenir; avant qu’elle ne parte il lui offrit une
tabatiére en argent qui commémorait le couronnement
de Napoléon. Mais la caleche n’était désormais plus en
état de faire méme un seul voyage et elle resta sous le
hangar en attendant qu'un charretier de bonne volonté
fat disposé a I’emporter en échange de bois de chauffe.

La chambre du Giai fut fermée et Fantina emporta
dans la sienne le violon dans sa boite doublée de rouge.
Quant a la terre, on décida de la confier a Mandrognin
tandis que Maria continuerait a s’occuper des étables; et
Fantina recommenca a broder. Tous les mercredis Maria
allait au cimetiére en compagnie de Gonda, qui avait
beaucoup aimé le Giai et I’avait tenu dans ses bras enfant.
Elles marchaient, I’'une devant et ’autre derriére, Maria
portait les fleurs et si elle n’avait pas trouvé de fleurs elle
se contentait de quelque branche avec des baies rouges.
Parfois Mme Bocca qui avait un jardin somptueux face
a 'église lui permettait de cueillir des feuilles aux deux
grands magnolias pres de la grille. Brillantes et dures, dans
le brouillard qui semblait a chaque instant avaler Gonda
derriere elle, ces feuilles semblaient & Maria encore plus
sombres. Gonda allait tirer ’eau au puits et le gardien, assis
sur une des pierres qui marquaient I’emplacement des
tombes, parlait toujours de I’enterrement du Giai, comme
il avait été beau avec le soleil et les pigeons tandis que celui
du Grand Masten, lui, avait été maudit. Dieu, disaitl, sait
choisir le jour ot les personnes doivent mourir.

Fantina n’allait jamais au cimetiére, pendant ces trois
années qu’elle avait passées dans la chambre du Giai
elle en avait bu tout le souffle et avec son souffle, son
ame. Ce qui était dans la terre maintenant, disait-elle, ce
n’était plus rien, moins encore que ces larves vides qu’on
écrase au printemps dans I’herbe quand les insectes se
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sont envolés. A entendre certains de ces propos Maria et
Gonda avaient le sang qui se glacait; dans le silence qui
suivait il leur semblait a toutes deux entendre le violon
du Giai lorsqu’il en jouait dans les soirs d’été. Ce fut apres
I’'une de ces remarques que Maria eut'idée de demander
a Luison de venir vivre avec elles.

Luison ne se le fit pas dire deux fois. Fantina et Maria,
elle les avait élevées et elle avait toujours vécu avec elles
depuis qu’elle avait quitté son village posé comme un
mouchoir entre Udine et Cividale pour s’en aller, étran-
gere, vivre a2 Moncalvo.

Elle se rappelait encore ce voyage de plus d’une
semaine avec le mais haut dans les champs et les vignes
vertes qui dégringolaient entre les sillons. Les premieres
cigales accompagnaient le bruit des sabots du cheval et le
cousin qui avait conduit la charrette n’avait fait que criti-
quer le paysage, les collines, les maisons, encourageant les
bétes qui rechignaient a avancer sur le terrain accidenté.
Luison avait vingt-cinq ans et des tresses épaisses et bril-
lantes comme personne n’en avait encore jamais vu a
Moncalvo. Perchée au milieu de ses meubles, elle était cou-
verte de poussiére de la téte aux pieds et les gens s’étaient
retournés pour la regarder, se demandant qui pouvait
étre cette grande fille qui arrivait telle sainte Cunégonde
emmenée au martyre. Plus la charrette s’avancait dans le
village et plus les larmes de Luison coulaient a la pensée de
sa terre couverte de bois et de fougeres, ou I’eau limpide
bondissait entre les rochers; et elle se demandait comment
sa pauvre sceur avait fait pour étre heureuse dans un tel
endroit, au milieu de gens si différents. Ses larmes s’étaient
ensuite transformées en sanglots quand une fois la porte
de la maison franchie elle avait trouvé les deux petites
filles couchées I'une a co6té de 'autre sur un canapé, la téte
couverte de crolites, et une puanteur a couper le souffle.

18



L’une, Matelda, qui marchait a peine et 'autre, Maria,
serrée dans ses langes jusqu’au menton.

Luison avait été une mere anxieuse, parfois irritée et
parfois joyeuse, elle avait chanté aux deux petites filles les
chansons allemandes qu’elle avait apprises des soldats qui
cantonnaient dans les bois autour de son village et elle
avait cousu des poupées de chiffon avec tous les restes de
tissu qu’elle trouvait dans la maison. Des bouts de vieux
tabliers, de draps usés. Elle faisait des yeux aux poupées
et une bouche rouge, un grand menton coloré semblable
aux pommes de son pays. Son beau-frére voulaitI’épouser
pour mettre fin aux commérages qui avaient commencé
a se répandre dans le village. Elle était encore jeune,
et il lui semblait juste d’offrir a Luison une reconnais-
sance, une position. Mais elle n’avait pas voulu. Elle disait
qu’elle n’était pas faite pour certaines choses, qu’elle ne
ressentait pas la «nature ». Les hommes ne la dégotitaient
pas mais ils ne lui disaient rien non plus, elle n’en voulait
pas et c’est tout. Elle voulait seulement sa maie peinte de
fleurs et d’oiseaux, son carreau, Maria et Matelda. Elles,
elle les laissait se serrer contre elle et I’embrasser, elles,
elle leur permettait de se glisser avec elle sous les cou-
vertures pour se réchauffer a la chaleur de son grand
corps. Et quand on la regardait bien, on comprenait que
malgré ses formes pleines, son dos puissant, il lui man-
quait quelque chose. Quand elle se lavait les cheveux et
que la cascade des tresses dénouées pendait contre le
banc de pierre, elle faisait penser a certaines héroines
comme Genevieve de Brabant qui avaient passé une
partie de leur existence au milieu des bétes sauvages, plus
a I’aise avec les animaux qu’avec les hommes. Comme s’il
avait manqué a son clavier ces sons qui font une musique
complete. Et si les deux petites filles pouvaient jouir avec
la plus grande liberté de la tendresse de ses étreintes,
quand quelqu’un la heurtait du coude ou qu’une jambe
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I’effleurait sous la table, elle soufflait du nez comme les
chats. Ainsi, bien que I'image de Luison avec les petites
filles sur les genoux piit émouvoir par la douceur timide
et expansive des gestes, des qu’elle se redressait ou que les
petites se laissaient glisser a terre, son corps révélait d’un
seul coup la pesanteur des jointures, I’absence de liquide.

Luison est maintenant de nouveau avec elles, une fois
encore sa maie, ses meubles de plus en plus vieux, ont
été chargés et déchargés, transportés dans les escaliers.
De nouveau sa voix légerement grondante brise les longs
silences des soirées. Ses mains actives clouent du bois 1a
ou manquent les vitres et 'argent pour en acheter, elles
tournent la polenta dans le faitout pour la faire devenir fine
comme une creme, elle est debout sur un petit banc pour
tourner plus fort et quelquefois elle chante. Dans cette
maison aux grands vides ses chansons, de vieilles chansons
de soldats austro-hongrois incompréhensibles méme peut-
étre pour elle, passent comme un volettement d’oiseaux.

Fantina brode, la chasuble commandée par Mme Bocca
pour I’église de San Michele doit étre la plus belle qui se
soit jamais vu et elle passe toutes les heures de lumieére
assise a son métier pres de la fenétre de la grande salle. Elle
a dessiné au milieu une téte bouclée, et les cheveux elle
les brode de fil d’or, les yeux de fil de soie bleu. Cette téte,
dit-elle, c’est celle de ’Enfant Jésus, tandis que les anges
qui apparaissent a ses cotés sont I’archange Michel et son
compagnon, I’archange Gabriel.

Eux, on ne voit pas leur visage parce que Fantina les
veut de dos, préts a monter au ciel en se tenant par la
main. L’archange Michel a une longue tunique rouge et
les cheveux dénoués sur les épaules, des ailes aux plumes
serrées semblables a celles des aigles, et il tient bien haut
son épée d’argent tandis que le lys de I’archange Gabriel,
traversé de reflets d’un lilas pale, semble vaciller tellement
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il est fin. Et ses talons dépassent de sa tunique, fluets et
maigres, avec quelques minuscules gouttes de sang.

Pourquoi l’archange Gabriel a-til du sang sur les
talons, personne ne sait I’expliquer, pas méme le prévot a
qui il vient des sueurs froides a regarder la chasuble qu’il
devra porter un jour. Le sang est la, dit Fantina, parce
que je I’ai vu. O1, quand, elle ne se souvient pas mais elle
I’a vu. C’est peut-€tre, dit-elle aussi, a cause des épines et
des ronces que I’archange Gabriel a trouvées sur la terre
quand il est venu porter la nouvelle a la Vierge Marie. Et
ses yeux fuient ceux du prévot; pales, ils plongent sous les
paupieres.

Cela se passa un aprés-midi de septembre. Fantina
brodait penchée prés de la fenétre et les feuilles du
poirier dessinaient des ombres sur son métier, les
mouches se posaient sur la voite décorée par les deux
freres de quatre paysages différents. Fantina avait les
pieds posés sur le barreau de la chaise et elle parlait de
la cueillette des pommes: cette année, disait-elle, devrait
étre meilleure que ’année passée, a moins qu’il ne gréle.
Pensant qu’elle parlait avec Maria, Luison était entrée
tranquillement, et elle était restée pétrifiée sur le seuil: le
Giai était 13, debout, une main appuyée au rebord de la
fenétre, et bien qu’il fit encore chaud il avait son costume
de futaine et autour du cou son écharpe.

(C’était si naturel, avait dit ensuite Luison, que je me
serais presque mise a parler avec eux... Mais a y repenser
maintenant; le Giai avait bien quelque chose de bizarre: sa
main. Elle était tout égratignée. Maria s’était mise a pleurer,
ses larmes avaient roulé sur les courbes amaigries de ses
joues, elle savait, elle, ce que c’était que ces égratignures
et a présent que Luison racontait combien le Giai était
beau avec sa téte penchée et cette longue écharpe qui lui
retombait jusqu’au genou, elle souffrait de se souvenir mais
elle en avait en méme temps un grand désir.
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«Il n’est pas bon d’avoir commerce avec les morts »,
avait dit le prévot. La pensée que cette chasuble que
Fantina n’en finissait plus de broder (elle y mettrait
dix années) allait étre pour lui, le rendait malade. II lui
semblait qu’elle lui briilerait le dos a la longue par son
seul contact. Et pourtant on n’a jamais vu pareille cha-
suble, ou les rouges sont comme des rubis et I’or presque
aveuglant. Le lys de I’archange Gabriel a des pétales qui
semblent se défaire au toucher tant ils sont légers et
I’épée de I'archange Michel envoie des lueurs de soleil.
Le prévot est assis a c6té de Fantina, les morts qui vont
au purgatoire, lui explique-t-il, y vont parce qu’ils doivent
expier quelque faute, nous avons tous nos péchés, mais si
on vient les déranger alors ils doivent rester au purgatoire
des centaines et des centaines d’années de plus.

Il est encore jeune, le prévot, avec une barbe noire
qu’il n’a pas le temps de raser, il est attiré par cette maison
pleine de femmes comme un moustique par l'eau, il
tourne et il reste 1a, il léve les yeux au ciel quand Gonda
s’approche de lui et qu’elle I'interrompt avec son souffle
de dents gatées. Fantina imperturbable le regarde, elle
qui n’a jamais été belle, elle a maintenant un air floris-
sant, la peau lisse et pleine, le cou rond, elle se penche
vers le prévot, elle s"humidifie les levres.

Mon Dieu, le démon, ces tours qu’il invente ! Le prévot
se léve d’un bond, il se cogne dans la chaise, cette chasuble
sur le métier exhale une odeur de soufre. C’est I’or, peut-
étre, ou peut-étre la soie. Dans la cuisine Maria tourne le
confit de raisin sur le feu, elle a les manches relevées et
la vapeur mouille ses cheveux, colle a son corps le coton
noir de sa robe. «Et Pidrén, aucune nouvelle ? » demande
le prévot avec la voix qui lui manque. Méme Luison qui a
cinquante ans passés laisse entrevoir pendant qu’elle aide
Maria des interstices de peau trés blanche, intacte.
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Pidrén est a Einsiedel. Il a appris un peu d’allemand
et il va peut-étre épouser la fille d’un riche marchand de
suif. Il a eu beaucoup de fiancées, une a Amiens et méme
une a Séville, mais aucune fois jamais n’a été la bonne.
Et méme maintenant qu’il pense passer le reste de sa vie
dans ce pays gris battu par les vents et traversé par un
fleuve de pelerins, il lui semble qu’Einsiedel est destiné
an’étre qu'un lieu de passage, un relais de poste. Autant
s’arracher aussi du cceur cette Margaretha de lait et de
miel, avec sa maison qui donne sur la place ot se croisent
des voitures de toutes sortes, et des ducs et des princesses
en descendent avec de grandes capes sombres et vont se
prosterner, étendus de tout leur long, sur les dalles de
I’antique cathédrale. Autant reprendre le cheval avec la
couverture a damier et espérer la grande occasion qui le
fera général. Le tsar Alexandre est brouillé avec Napoléon
et’empereur est en train de rassembler des troupes dans
toute I’Europe, le tsar est fabuleusement riche et 'on
parle d’églises aux fleches incrustées de lamelles d’or, de
chambres tapissées de lapis-lazuli. Le premier qui forcera
les portes des couvents trouvera tant de richesses qu’il
n’aura pas assez de chevaux pour les transporter.

Il lui arrive encore parfois de penser au Giai et il
imagine qu’il a des enfants déja grands, et les tranches
de pain, on n’a méme pas le temps de les couper, le lait
méme pas le temps de le traire et Gonda de plus en plus
vieille leur chante a eux aussi la chanson du Cochon qui
boite. A elle, 2 Maria, il ne pense plus. Il Ia oubliée et il
ne comprend pas comment il a pu souffrir autant quand
elle lui a préféré son frere. Il ne sait pas que le Giai est
mort, enterré preés du Grand Masten un jour de soleil et
de pigeons blancs, et que dans la maison beaucoup de
pieces ont été fermées et a la place des carreaux brisés
on a mis des planches; et le silence est parfois si profond
qu’on entend le crissement des vers. Parfois. Parce qu’a
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d’autres en revanche on a recommencé a entendre, léger,
un peu strident, le violon du Giai. L’hiver est venu et a
certaines heures Fantina devient agitée, elle laisse tomber
les fils d’or de sa broderie. Ce son, Maria feint, elle, de ne
pas 'entendre, la nuit tombe et les valets et leurs familles
se sont enfermés avec les bétes, elle est assise a la table et
elle joue au reversis® ou a la brisque” avec Mandrognin assis
en face. Luison est sourde et ce son pour elle c’est le vent,
bien qu’un brouillard aussi dense ne puisse rien laisser
passer du vent, pas méme un filet.

Mandrognin est amoureux de Maria mais elle ne se
soucie en rien ni de Mandrognin ni des autres et elle
donnerait a présent dix années de sa vie pour revenir
ne serait-ce qu'un seul jour au temps ou le Giai prenait
son visage entre ses mains et embrassait sa bouche, ou la
tenait sur son corps comme si leur lit était un grand fleuve
blanc. De Pidrén on n’a plus eu de nouvelles, il est peut-
étre mort lui aussi, embroché par quelque baionnette,
M. La Ville est rentré a Paris et sa tabatiére a été mise de
co6té pour quelque vague génération future. Peut-étre un
fils de Pidren s’il en existe un quelque part.

Mandrognin s’est encore trompé et Maria le répri-
mande, il penche la téte, résigné; et tandis qu’il regarde
les mains de Maria abimées par le froid il se dit que si
elle n’élevait pas si souvent le ton il pourrait tenter de lui
en effleurer une. De s’offrir, lui, pour ces travaux qu’elle
s’obstine a faire, entétée et incapable. Il lui a apporté
une demi-forme de fromage et Maria I'a remercié
distraitement comme si tout lui était di. Pour sa vie mal-
heureuse, pour sa jeunesse qui passe et s’en va, si amere.
Mais Mandrognin est content comme ¢a, il lui suffit de la
regarder, de savoir qu’elle va pouvoir manger, avec cette
faim qu’elle a toujours de reste. Il voit ses joues déchar-
nées, son cou mince, ses épaules qui trahissent sa fievre
au son de ce violon, un son qui fait mal méme a lui et il
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rassemble en hate les cartes, il les bat longuement. Pour
que Maria ne s’en aille pas, qu’elle ne le laisse pas seul la
avec Luison qui somnole sur la chaise, le feu qui s’éteint
peu a peu. Les recoins sombres, froids.

Ce qui est arrivé a Pidréen pendant la campagne de
Russie, personne ne I’a jamais su. Personne n’a jamais
compris comment il s’en était sorti ni s’il n’avait pas di
vendre son ame au diable en échange de son salut. Le
portrait qui le montre adossé au velours d’un fauteuil,
avec la chaine d’or qui traverse son gilet, ne porte aucune
trace de son passé napoléonien. Mais ce portrait fut peint
alors qu’il était déja avancé en age et que les récits de ses
exploits parmi les Mamelouks et en Westphalie avaient
déja fait plusieurs fois le tour du Montferrat.

I conservait de ces lieux et des batailles qu’il avait faites
des souvenirs qui ne cessaient avec le temps de s’enrichir de
détails, et personne jamais n’osait le contredire. Au premier
de sesfilsil donna le nom de Gavriel a cause du compagnon
d’armes qui lui avait sauvé la vie 2 Wagram et le second, il
voulut qu’il fiit baptisé Louis-Charles parce qu’ainsi s’appe-
lait le général Desaix dont il avait pleuré la mort assis sur un
banc. Le dernier fils enfin fut appelé Gioacchino par amour
pour Murat qui n’avait pas hésité a regarder en face le pelo-
ton d’exécution. On savait méme de sa fiancée Margaretha
qu’elle chantait bien et coloriait de merveilleux ceufs de
Paques en mélangeant a sa salive des pétales de fleurs. Et
s’il ne donna pas son nom a sa cadette ce fut seulement par
égard pour sa femme. Il continua pendant de nombreuses
années a recevoir des lettres de gens qui avaient fait comme
lui les campagnes d’Egypte, d’Italie, qui avaient combattu
en Espagne. Des lettres qui évoquaient des batailles, des
villes en liesse, des bagarres et des chevaux.

Mais la Russie, c’était comme s’il n’y était jamais allé; si
quelqu’un parfois la nommait ses yeux se perdaient dans
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une autre direction; lui, il ne savait rien et Borodino,
Moscou, le Don étaient des lieux qui appartenaient a une
autre spheére terrestre. Koutouzov? Le son d’une langue
jamais entendue. Son corps était couvert de cicatrices et
chacune avait un nom, elles rappelaient sur sa peau des
foréts et des fleuves, des camps et des bivouacs. Aucune
ne rappelait la Russie, la Russie il semblait qu’il I'etit tra-
versée indemne, comme un démon passe a travers le feu.

Presque tout de suite on lui donna le nom de Sacarlott
(le Sacredioux des Francais) parce qu’il s’irritait facile-
ment, ou plus probablement parce que tous étaient
intimidés par lui et étaient saisis d’un haut-le-corps quand
ils le retrouvaient derriére eux. C’est Luison qui 'appela
ainsi la premieére quand un matin Pidrén entra dans la
cuisine alors qu’elle endormait un poulet en lui mettant
la téte sous I'aile, un jeu qui amusait beaucoup le petit
Gavriel dans sa chaise haute. Se retournant, elle le vit der-
riere elle, elle eut peur, le poulet lui tomba des mains et
alla se briser I’os du cou. « Sacredioux !» cria Pidren.

Il était revenu un soir de la fin du mois de mars, il y
aurait eu bientot sept ans que le Giai était mort et les deux
sueurs ainsi que Luison avaient fini de diner depuis long-
temps. Elles mangeaient tot, a cinq heures et parfois méme
a quatre, et plus le temps de la récolte était loin plus elles
faisaient vite car il y avait alors bien peu de chose sur la
table. C’est Mandrognin, venu jouer aux cartes avec Maria,
qui lui ouvrit et aussitot il referma la porte. Pidrén se mit a
frapper avec furie et plus il frappait plus les autres a I'inté-
rieur étaient effrayés, jusqu’a ce que Maria allat regarder a
la fenétre; et bien qu’il ne fit pas facile de voir qui était ce
vagabond maigre comme un sac a dos, les pieds bandés de
chiffons et une peau de mouton en guise de chemise, elle
le reconnut tout de suite. Et elle s’évanouit.

Pendant ces sept années en effet elles avaient mangé
sans trop de remords toute sa part, aussi bien ce que le
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Giai avait mis de coté tant qu’il avait été vivant que ce
qu’elle auraitdq, elle, mettre de c6té pour le cas ou Pidrén
reviendrait. Elles avaient vendu sa terre, les semences, ses
bétes. Luison seule ne se départit pas de son calme et il
y eut entre Pidrén et elle un dialogue fait de nouvelles
rapides et succinctes, de oui et de non. Ensuite Pidreén,
qui s’était jeté la téte sur la table pour pleurer la mort de
son frere, s’endormit d’un seul coup. Si profondément
qu’elles n’étaient parvenues que vers I’aube a le faire
monter au lit, ou il dormit trois jours d’affilée, une miche
de pain serrée contre sa poitrine.

Il épousa Maria presque tout de suite. Elle ne savait pas
si elle le voulait ou non mais elle n’osa rien dire a cause
de ces terres, de ces semences et de ces bétes dont elle ne
pouvait plus rendre compte. Il I’épousa a cinq heures du
matin dans une église déserte, sombre, juste deux chan-
delles de chaque c6té de ’autel et le prévot avec sa barbe
mal rasée. L’alliance, Maria I’avait déja au doigt; pour
en acheter une a Pidrén on vendit la peau de mouton
qui était de bonne qualité. Luison prépara la polenta et
Mandrognin servit de témoin, avec la fiévre qui lui brilait
le front. C’était une belle journée et quand ils sortirent de
I’église Maria vit des pigeons blancs et il lui sembla que
c’étaient les mémes que le jour de 'enterrement du Giai.
Le soleil faisait scintiller les feuilles de magnolia pres de
la grille de Mme Bocca et la dame, qui se levait toujours a
I’aube, se promenait majestueusement, suivie de son petit
chien. Mais elle sembla ne pas les voir.

Ils s’installérent dans la chambre du premier étage
ou le noyer frappait les vitres avec ses feuilles; Pidrén
cependant ne voulut pas du lit qui avait été celui du Giai
et ils posérent deux paillasses de feuilles de mais sur
des planches. C’est 1a qu’apres tant de temps Maria fit
de nouveau I’amour. Mais ’homme qui I’étreignait lui
semblait un étranger venu comme les autres pour la voler
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et le premier mois elle ne fit que pleurer, avec Pidrén qui
voulait faire 'amour matin et soir. Au bout d’un mois
Pidrén enfila la chemise de coton neuve que lui avait
cousue Luison et il envoya chercher Mandrognin pour
examiner le registre des terres, Maria se lava les cheveux
et les laissa longs et dénoués pour les sécher au soleil. Et
tandis que les cheveux s’égouttaient sur ’herbe Luison
dit quelque chose a propos de Mandrognin qui avait été
saisi d’'un tremblement au seul son de la voix de Pidreén;
et Maria éclata de rire. Ce fut un rire cruel, 1éger, qui vibra
longtemps dans sa gorge. Le premier.

Un an plus tard Pidrén avait acheté non seulement
un lit mais toute une chambre a coucher en noyer massif
comme on n’en avait encore jamais vu dans le pays, si ’on
faisait exception de la maison de Mme Bocca. Le lit, a
une seule colonne, était semblable a celui de Napoléon a
Fontainebleau. Fantina cessa de broder la chasuble pour
coudre les brassiéres du premier enfant de Maria.

Gavriel naquit a six heures du soir, il était brun et
Pidrén ne dit pas s’il était content que ce soit un garcon
ni qu’il était superbe comme tous 'affirmaient, il dit seu-
lement: «Il s’appellera Gavriel», et il retourna dehors
surveiller la traite des vaches. Quand ils le virent arriver
les bouviers inclinérent aussitot la téte mais personne
ne parla de I’enfant, les bouviers parce qu’ils ne savaient
que dire, Pidrén parce qu’il ne parlait jamais. Ce jour-la
aussi il alla vérifier les terrassements pour les vignes; et 1a,
quand le travail n’était pas parfait, il se contentait de le
défaire avec le baton qui avait été celui du Grand Masten
et ensuite, pendant peu de temps, celui du Giai.
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