Titre original
A is for Arsenic : The Poisons of Agatha Christie
publié par Bloomsbury Sigma, an imprint of Bloomsbury
Publishing Plc, Londres

Le traducteur tient à remercier le docteur Santa Couthaud
pour sa relecture de la traduction française.

Conception graphique : © Les Belles Pages

© 2015, Kathryn Harkup
Cette édition est publiée avec l’accord de Bloomsbury Publishing Plc.

Pour les citations des romans d’Agatha Christie :
And Then There Were None is a registered trademark of Agatha Christie
Limited in the UK and elsewhere.
© 1939, Agatha Christie Limited. All rights reserved.
They Came to Baghdad : © 1951, Agatha Christie Limited. All rights reserved.
Appointment with Death : © 1938, Agatha Christie Limited. All rights reserved.
Crooked House : © 1949, Agatha Christie Limited. All rights reserved.
Curtain : Poirot’s Last Case : © 1975, Agatha Christie Limited.
All rights reserved.
4.50 From Paddington : © 1957, Agatha Christie Limited. All rights reserved.
Three Act Tragedy : © 1934, Agatha Christie Limited. All rights reserved.
Sad Cypress : © 1940, Agatha Christie Limited. All rights reserved.
Partners in Crime : © 1929, Agatha Christie Limited. All rights reserved.
The Mysterious Affair at Styles : © 1920, Agatha Christie Limited.
All rights reserved.
The Pale Horse : © 1961, Agatha Christie Limited. All rights reserved.
Lord Edgware Dies : © 1933, Agatha Christie Limited. All rights reserved.

© 2016, Éditions du Masque, département des Éditions Jean-Claude Lattès, pour la traduction française.

Tous droits réservés

ISBN : 978-2-7024-4548-8

C’est ainsi que tout a commencé.
Ma voie était soudain tracée.
Et j’ai décidé de commettre non pas un seul meurtre,
mais toute une série de meurtres.

Agatha Christie, Dix Petits Nègres.

La pharmacie mortelle de Dame Agatha

Son médecin m’a dit qu’elle se livrait à d’infinies recherches sur la plus facile façon de mourir.

William Shakespeare, Antoine et Cléopâtre.

Dame Agatha Mary Clarissa Christie (1890-1976), la « Reine du crime », détient le record Guinness mondial de la romancière la plus vendue de tous les temps. Elle n’est surpassée que par la Bible et Shakespeare (encore qu’elle ait été plus traduite que le Barde). Christie est aussi l’auteur de la pièce de théâtre ayant eu le plus grand nombre de représentations, La Souricière, et a créé non pas un mais deux des détectives de fiction les plus célèbres, Hercule Poirot et Miss Marple. Elle a été couverte d’éloges, de prix et de récompenses pour son œuvre, qui continue à enthousiasmer des millions de personnes.

Nombreux sont ceux qui ont tenté de deviner le secret de son succès. Christie s’est toujours considérée comme un écrivain « populaire » et reconnaissait ne pas avoir produit des chefs-d’œuvre de la littérature ni une vision approfondie de la nature humaine. Pas plus qu’elle ne se délecte de sang ou n’essaie de choquer ses lecteurs par une violence gratuite. Christie a semé beaucoup de cadavres dans les pages de ses livres, mais les réactions qu’ils suscitent sont plutôt de la curiosité ou même un sourire à la perspective d’indices, de fausses pistes et de déductions brillantes. C’est une conteuse, qui se plaît à divertir et à inventer des mystères apparemment insolubles.

Ses romans policiers démontrent amplement que Christie est un maître des mauvaises directions. Elle présente des indices objectifs et bien en vue, attirant souvent notre attention sur eux, mais en sachant pertinemment que la plupart d’entre nous en tireront des conclusions erronées. Quand le meurtrier est enfin démasqué, le lecteur se retrouve en général à se mordre les doigts de ne pas avoir vu ce qui crevait les yeux, ou à crier au scandale et à revenir au début, pour s’apercevoir que les indices avaient toujours été là, à portée de main.

Christie tire parti de sa connaissance précise des substances dangereuses pour mettre au point ses intrigues. Elle se sert de poisons dans la majorité de ses livres, beaucoup plus que n’importe lequel de ses confrères, et avec une grande exactitude, sans attendre pour autant du lecteur un savoir médical approfondi. Les symptômes et la disponibilité des substances sont décrits brièvement dans le langage de tous les jours, et quelqu’un possédant des diplômes en toxicologie ou en médecine ne saurait en tirer un avantage par rapport à n’importe quel autre lecteur1. La compréhension des données scientifiques relatives aux poisons qu’utilise Christie permet seulement de mieux apprécier l’habileté et l’inventivité dont elle fait preuve pour bâtir une intrigue.

Une apprentie empoisonneuse

Les connaissances d’Agatha Christie en matière de poisons étaient assurément exceptionnelles. Bien peu d’autres romanciers peuvent se vanter d’avoir été lus par des médecins légistes en tant que matériau de référence dans des cas d’empoisonnement réels (voir ici). Plusieurs des personnes ayant eu l’obligeance de lire des chapitres de ce livre à ses débuts m’ont demandé : « Comment savait-elle tout cela ? » La réponse réside dans l’expérience directe qu’elle avait des poisons et dans l’intérêt qu’elle éprouva toute sa vie pour le sujet, mais pas dans le sens criminel.

Pendant la Première Guerre mondiale, Christie s’engagea comme infirmière bénévole à l’hôpital local de Torquay. Elle aimait le travail, mais quand on ouvrit un nouveau dispensaire à l’hôpital, on lui proposa d’y travailler. Ses nouvelles fonctions exigeaient une formation plus poussée, et Christie devait en outre passer des examens pour obtenir le statut d’assistante apothicaire, ce qu’elle fit en 1917.

À cette époque, et pour de nombreuses années encore, les prescriptions médicales étaient réalisées à la main dans une pharmacie ou un dispensaire d’hôpital. Poisons et médicaments dangereux étaient pesés et vérifiés avec soin par des collègues avant d’être délivrés. Des composants inoffensifs tels que des colorants ou des arômes pouvaient être ensuite ajoutés en fonction des goûts personnels. Comme le raconte Christie dans son autobiographie, il en résultait que beaucoup de gens revenaient à la pharmacie pour se plaindre que leur médicament paraissait bizarre ou qu’il n’avait pas le même goût que d’habitude. Du moment que le médicament en question avait été dosé correctement, tout allait bien, mais des accidents se produisaient parfois.

Afin de se préparer à l’examen de l’Apothecaries Hall, Christie suivait un enseignement sur les aspects pratiques ainsi que théoriques de la chimie et de la pharmacie dispensé par ses collègues au dispensaire. En plus de son travail et de ses cours à l’hôpital, elle recevait des leçons particulières d’un pharmacien de Torquay, un certain M. P. Dans le cadre de sa formation, M. P. lui montra un jour comment fabriquer des suppositoires, une tâche délicate exigeant une certaine habileté. Il fit fondre du beurre de cacao auquel il ajouta le principe actif, puis il lui montra à quel moment précis il fallait sortir les suppositoires des moules, comment les mettre dans des boîtes et les étiqueter professionnellement : Produit X, 1 %. Cependant, Christie était persuadée que le pharmacien avait commis une erreur et ajouté une dose de 10 % aux suppositoires, soit dix fois supérieure et potentiellement dangereuse. Elle refit discrètement les calculs et confirma l’erreur. Incapable de dire au pharmacien qu’il s’était trompé et craignant les conséquences de la délivrance d’un médicament dangereux, elle fit semblant de trébucher et envoya les suppositoires s’écraser au sol, où elle les piétina énergiquement. Puis elle se confondit en excuses, nettoya les dégâts. Un nouveau lot fut fabriqué, mais cette fois à la bonne dilution.

M. P. avait effectué ses calculs en utilisant le système métrique, à une époque où le système impérial de mesures était beaucoup plus répandu en Grande-Bretagne. Agatha Christie n’avait pas confiance dans le système métrique, parce que, déclare-t-elle, « le gros danger… est que, si vous vous trompez, vos erreurs sont multipliées par dix ». En mettant la virgule au mauvais endroit, M. P. avait fait une grave erreur de calcul. La plupart des pharmaciens étaient alors beaucoup plus familiarisés avec le système des apothicaires traditionnels, qui mesuraient les médicaments en unités appelées des grains2.

Ce n’est pas seulement le manque d’attention de M. P. aux détails qui troublait Christie. Un jour, il tira de sa poche un petit cube brunâtre et lui demanda si elle savait ce que c’était. Christie demeura perplexe, et M. P. lui expliqua qu’il s’agissait d’un morceau de curare, une substance utilisée à l’origine par les chasseurs en Amérique du Sud pour empoisonner les pointes de leurs flèches. Le curare est un composé absolument inoffensif quand il est ingéré par voie buccale, mais mortel s’il est introduit directement dans la circulation sanguine. Et M. P. d’ajouter que, s’il en portait toujours sur lui, c’était parce que « cela [lui] donn[ait] un sentiment de puissance ». Près de cinquante ans plus tard, Christie ressuscita le très déconcertant M. P. en la personne du pharmacien du Cheval pâle.

*

En 1917, Christie avait écrit des poèmes et des nouvelles, dont quelques-unes avaient été publiées. C’est alors que, après avoir lu Le Mystère de la chambre jaune, de Gaston Leroux, elle songea à écrire elle-même un roman policier. Elle en parla à sa sœur, Madge. Mais Madge, qui était un auteur plus apprécié qu’Agatha à l’époque, déclara que c’était très difficile et lui paria qu’elle n’y arriverait pas. Il ne s’agissait pas d’un véritable pari, mais il poussa néanmoins Christie à écrire. C’était durant son travail au dispensaire qu’elle avait le temps de réfléchir à l’intrigue et aux personnages, et, étant entourée de bouteilles de poison, elle décida que le poison serait la méthode d’assassinat.

Le roman qui en résulta fut La Mystérieuse Affaire de Styles, dans lequel Christie témoignait tout du long de sa solide connaissance de la strychnine. Cependant, elle dut attendre quelques années et essayer un certain nombre de maisons d’édition avant que le roman ne soit finalement accepté, en 1920. Après la publication, Christie reçut son compliment le plus cher lorsqu’il fut chroniqué par le Pharmaceutical Journal and Pharmacist : « Ce roman policier est fort bien renseigné sur le maniement des poisons et ne se contente pas, comme c’est trop souvent le cas, de cette ineptie de la substance inconnue et indécelable », affirmait le critique. Il était d’avis que l’auteur possédait une formation pharmaceutique ou qu’il avait fait appel à un expert.

Une carrière criminelle

La publication de La Mystérieuse Affaire de Styles fut le début d’une longue et brillante carrière, mais c’est seulement après avoir publié trois romans que Christie se rendit compte qu’elle serait peut-être un écrivain professionnel. Elle conserva toute sa vie son intérêt pour les poisons et les médicaments, et ce n’est qu’à contrecœur qu’elle utilisa des armes à feu dans ses œuvres – elle admettait volontiers ne rien connaître en balistique. Les informations scientifiques sur les poisons qu’elle choisit s’appuyaient sur de solides recherches. Elle se constitua une bibliothèque médico-légale considérable au fil des ans, l’ouvrage le plus consulté de sa collection étant le Martindale’s Extra Pharmacopoeia.

Au cours de la Seconde Guerre mondiale, Christie se proposa de nouveau pour faire du bénévolat comme pharmacienne à l’University College Hospital de Londres. Ayant repris sa formation, elle assurait une présence régulière au dispensaire, travaillant deux jours pleins par semaine, plus trois demi-journées et le samedi matin. Il lui arrivait aussi d’effectuer des remplacements quand un autre employé ne pouvait pas se rendre à l’hôpital. Son travail lui permettait de se tenir au courant des derniers développements dans le domaine des médicaments et de la pratique pharmaceutique. À cette époque, un nombre croissant de formules types étaient préparées à l’avance, de sorte que Christie disposait de pas mal de temps libre pour inventer de nouvelles histoires et monter des intrigues diaboliques3.

Elle correspondait de surcroît avec des experts pour vérifier ses données. C’est ainsi qu’en 1967 elle écrivit à un spécialiste pour l’interroger sur l’impact qu’aurait le fait de mettre de la thalidomide dans le glaçage d’un gâteau d’anniversaire : en combien de temps est-ce que cela ferait effet ? Combien de grains seraient nécessaires ? Cependant, elle n’utilisa jamais cette idée dans une de ses histoires.

Christie écrivait durant ce que l’on considère comme l’âge d’or du roman policier. Dans les années 1920 et 1930, le roman policier était une affaire sérieuse. En 1928, Ronald Knox4 (1888-1957) rédigea son « Décalogue de l’intrigue policière » : une série de dix conventions auxquelles les auteurs se devaient d’adhérer dans un souci d’équité vis-à-vis du lecteur. Les voici :

1. Le criminel doit être quelqu’un de mentionné plus tôt dans l’histoire, mais pas quelqu’un dont le lecteur a pu suivre les pensées.

2. Le détective ne doit pas utiliser de techniques surnaturelles pour résoudre une affaire.

3. L’usage de plus d’une pièce ou d’un passage secrets ne saurait être toléré.

4. Des poisons inconnus ne peuvent être utilisés, ni aucune machine, de telle sorte que le lecteur ne soit pas embarrassé par une longue explication scientifique en conclusion.

5. Aucun Chinois ne doit figurer dans l’histoire.

6. Aucun événement fortuit ne doit aider le détective. De même, on ne doit avoir recours à aucune intuition divine inexplicable. Toutes ses intuitions doivent avoir une origine et se confirmer par la suite.

7. Le détective ne doit pas commettre lui-même le crime.

8. Le détective ne doit pas utiliser des indices qui n’ont pas été présentés au lecteur pour résoudre l’affaire.

9. Le stupide ami du détective, le Watson, ne doit dissimuler aucune des pensées qui lui traversent l’esprit ; son intelligence doit être légèrement, très légèrement au-dessous de celle du lecteur moyen.

10. Il ne doit pas être fait usage de frères jumeaux ou de sosies en général, à moins que nous n’y soyons dûment préparés.

Agatha Christie viole à peu près tous les interdits, de manière particulièrement spectaculaire dans Le Meurtre de Roger Ackroyd, qui provoqua la stupeur au moment de sa publication, et les journaux écrivirent de longs articles, accusant Christie de tricher. Quand elle ne viole pas les règles à proprement parler, elle les étire jusqu’à leur extrême limite. Malgré cela, elle fut l’un des membres fondateurs du Detection Club, une association réunissant des écrivains de romans policiers tels que G. K. Chesterton, Dorothy L. Sayers et l’auteur du décalogue lui-même, Ronald Knox. Les conventions définies par Knox furent adoptées par les membres du club comme une sorte de code de déontologie entre écrivains de romans policiers. De plus, il leur fallait prêter serment lors d’une cérémonie d’intronisation.

Promettez-vous que votre détective résoudra les crimes qui lui sont présentés en utilisant l’esprit que vous avez bien voulu lui accorder, et que vous ne vous fierez pas ni n’aurez recours à la révélation divine, à l’intuition féminine, à la divination, aux coïncidences ou à tout acte de Dieu ?

Christie ne témoigna qu’un tout petit peu plus de respect pour le serment que pour les règles de Knox, ce qui ne l’empêcha pas pour autant de réussir à faire preuve d’équité à l’égard de ses lecteurs. Elle se faisait une fierté de ne jamais « tricher ». Les indices étaient présentés, mais c’était au lecteur de les repérer et de les interpréter correctement.

Sur le plan des poisons, Christie jouait toujours franc jeu. Elle n’a jamais utilisé de poisons introuvables ; elle vérifiait soigneusement les symptômes de surdosage et était aussi précise que possible quant à la disponibilité et à la détection de ces substances. Mais il existe quelques exceptions notables. La Sérénité (Le major parlait trop), le Benvo (Passager pour Francfort) et le Calmo (Le miroir se brisa) sont de pures inventions de Christie, bien que les propriétés qu’elle leur attribue soient très proches de celles des barbituriques. Pour être juste avec Christie, elle ne se sert qu’une fois d’un de ces médicaments inventés pour tuer un personnage, dans Le miroir se brisa ; autrement, ils ne sont pas essentiels pour l’intrigue.

Son utilisation du poison n’est pas seulement un moyen commode de se débarrasser d’un personnage. Bien que ses romans soient généreusement saupoudrés de poisons classiques tels que l’arsenic et le cyanure, Christie a recours à une grande variété de composés meurtriers – trop nombreux pour tenir dans ce livre. Beaucoup de poisons qu’elle décrit sont des médicaments qui lui étaient familiers à l’époque où elle était pharmacienne. Des composés et produits toxiques comme la strychnine, le phosphore, la conine et le thallium étaient encore employés en 1917 dans les préparations médicales. Ils ont depuis longtemps disparu de la Pharmacopée britannique en raison de leur forte toxicité et de leur faible valeur thérapeutique. En revanche, d’autres composés tels que la morphine, l’ésérine, la digitaline, l’atropine et les barbituriques ont encore des applications dans la médecine moderne. Comme le souligne Paracelse (1493-1541), médecin et fondateur de la toxicologie : « Tout est poison, rien n’est sans poison. Ce qui fait le poison, c’est la dose. » Christie comprenait parfaitement cela et elle a fait usage de poisons inhabituels ou inattendus, comme la nicotine et la ricine, avec une grande efficacité. Les symptômes, la disponibilité et la détection des poisons contribuent aux indices et à l’intrigue de ses histoires. C’est ainsi que dans Cinq petits cochons, au scénario magistral, elle a recours à la ciguë – les effets de celle-ci sur l’organisme, son goût et le temps qu’elle met pour agir cadrent tous parfaitement avec la chronologie du roman (voir ici)5.

La vie réelle, source d’inspiration

Agatha Christie ne tablait pas seulement sur une connaissance exacte et précise des poisons. Elle lisait avec attention tout ce qui s’écrivait sur des crimes réels et était une spécialiste des meurtres à sensation du passé. Elle évoque de nombreux assassins et empoisonneurs authentiques dans ses livres, comme Herbert Rowse Armstrong, Frederick Seddon et Adelaide Bartlett. Elle va même jusqu’à utiliser les circonstances d’affaires de meurtre comme source d’inspiration pour ses intrigues.

Mme McGinty est morte est un roman basé sur le tristement célèbre Dr Hawley Harvey Crippen. Il fut reconnu coupable d’avoir empoisonné sa femme et pendu en 1910. On découvrit des restes humains enterrés dans la cave de sa maison à Londres. Les morceaux de chair, enveloppés dans le pyjama de Crippen, se révélèrent contenir des quantités mortelles d’hyoscine bromhydrate. Entre-temps, Crippen s’était enfui à bord d’un bateau en partance pour le Canada avec sa maîtresse, Ethel Le Neve, déguisée en garçon. Le déguisement ne trompa pas le capitaine, qui alerta la police britannique par télégramme radio. L’inspecteur Dew s’embarqua sur un bâtiment plus rapide, ce qui lui permit d’arrêter Crippen et Le Neve alors que leur bateau faisait escale à Montrose. Dans Mme McGinty est morte, plusieurs meurtres sont commis pour cacher le secret de l’assassin – leur mère avait été la maîtresse d’un homme qui avait tué sa femme et l’avait enterrée dans une cave.

Le roman Témoin indésirable raconte l’histoire de Jacko Argyle, reconnu coupable d’avoir tué sa mère. Des années plus tard, alors que Jacko est mort en prison, un inconnu se présente au domicile d’Argyle avec la preuve que celui-ci était innocent. Si Jacko n’a pas tué sa mère, qui, dans la famille, l’a fait ? L’histoire s’inspire du cas Bravo, une affaire d’empoisonnement survenue en 1875. Charles Bravo avait épousé une jeune et riche veuve, Florence Ricardo, après une cour éclair. Au bout de quatre mois de vie conjugale, Charles se sentit mal alors qu’il venait de dîner avec sa femme et la dame de compagnie de celle-ci, Jane Cox. Il mourut trois jours plus tard, après avoir été assisté par le Dr James Gully, un ancien amant de sa femme. L’autopsie montra qu’il avait succombé à une unique dose d’antimoine. Le coroner ouvrit une enquête, qui conclut à un décès sans cause déterminée, bien que l’on soupçonnât fortement Charles Bravo de s’être suicidé.

Des articles de presse révélèrent par la suite que Jane Cox et Charles Bravo ne s’entendaient pas et que Cox avait surpris une dispute entre le couple concernant les relations de Florence avec le Dr Gully. Une seconde enquête fut ouverte, qui se transforma en réalité en procès des deux femmes. Un verdict d’homicide volontaire fut rendu, mais sans éléments suffisants pour pouvoir établir qui avait administré la dose fatale d’antimoine. À cette époque, les deux femmes n’étaient plus amies. On pensait généralement que Mme Bravo avait mélangé le poison au vin de son mari et tenté de faire peser les soupçons sur sa dame de compagnie. L’assassin de Charles Bravo ne fut jamais identifié. Pour citer Agatha Christie : « Quoi qu’il en soit, Florence Bravo, abandonnée par sa famille, est morte d’alcoolisme. Mme Cox, mise au ban de la société avec ses trois petits garçons, a vécu jusqu’à un âge avancé, alors que la plupart des gens croyaient à sa culpabilité. Quant au Dr Gully, sa carrière aussi bien que sa vie sociale ont été terminées. » Et Christie d’ajouter de façon éloquente : « Quelqu’un était coupable – et a pu s’en tirer. Mais les autres étaient innocents – et ils n’ont réchappé de rien. »

*

J’ai d’abord lu les livres d’Agatha Christie quand j’étais adolescente. J’ai adoré les histoires, mais je doute d’avoir apprécié à l’époque le contenu scientifique. Relire les romans et nouvelles au cours de mes recherches pour ce livre n’a fait qu’augmenter mon admiration, non seulement pour les connaissances scientifiques de Christie, mais aussi pour la manière dont elle les intègre à ses œuvres. Nombreux sont ceux qui trouvent la science rebutante, mais Christie fournit au lecteur tous les détails nécessaires pour comprendre l’importance d’un poison sans détourner son attention de l’intrigue. Dans le présent ouvrage, j’examinerai quatorze des poisons utilisés par Christie au cours de sa carrière d’écrivain, ainsi que des cas réels susceptibles de l’avoir inspirée ou qui ont peut-être été inspirés par ses œuvres. C’est là une célébration de l’inventivité de Christie, de son génie de l’intrigue et de son souci d’exactitude scientifique.

Notes

1. Des chimistes, des pharmaciens et d’autres personnes qualifiées arriveraient peut-être à éliminer un certain nombre de possibilités dès le début du roman, mais la révélation de l’identité du meurtrier constitue une surprise pour eux autant que pour quiconque.

2. Christie se sert du grain au fil de ses histoires ; nous donnerons dans le présent livre l’équivalent en grammes (g) ou milligrammes (mg, millième de gramme) ; un grain équivaut à 64,79891 mg.

3. Christie réussit à écrire douze romans entiers pendant les années de guerre.

4. Knox était un prêtre, théologien, animateur à la BBC et auteur de romans policiers. Ses livres mettent en scène le détective Miles Bredon.

5. À ce propos, Christie n’avait pas prévu au départ d’empoisonner la victime. Cette dernière devait mourir d’une balle dans la tête, mais cette méthode paraît compliquée étant donné l’intrigue du roman.

ACONIT

Le Train de 16 h 50

Retiens cela, Thomas, et tu seras une égide pour tes amis ; tu seras le cercle d’or rattachant tes frères ; si bien que le vase, où leur sang se confond, sera inattaquable au poison des suggestions que l’âge y versera forcément, quand ce poison serait aussi violent que l’aconit, aussi impétueux que la poudre !

William Shakespeare, Henry IV, deuxième partie.

Le titre du roman de 1957 d’Agatha Christie, Le Train de 16 h 50, se rapporte à un voyage effectué par Mme McGillicuddy après qu’elle a fait des achats à Londres. Pendant le trajet, surgit un train allant dans la même direction, et, durant un bref instant, les deux engins roulent à la même vitesse. Mme McGillicuddy regarde à travers la vitre du wagon d’en face et voit une femme qu’on étrangle. Pensant avoir été témoin d’un meurtre, elle va en parler au chef de gare et à la police. Aucune femme n’ayant été signalée disparue ni aucun cadavre découvert, personne ne croit la vieille dame. Seule Miss Marple est convaincue que son amie a assisté à un crime, et elle décide d’enquêter.

Le première tâche consiste à trouver le corps. Un peu plus loin, la voie ferrée longe une vaste propriété, Rutherford Hall, habitée par l’excentrique magnat du biscuit, Luther Crackenthorpe. Le talus est assez haut, fournissant un endroit pratique pour se débarrasser d’un corps depuis un train en marche. Miss Marple demande à son amie Lucy Eyelesbarrow de se faire engager comme gouvernante afin de pouvoir fouiller dans les broussailles quand tout le monde aura le dos tourné. La découverte d’un cadavre récent dissimulé à l’intérieur d’un sarcophage dans une dépendance marque le début d’une campagne meurtrière contre la famille Crackenthorpe ; deux autres personnages sont supprimés avant que Miss Marple ne parvienne à résoudre le crime.

Christie se sert de deux poisons célèbres pour tuer les membres de la famille Crackenthorpe : l’arsenic et l’aconitine, poisons utilisés depuis des millénaires pour commettre des meurtres. Mais alors que l’arsenic a conservé sa notoriété, au point d’être pratiquement un synonyme de poison, l’aconitine a plus ou moins sombré dans l’oubli. Dans les années 1950, le temps où cette dernière occupait le devant de la scène était presque révolu, mais sans qu’elle ait disparu entièrement. Les plantes contenant de l’aconitine poussent à l’état sauvage dans une bonne partie de l’hémisphère nord, et plusieurs espèces sont cultivées dans les jardins. Certaines de ces plantes ont reçu des noms vénérables tels que capuchon de moine, mais toutes possèdent un côté plus sombre et plus sinistre.

Le genre Aconitum

Aconitum variegatum est considérée comme la plante la plus toxique d’Europe ; elle a été surnommée la « reine des poisons ». Le genre Aconitum se rencontre dans tout l’hémisphère nord, souvent dans les régions montagneuses. Ces plantes contiennent toutes de l’aconitine, un alcaloïde, outre un certain nombre de substances connexes. Le genre comprend environ 250 espèces, portant des noms vernaculaires parmi lesquels capuchon de moine (en raison de la forme des fleurs), casque de Jupiter, aconit tue-loup, dans ce dernier cas parce que le suc de la plante était utilisé comme poison de flèche pour tuer les loups et autres carnivores dangereux. Comme ces noms l’indiquent, ces plantes jouissaient d’une certaine réputation. Dans la Grèce antique, on croyait qu’elles avaient été engendrées par la bave de Cerbère, le féroce chien à trois têtes gardant l’entrée des Enfers. Hercule fut mis au défi de ramener celui-ci du monde souterrain à la surface. Alors qu’il luttait avec la bête, de la salive des trois gueules se répandit sur les rochers ; là où tomba la salive poussèrent des fleurs vénéneuses.

Des préparations de plantes Aconitum ont été utilisées dans la sorcellerie pendant des siècles pour soigner la goutte, probablement en tant qu’analgésique afin de soulager la douleur intense provoquée par cette maladie. Les racines de ces plantes étaient aussi un des ingrédients habituels des onguents des sorcières pour voler ; les alcaloïdes qu’elles contiennent agissent comme un anesthésiant local, donnant une impression d’engourdissement, ce qui contribuait peut-être à la sensation que le corps perdait le contact avec le sol.

L’emploi d’espèces Aconitum et de leurs extraits a persisté en médecine jusqu’au début du XXe siècle. Ils ont été autrefois utilisés en gouttes pour diminuer la fréquence cardiaque, les fièvres, augmenter la pression artérielle et favoriser la transpiration. Les extraits pouvaient aussi être appliqués de façon externe comme liniments pour soulager des douleurs tels que la névralgie, les rhumatismes, la sciatique, la migraine ou les maux de dents. L’effet d’engourdissement produit par les alcaloïdes aurait pu soulager une douleur localisée, mais la marge entre une dose produisant un engourdissement et une dose ayant des effets toxiques graves est extrêmement étroite. Trop étroite pour un certain Dr Meyer, qui, en 1880, prescrivit des gouttes d’aconitine à un jeune garçon. Au terme du traitement, celui-ci tomba malade, saisi de frissons et de convulsions, et sa mère retourna voir le médecin, mettant la maladie de l’enfant sur le compte du médicament. Le Dr Meyer fut tellement indigné qu’on ose mettre en cause sa prescription qu’il prit lui-même une dose du flacon du garçon pour prouver qu’elle était parfaitement sûre. Cinq heures plus tard, il mourait d’une intoxication à l’aconitine.

Du fait de leur forte toxicité, ces plantes et les alcaloïdes qu’elles renferment n’ont aucune application dans la médecine moderne. Cependant, l’aconitine est toujours utilisée dans la médecine traditionnelle chinoise comme analgésique pour soulager la douleur et pour ses propriétés anti-inflammatoires. Les racines sont traitées par trempage et ébullition afin de réduire leur toxicité avant emploi. Des intoxications se produisent encore, soit parce qu’une dose supérieure à celle prescrite a été consommée, soit parce que la racine n’a pas été traitée comme il faut. La plupart des cas d’intoxication à l’aconitine ces dernières années ont eu lieu au Japon et en Chine. Il s’agit en général d’accidents ou de suicides. Les cas d’homicide sont extrêmement rares, mais pas inconnus. Il faut remonter à 1857, lors de la révolte des cipayes, pour trouver un cas d’empoisonnement à grande échelle. Des cuisiniers de régiments mélangèrent de la racine d’Aconitum à une soupe qui devait être servie à un détachement d’officiers britanniques. Comme les commandants refusaient de goûter à la soupe, un des officiers, John Nicholson, en donna de force à un singe, qui mourut sur-le-champ. Les commandants furent pendus sans jugement.

Les alcaloïdes que l’on peut extraire des racines d’Aconitum incluent la mésaconitine, l’ipaconitine et la jésaconitine, ainsi que l’aconitine. Leur concentration et les ratios des différentes formes varient énormément en fonction des espèces, de la région et de la saison. La plupart des composés toxiques se trouvent dans les racines, mais toutes les parties de ces plantes peuvent être mortelles en cas d’ingestion. Ce qui arrive plus souvent qu’on ne l’imagine, car les racines sont souvent confondues avec celles du raifort. Un cas tragique survenu en 2004 illustre cette confusion : André Noble, un jeune acteur canadien, parti faire une randonnée en compagnie de sa tante, mangea des racines d’Aconitum, les prenant pour des radis. Il tomba malade dans la cabane de sa tante et mourut pendant son transport à l’hôpital.

Comment l’aconitine tue

Comme nous l’avons vu, l’aconitine est l’un des nombreux alcaloïdes qui se rencontrent dans les plantes du genre Aconitum ; elle était autrefois utilisée à des fins médicales, et c’est le poison employé dans Le Train de 16 h 50. L’aconitine est peu soluble dans l’eau, mais se dissout facilement dans les graisses et les huiles ; sa solubilité dans les graisses augmente son absorption par la peau, ce qui a permis son utilisation dans des crèmes et des pommades à usage externe. Ce qui signifie également que les jardiniers maniant la plante sans porter de gants ne sont pas à l’abri de ses effets toxiques.

Lorsque l’aconitine a été absorbée dans le sang, elle est diffusée dans tout l’organisme, mais elle se lie de préférence aux sites qui font partie des canaux ioniques de sodium, présents dans les membranes des cellules nerveuses et dans les cellules cardiaques. Les canaux sodiques permettent à des ions de sodium (Na⁺) de s’introduire dans une cellule, ce qui provoque la libération d’ions de potassium (K⁺) hors de celle-ci. La commutation des positions des ions de sodium et de potassium est un phénomène appelé la dépolarisation. De la dépolarisation rapide découle un signal électrique qui est transmis le long d’une cellule nerveuse, tandis que les canaux sodiques s’ouvrent sur sa longueur. Dans les cellules cardiaques, le mouvement des ions de sodium déclenche la contraction de la cellule, et la contraction coordonnée des cellules se traduit par un battement de cœur (voir ici). Après chaque signal électrique ou contraction, la cellule doit se réinitialiser pour que le processus se répète, et les pompes moléculaires font revenir les ions de sodium et de potassium dans leurs positions initiales.

L’aconitine est un agoniste ; elle se lie à un site sur le canal ionique de sodium et l’active. Le canal s’ouvre et des ions de sodium affluent, provoquant l’excitation du nerf ou la contraction de la cellule cardiaque. Mais l’aconitine oblige le canal à rester ouvert et la cellule à demeurer dépolarisée. En conséquence, les cellules ne peuvent pas rétablir leur organisation initiale en raison de l’augmentation de l’afflux d’ions de sodium – c’est comme essayer de vider une baignoire avec les robinets toujours ouverts.

Le résultat des interactions de l’aconitine avec les cellules nerveuses et cardiaques peut être visible presque immédiatement ; les symptômes mettent rarement plus d’une heure à apparaître. L’aconitine affecte les réponses motrices et sensorielles, ainsi que le cœur, créant un rythme cardiaque irrégulier et rapide. Elle produit un large éventail d’effets et de sensations, dont quelques-uns semblent lui être propres. Il est fréquent d’éprouver une sensation de brûlure, comme si on vous transperçait la langue avec un fer rouge. On peut aussi ressentir un engourdissement et des picotements dans la bouche et la gorge, qui donne l’impression d’être gonflée. L’individu peut souffrir de vertiges et d’une perte de la force musculaire. Les pupilles se dilatent, la peau devient froide et le pouls faible, avec une respiration laborieuse et la « crainte d’une mort imminente1 ». Enfin, la paralysie s’installe, rapidement suivie par la mort en quelques brusques halètements. Due à la paralysie du cœur ou de la respiration, celle-ci intervient habituellement dans les deux à six heures, mais, en cas de très fortes doses, elle est pratiquement instantanée. Une dose de seulement 1 à 2 mg peut être fatale. C’est un poison redoutable.

Le corps est capable d’excréter les doses non létales d’aconitine, mais le délai nécessaire varie énormément d’un individu à l’autre. La demi-vie (temps nécessaire pour que la moitié de la quantité totale d’une substance disparaisse) de l’aconitine se situe généralement dans une fourchette de quatre à vingt-quatre heures. L’excrétion se fait principalement par les reins (même si elle peut également se produire via les excréments). La vitesse à laquelle elle quitte le corps dépend de la capacité des reins à retirer le composé de la circulation sanguine pour le diriger vers la vessie. Ce processus de filtration et d’excrétion peut être influencé par l’efficacité du cœur ; si l’aconitine altère son fonctionnement normal, le taux d’élimination sera plus lent. L’aconitine peut aussi affecter la santé des reins, ralentissant davantage la vitesse d’élimination par l’organisme.

Y a-t-il un antidote ?

Aujourd’hui encore, il n’existe aucun antidote spécifique disponible pour traiter l’intoxication à l’aconitine. Les meilleurs soins que l’on puisse généralement proposer consistent à prévenir une plus grande absorption de poison. On peut y parvenir en donnant du charbon activé pour résorber le poison et en utilisant une pompe pour retirer de l’estomac les toxines non absorbées. Des soins de soutien seront alors dispensés, tels que la ventilation artificielle pour maintenir la respiration et des traitements médicamenteux pour normaliser le rythme cardiaque. Si le patient survit pendant les vingt-quatre premières heures, un rétablissement complet est probable.

Plusieurs antidotes expérimentaux contre l’intoxication à l’aconitine ont été découverts, parfois par hasard, mais sans qu’il s’agisse pour autant de méthodes de traitement reconnues ou recommandées. L’un d’entre eux consiste à donner au patient de la lidocaïne, un anesthésique local utilisé par les dentistes. Ce médicament agit en bloquant les canaux ioniques de sodium dans les nerfs, contrebalançant ainsi les effets de l’aconitine. Ce traitement a été donné à un Japonais admis à l’hôpital pour une intoxication à l’aconitine en 1992. Il souffrait de contractions ventriculaires prématurées et de tachycardie ventriculaire – des problèmes cardiaques pouvant se révéler fatals s’ils ne sont pas traités rapidement. Après administration de lidocaïne, le rythme cardiaque du patient redevint normal. Cette molécule fut synthétisée pour la première fois en 1943 par le chimiste suédois Nils Löfgren (1913-1967), et son collègue Bengt Lundqvist (1922-1953) réalisa les premières expériences d’anesthésie en s’en injectant à lui-même.

Un traitement plus inhabituel fut découvert en 1992. Un article du Journal of Experimental Medicine évoqua le cas d’une femme de trente-trois ans qui avait vomi puis s’était effondrée dans le hall d’un hôtel japonais. Une ambulance fut appelée, mais la femme perdit connaissance pendant son transport à l’hôpital et mourut peu de temps après son arrivée. Sa mort était due à une fibrillation ventriculaire, généralement associée à une crise cardiaque. Une analyse post mortem de son sang révéla la présence d’aconitine, de mésaconitine et d’ipaconitine, et il fut établi qu’elle était morte d’une intoxication (par ingestion d’une plante Aconitum plutôt que par de l’aconitine pure). Une analyse plus poussée révéla que de la tétrodotoxine était également présente dans le sang de la femme ; il s’agit d’un poison qui se trouve dans la peau, les ovaires et le foie du poisson-globe. Ce poisson cru, soigneusement préparé afin de ne pas contaminer la chair, est appelé fugu, et c’est le mets délicat par excellence au Japon. La tétrodotoxine agit en inactivant les canaux ioniques de sodium dans les cellules nerveuses et provoque la mort par paralysie du diaphragme. La tétrodotoxine se lie à un site différent dans les canaux de celui de l’aconitine, et elle peut retarder son action lorsque les deux substances sont administrées selon un ratio particulier. Les symptômes et la mort de la femme dans l’hôtel japonais avaient été différés par la présence de ce poison du poisson-globe.

L’intoxication au poisson-globe est connue depuis des siècles. Le capitaine Cook consigna en 1774 le premier cas observé, lorsque des membres de son équipage en mangèrent et que les restes furent donnés à des porcs. L’équipage souffrit d’essoufflements ; les porcs moururent. Le principe actif du poison du poisson-globe fut isolé en 1909 par Yoshizumi Tahara, et il est utilisé depuis les années 1930 au Japon pour calmer la douleur dans les cancers en phase terminale et pour les migraines.

Quelques cas réels

Les meurtres impliquant l’utilisation d’aconitine ou de plantes Aconitum sont très rares, bien qu’un cas se soit produit assez récemment. En 2009, Lakhvir Kaur Singh tenta de tuer son ancien amant, Lakhvinder « Lucky » Cheema, et sa fiancée, Gurjeet Choongh, en se servant de curry contenant du poison. L’annonce des fiançailles du couple fut trop douloureuse pour Singh, qui acheta apparemment du poison – sans doute un extrait brut d’Aconitum ferox, une espèce connue sous le nom d’aconit de l’Inde et l’une des plantes les plus toxiques de la planète – dans le but de les empoisonner tous les deux. Après avoir mangé le curry, Lucky et Gurjeet se plaignirent de sensations d’engourdissement, de douleurs à l’estomac, de troubles de la vue et de vertiges. On appela une ambulance, mais les médecins de l’hôpital ne purent sauver Lucky. Gurjeet se rétablit après avoir été mise dans le coma pendant deux jours, le temps que le poison soit identifié et un traitement administré. La meurtrière fut condamnée à une peine minimale de vingt-trois ans d’emprisonnement.

L’affaire la plus célèbre d’empoisonnement à l’aconitine, qu’Agatha Christie devait certainement connaître, eut lieu en 1881. Il existe plusieurs similitudes entre le cas réel et l’empoisonnement fictif raconté plus tard par Christie. Le Dr George Henry Lamson était un médecin qui s’était engagé comme chirurgien militaire en Roumanie et en Serbie. Rentré en Angleterre, il ouvrit un cabinet à Bournemouth, mais il avait pris l’habitude de consommer de la morphine, peut-être à la suite de ses expériences de guerre. Tout d’abord, Lamson prospéra, mais sa dépendance à la morphine devenant de plus en plus envahissante, sa clientèle s’évapora, et les dettes commencèrent à s’accumuler.

En 1879, un événement vint alléger ses problèmes d’argent. Kate, sa femme, appartenait à une fratrie de quatre enfants ayant une part égale dans l’héritage de leurs parents. Lorsque Herbert John, le beau-frère de Lamson, mourut, sa part de l’héritage fut redistribuée entre les trois frères et sœurs restants2. Cependant, le soulagement pécuniaire de Lamson fut de courte durée, et ses dettes continuèrent à croître.

Il décida alors que le seul moyen d’en finir avec ses diffi- cultés financières était un autre héritage, et il jeta son dévolu sur Percy John, dix-huit ans, le frère infirme de Kate. Percy avait une déviation de la colonne vertébrale qui le paralysait à partir de la taille, mais il pouvait se servir de ses membres supérieurs et était à part ça en bonne santé. Lamson commit sa première tentative d’assassinat contre le garçon à l’été 1881. Alors qu’ils passaient des vacances sur l’île de Wight, Lamson donna un cachet à Percy, que celui-ci avala consciencieusement. Peu après, il tomba très malade, mais il se rétablit complètement et retourna à son pensionnat de Wimbledon pour le trimestre d’automne. Les soucis d’argent de Lamson s’aggravant de plus en plus, il partit pour l’Amérique afin d’essayer de faire fortune, mais revint sans que sa situation se soit améliorée. Alors qu’il se trouvait là-bas, il fit une acquisition importante : un type de capsule en gélatine conçu pour la prise de médicaments en poudre.

Le 24 novembre 1881, Lamson se livra à une autre expédition cruciale dans les magasins. Il acheta deux grains d’aconitine (environ 130 mg) chez un pharmacien de Londres. Lamson était inconnu du pharmacien, mais, en raison de son statut de médecin, il lui était possible d’acheter des poisons sans avoir à répondre à des questions gênantes – le pharmacien lui demanda simplement son nom et vérifia dans le registre des professionnels de la santé. Constatant que tout était en ordre, il vendit l’aconitine à Lamson pour la somme de 2 shillings et 9 pence3.

Le 3 décembre, Lamson alla voir Percy à son école de Wimbledon. À son arrivée, il s’assit pour parler avec Percy et le directeur. On servit du sherry, auquel Lamson ajouta une cuillerée de sucre, affirmant que cela neutralisait les effets de l’alcool. À ce stade de sa visite, il sortit un gâteau de Dundee, dont on avait déjà coupé trois tranches, et entreprit d’en offrir à Percy et au directeur. Il prit la dernière tranche. La conversation tourna autour du récent voyage en Amérique de Lamson, et il montra quelques-unes des capsules qu’il y avait achetées. Il les recommanda au directeur comme moyen de donner des médicaments amers aux élèves de façon à ce qu’ils n’en sentent pas le goût. En guise de démonstration, il remplit une des capsules de sucre, provenant du même bol qu’il avait utilisé pour son sherry, puis réunit les deux moitiés et donna la capsule à Percy, le félicitant d’être le champion des preneurs de cachets et lui demandant de montrer au directeur combien il était facile d’avaler ces capsules spéciales. Percy fit ce qu’on lui disait. Lamson s’excusa alors rapidement et partit, expliquant qu’il ne voulait pas rater son train afin d’attraper le bateau pour la France. En fait, il venait juste d’en rater un, et il n’y en avait pas d’autre avant au moins une demi-heure ; la gare se trouvait à seulement quelques minutes à pied, mais Lamson ne voulut pas rester.

Dans les dix minutes qui suivirent le départ de Lamson, Percy se mit à vomir et à se plaindre de douleurs d’estomac. Ses amis le portèrent pour monter les escaliers jusqu’à sa chambre. Il déclara qu’il se sentait comme la fois où Lamson lui avait donné un cachet en vacances. Son état s’aggrava, tout son corps se contorsionnant au point qu’on devait le maintenir en place de force. Deux médecins soignèrent le garçon. Tous deux furent déconcertés par les symptômes de Percy, même s’il ne faisait aucun doute qu’il souffrait énormément. Sa bouche et sa gorge étaient brûlantes ; il avait l’impression qu’on lui arrachait la peau. Comme on pouvait s’y attendre, il se tordait de douleur. Les médecins lui administrèrent deux doses de morphine dans le but de le soulager, mais ils n’avaient absolument aucune idée de la manière d’aider le garçon. Ils reconnurent par la suite devant le tribunal qu’ils ne savaient rien de l’action d’une dose fatale d’aconitine sur le corps humain. Percy mourut dans la nuit, après avoir souffert le martyre durant quatre heures.

Les médecins pensaient que le garçon avait été intoxiqué par un genre d’alcaloïde végétal. On soupçonna presque aussitôt Lamson, et la police commença à le rechercher. Bien qu’il eût réussi à arriver en France, il rentra volontairement en Angleterre, où il se présenta dans un commissariat de police pour être utile à l’enquête. Il fut rapidement arrêté.

Une autopsie du corps de Percy avait été ordonnée, mais on ne put déceler aucune indication sur la cause du décès. On demanda au Dr Thomas Stevenson (1838-1908), un spécialiste des poisons alcaloïdes, d’examiner la dépouille. Il parvint à extraire une substance des organes de Percy, mais il n’existait pas de test chimique pour identifier l’aconitine (et il n’y en a toujours pas). Stevenson dut s’en remettre à son excellente connaissance du goût des alcaloïdes. Le médecin possédait une collection de près de quatre-vingts alcaloïdes différents dans son laboratoire, et il était capable de les identifier tous par le goût ; une de ses spécialités consistait à reconnaître un alcaloïde particulier au goût avant que ses collègues n’aient eu le temps d’effectuer des tests pour confirmer son identification. Le goût et les sensations de brûlure de l’aconitine étaient, affirma-t-il, sans équivalent. D’après ses estimations, une dose de seulement 1/60 de grain, soit environ 1 mg, pouvait se montrer fatale.

Lamson était sans nul doute bien conscient qu’il n’existait pas de test chimique pour l’aconitine, et il avait choisi ce poison à dessein. Il avait découvert l’aconitine alors qu’il étudiait la médecine avec Robert Christison (voir page 159), professeur de jurisprudence médicale à l’université d’Édimbourg et toxicologue respecté, qui avait témoigné dans plusieurs affaires d’empoisonnement en Écosse. La défense de Lamson fit de son mieux pour jeter le doute sur les preuves scientifiques, étant donné que l’on en savait si peu sur l’intoxication à l’aconitine. Le pharmacien qui avait vendu celle-ci à Lamson était lui aussi venu témoigner. Bien qu’il n’eût gardé aucune trace de la transaction (ce n’était pas requis par la loi), la vente était suffisamment inhabituelle pour s’être gravée dans son esprit, et lorsqu’il avait eu ensuite connaissance de l’affaire par les journaux, il avait contacté la police. Une autre pièce à conviction accablante fut retrouvée dans le carnet de Lamson, où il avait noté les symptômes de l’intoxication à l’aconitine.

À ce jour, personne ne sait exactement comment Lamson administra le poison, même s’il semble probable que celui-ci se trouvait soit dans le cachet, soit dans le gâteau. La présence d’une dose létale d’aconitine dans la capsule aurait laissé assez de place pour y mettre du sucre. Une autre théorie, digne de Dame Agatha elle-même, est que le poison se trouvait dans le raisin que contenait la tranche de gâteau de Dundee donnée à Percy. Sans savoir précisément de quelle manière il avait accompli le crime, les jurés ne mirent que trente minutes à juger Lamson coupable, et il fut condamné à mort.

Son séjour en prison le força à renoncer à la morphine ; peut-être sa lucidité recouvrée lui permit-elle de prendre conscience de la cruauté de ses actes. Quatre jours avant son exécution, il avoua le meurtre de Percy John.

Agatha et l’aconitine

Dans Le Train de 16 h 50, Agatha Christie se sert de l’aconitine pour mettre un terme à la vie de Harold Crackenthorpe. Une fois Harold hors circuit, ses frères et sœurs devraient hériter d’une plus grosse part du domaine familial des Crackenthorpe au décès de leur père âgé. La méthode d’assassinat est simple. Des comprimés sont envoyés à Harold Crackenthorpe, prétendument par son médecin, le Dr Quimper. Une personne a volé une boîte servant normalement aux sédatifs prescrits à Emma (la sœur de Harold) et remplacé ceux-ci par des comprimés d’aconitine, qu’il expédie du domicile d’Emma, Rutherford Hall, à l’adresse de Harold à Londres. Le pharmacien ayant préparé le médicament aurait pu commettre une erreur, mais il prétend ne pas être au courant. Quelqu’un doit avoir mis la main sur des cachets ordinaires et les avoir trafiqués en ajoutant de l’aconitine.

Se procurer les quelques milligrammes d’aconitine pure nécessaires pour tuer un homme adulte n’aurait pas été facile, même en 1957. Une méthode aurait consisté à extraire le poison d’une plante Aconitum. Un échantillon relativement pur aurait été nécessaire afin d’occuper le moins de place possible dans les comprimés envoyés à Harold et d’éviter de modifier leur aspect. Même si le livre ne le mentionne pas, que de l’aconit ait poussé dans le parc de Rutherford Hall ou dans la campagne environnante n’aurait rien eu d’anormal. L’aconit est une plante herbacée vivace qui meurt chaque hiver et repousse à partir des racines le printemps suivant. L’empoisonnement ayant lieu l’hiver, il aurait fallu que le meurtrier connaisse parfaitement l’emplacement des racines ou qu’il s’y prenne à l’avance et les prélève l’été précédent. Extraire le poison sous une forme brute serait assez facile et ne demanderait que quelques connaissances techniques ainsi que des ustensiles de cuisine standard. En revanche, isoler l’aconitine de tous les autres alcaloïdes présents dans la plante serait plus ardu et nécessiterait un équipement chimique spécialisé. Ce qui semble alambiqué et peu probable ; il serait beaucoup plus commode d’acheter de l’aconitine déjà purifiée chez un pharmacien.

Le composé aurait été stocké dans une pharmacie locale où les prescriptions étaient faites à la commande. Toutefois, en 1957, l’aconitine était rarement prescrite, et, comme l’explique Miss Marple, « c’est le genre de comprimés que l’on garde habituellement dans un bocal à poison et dont on fait une solution à un pour cent pour des applications externes ». La vieille demoiselle fait, comme toujours, étalage d’une connaissance terriblement détaillée des produits pharmaceutiques et des poisons.

Toute personne souhaitant acheter de l’aconitine chez un pharmacien aurait eu besoin d’une ordonnance d’un médecin ou, si elle avait réussi à persuader le pharmacien que l’aconitine était destinée à un usage légitime, aurait dû signer le registre des poisons. Oscar Wilde aborde le problème de l’obtention d’aconitine dans sa nouvelle Le Crime de Lord Arthur Savile. Wilde écrit dans les années 1880, peu avant l’affaire Lamson, et même alors la vente de ce poison faisait l’objet de restrictions. Dans la nouvelle, un jeune homme insouciant, fiancé depuis peu à Sybil Merton, est présenté à un chiromancien qui lit dans la paume de sa main qu’il sera l’auteur d’un meurtre. Il décide de commettre un assassinat avant son mariage afin de ne pas commencer sa vie conjugale avec le fardeau de ne pas savoir qui et quand il tuera. Après un examen minutieux, il choisit de tuer une vieille tante en utilisant le poison. Lord Arthur mène des recherches en lisant la Pharmacopée et La Toxicologie d’Erskine, où il trouve « un exposé très intéressant et très complet des propriétés de l’aconitine, écrit dans l’anglais le plus clair. Il lui parut que c’était tout à fait là le poison qu’il lui fallait. Il était prompt, c’est-à-dire presque immédiat dans ses effets. Il ne causait pas de douleur ». La Toxicologie d’Erskine n’existe pas, mais Wilde aurait bien fait de lire un livre sur la toxicologie, puisque, comme nous l’avons vu, l’intoxication à l’aconitine, bien que rapide, est loin d’être indolore.

Lord Arthur se rend dans une pharmacie à Londres pour acheter le cachet dont il a besoin. Sa demande est tout d’abord refusée parce qu’un certificat médical est indispensable, mais Lord Arthur explique qu’il compte se servir de l’aconitine pour tuer un gros chien qui présente tous les symptômes de la rage. Cela semble satisfaire le pharmacien, qui lui remet la prescription. Heureusement pour la tante, elle meurt avant de prendre l’aconitine, et Lord Arthur doit trouver une autre victime.

L’assassin, dans Le Train de 16 h 50, aurait dû convaincre le pharmacien que l’aconitine était une prescription légitime. Ayant obtenu le composé d’aconitine pur, il en aurait mélangé quelques milligrammes aux comprimés de Harold. Ce qui aurait été un jeu d’enfant si les comprimés avaient pris la forme de capsules de gélatine (voir page 30), une enveloppe en deux moitiés destinée à contenir des médicaments en poudre, existant depuis les années 1840. Parce qu’il aurait avalé les comprimés directement avec un verre d’eau, Harold n’aurait pas pu remarquer le goût inhabituellement amer ni une sensation de brûlure dans la bouche.

L’ordonnance indiquait de prendre deux comprimés tous les soirs. Harold avait pris le médicament pendant un moment, mais pensait que le Dr Quimper lui avait dit qu’il n’en avait plus besoin. Croyant avoir mal interprété les paroles du médecin, il absorbe scrupuleusement deux comprimés avec un verre d’eau avant d’aller se coucher. La famille apprend sa mort le lendemain.

Il n’est pas fait mention de symptômes manifestés par la victime. Peut-être Harold n’en a-t-il manifesté aucun. Ce qui ne pouvait se produire que s’il s’était endormi rapidement et avait reçu une forte dose de poison, le tuant rapidement, avant que les symptômes n’aient eu le temps d’apparaître. Il se peut que Agatha Christie ait voulu éviter au lecteur une description trop explicite des souffrances que Harold aurait très bien pu endurer.

Le lendemain de sa mort, il a déjà été établi qu’elle résulte d’une intoxication à l’aconitine, bien qu’on ne nous dise pas comment on en est arrivé à cette conclusion. Il n’y aurait pas de signes évidents sur le corps ; même une autopsie n’aurait pas révélé de dommages aux organes caractéristiques de l’aconitine. Extraire des tissus de l’aconitine, ou toute autre substance, prend du temps, et il était plus facile de le faire à partir des comprimés envoyés à Harold, même si elle se trouvait mélangée à d’autres composés. Restait le problème de l’identification de la substance extraite. Il n’y a jamais eu de test chimique de couleur disponible pour identifier l’aconitine. Un médecin légiste courageux sinon téméraire aurait été en mesure d’identifier rapidement le poison en le goûtant et en reconnaissant la sensation de brûlure caractéristique provoquée par l’aconitine. Heureusement, en 1957, on utilisait des procédés plus fiables et moins inconfortables pour identifier les poisons. On aurait pu faire appel à la technique de la chromatographie, bien que celle-ci requière un standard pour comparer les résultats. L’aconitine est un composé si rarement employé, en médecine aussi bien que pour commettre des meurtres, qu’il semble peu probable qu’un standard d’aconitine eût été rapidement disponible. En réaliser un aurait été possible, mais cela aurait pris du temps. Une autre option aurait été des animaux-tests, mais cela aurait pris du temps également.

Pendant que la victime est en vie, des échantillons de sang ou d’urine peuvent être utilisés pour identifier le poison. Même après que celui-ci a disparu du sang, on peut en retrouver dans l’urine, car la toxine s’accumule dans la vessie jusqu’à ce qu’elle soit expulsée. De l’urine étant rarement disponible lors des autopsies, un médecin légiste s’appuierait sur des échantillons du foie et des reins, où le poison est plus concentré. Les niveaux d’aconitine dans le sang ont tendance à être très bas par rapport aux niveaux présents dans ces organes. Même ainsi, isoler une petite quantité de poison répartie uniformément dans des organes pesant plusieurs centaines de grammes n’est pas une tâche aisée. Bien que la cause du décès de Harold Crackenthorpe ait pu être établie, cela aurait probablement pris davantage de temps que ne le suggère le roman.

L’aconitine est un choix de poison inhabituel mais efficace pour Agatha Christie. Ses propriétés sont très peu évoquées dans le livre, et ce qui est décrit se limite à des préparations pharmaceutiques, aspects qui étaient sans nul doute les plus familiers à Christie. Toutefois, étant donné le nombre très limité d’affaires de meurtre dans lesquelles elle a pu puiser, quelques petites erreurs – comme le délai, beaucoup trop court, nécessaire pour détecter le poison – sont compréhensibles.

Notes

1. Cette plaisante citation provient de Poisons and Poisoners, de C. J. S. Thompson.

2. Une division analogue des parts d’un héritage a lieu dans Le Train de 16 h 50.

3. Soit 12,50 livres sterling d’aujourd’hui.