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      Est-il si singulier d’être pluriel ?

      
         « Se distinguer, on n’y songe plus.
Identité ! Identité ! »

         Henri Michaux, La nuit remue

      

      
         Le vocabulaire politique a cessé d’appartenir à des concessionnaires exclusifs. On pourrait s’en réjouir. Après tout, au temps
            des idéologies triomphantes, les mots étaient placés sous haute surveillance. Défense d’approcher ! Chacun parlait sa langue
            et les dialogues entre le camp du Bien et celui du Mal, entre l’Est et l’Ouest, entre les démocraties et les régimes dictatoriaux
            ou totalitaires se limitaient le plus souvent à l’affrontement de deux monologues. Malheur au militant ou au publiciste qui
            s’approchait du territoire lexical de l’adversaire pour s’approprier un concept, une idée, voire un mot d’ordre. Il était
            immédiatement saisi au collet puis conduit sur la place publique pour y être jugé.
         

      

      
         Les temps ont changé. Les mots et les idées sont devenus nomades et passent indifféremment les frontières politiques, quand
            ils ne réapparaissent pas sous d’autres cieux (publicité, marketing…). Ainsi de l’identité, qui est désormais partout et donc
            nulle part, plus insaisissable que la truite de Levinas. Elle est au croisement de la sociologie, de la biologie, de la philosophie,
            de la géographie ; elle s’étale à la « une » des journaux dès que l’on souhaite évoquer un particularisme culturel, régional,
            sexuel, cultuel ; elle s’épanche à la télévision sur le divan d’un psy ; elle cavale derrière les modes et ceux qui inventent
            et réinventent le jeu des sept tribus. Un problème se pose à nos contemporains ? Il y a forcément, en toile de fond, de l’identité.
            Dans un univers désorienté, n’est-elle pas la première des boussoles ?
         

      

      
         Après un engourdissement qui aura duré près de cinquante ans, l’identité a repris une vie propre, sous le feu des mises en
            demeure, comme un malade se réveille sous les claques de l’anesthésiste. « Où suis-je ? » demande-t-elle. Et chacun de lui
            répondre en écho : « Qui suis-je ? », et les groupes d’entonner à leur tour « Qui sommes-nous ? ». Or, chaque réponse individuelle
            ou collective à ces questions nous fait avancer sur un terrain miné par des artificiers en quête de génie.
         

      

      
         Car cette quête d’identité s’accompagne d’un essentialisme de bon aloi. Identité vient du latin idem qui signifie « même ». Le terme désigne une réalité unique et inaltérable. Membres de l’espèce humaine, nous sommes tous
            uniques, ce qui ne nous empêche pas de varier, d’évoluer tout au long de notre existence « ondoyante ». Or, par paresse parfois,
            par malhonnêteté souvent, nous englobons les gens les plus différents sous un même vocable. « Les Roms », « les Américains »,
            « les Chinois », « les Arabes », « les Africains » mais aussi « les musulmans », « les Juifs », « les catholiques » et encore
            « les homosexuels », « les jeunes »… En essentialisant, nous prêtons à tel ou tel groupe des qualités mais plus largement
            des défauts et parfois même des crimes, alors que nous avons peut-être fait réciter la veille la fable de La Fontaine, « Le
            loup et l’agneau » : « Si ce n’est toi, c’est donc ton frère. — Je n’en ai point. — C’est donc quelqu’un des tiens. »
         

      

      
         Le paradoxe est que le principe d’identité qui est censé nous définir est, lui-même, indéfinissable parce que fluctuant, changeant,
            mouvant. Sans doute, ce principe est juste dans les mathématiques mais, appliqué aux organismes vivants, il paraît surprenant
            quand on sait que notre corps est en renouvellement permanent.
         

      

      
         Dans Le Temps retrouvé, Proust écrit : « Sans doute certaines femmes étaient encore très reconnaissables (…). Mais pour d’autres, et pour des hommes
            aussi, la transformation était si complète, l’identité si impossible à établir – par exemple entre un noir viveur qu’on se
            rappelait et un vieux moine qu’on avait sous les yeux – que plus même qu’à l’art de l’acteur, c’était à celui de certains
            prodigieux mines, dont Fregoli reste le type, que faisaient penser ces fabuleuses transformations. »
         

      

      
         Pourtant quelques années avant la parution de l’ouvrage, Paul Janet qui enseignera la logique à des bataillons de jeunes normaliens,
            s’exclamait en frisant ses favoris : « Chacun de nous sait bien qu’il demeure le même à chacun des instants qui composent
            son existence, et c’est là ce qu’on appelle identité ! » En effet, chacun de nous sait bien qu’il demeure le même à chacun
            des instants qui composent son existence, et c’est là ce qu’on appelle… la personnalité. S’il existe bien une hiérarchie entre
            les éléments qui nous constituent, elle n’est pas immuable, elle fluctue et peut bouleverser nos comportements. Telle appartenance
            qui nous tenait à cœur passe au second plan mais elle ne disparaîtra pas pour autant.
         

      

      
         Une jeune fille née en France de parents marocains est riche de deux appartenances et devrait être en mesure de les assumer l’une et l’autre. À ces deux appartenances évidentes, il faudra en ajouter d’autres
            si elle habite Perpignan, si elle choisit de porter le foulard, si elle veut apprendre le berbère pour parler avec sa grand-mère,
            si elle décide de s’engager dans un syndicat… Gageons que, depuis sa naissance, il y a toujours une personne pour lui poser
            la question : « Mais au fond de vous, vous vous sentez quoi ? »
         

      

      
         Prenons un restaurateur turc, installé depuis longtemps à Paris: il a acquis sa naturalisation à travers un parcours du combattant.
            Bien que communiant dans l’admiration de l’ancien Empire ottoman, c’est un laïc farouche. Lorsque ses deux enfants sont devenus
            à leur tour français, il a choisi de leur donner des nouveaux prénoms et brandi avec fierté le Journal officiel. Il y a six mois, il est devenu franc-maçon en entrant à la Grande Loge de France. Chaque soir, et je dis bien chaque soir,
            un client lui demande gentiment ce qu’il pense de l’intégrisme musulman ou de la Palestine.
         

      

      
         Aucune agressivité dans cette question, de la curiosité, peut-être même la volonté maladroite et sincère de s’ouvrir à l’autre
            en trouvant un terrain commun de conversation. Il n’en reste pas moins que cette interrogation traduit une profonde incompréhension de ce qu’est cet homme.
         

      

      
         Nous sommes pluriels. C’est même là notre absolue et humaine singularité. Cette affirmation a été éprouvée par Montaigne à
            une époque où on ne vous permettait guère d’échapper aux injonctions religieuses ou partisanes. Et cependant, il y a dans
            l’auteur des Essais non pas un personnage mais une foule de citoyens qu’il s’emploie à faire coexister tant bien que mal sous un toit unique.
            Ses biographes n’en finissent pas de relever d’étonnants paradoxes dans la vie ou l’œuvre – qui sont ici la même chose – du
            seigneur. Ils trébuchent sur ses contradictions, les soulignent puis les rejettent au loin pour passer à un Montaigne qui
            leur fournit les normes sécurisantes par le moyen desquelles ils espèrent circonvenir, refouler et peut-être même anéantir
            les dérives d’une originalité non « moderne ».
         

      

      
         On les comprend. Tout cela est trop encombrant ; et comment cheminer avec ce sceptique engagé, ce calme enragé, ce conservateur
            épris de nouveauté, cet homme à femmes qui ne connut que l’amour d’un homme, ce tolérant adversaire des réformes, ce gentilhomme
            des Valois et de Navarre fasciné par François de Guise, ce catholique qui va baiser la pantoufle du pape, puis aussitôt les filles romaines aux alentours du château Saint-Ange ?
         

      

      
         « Je suis les faubourgs d’une ville qui n’existe pas, lui répond en écho Fernando Pessoa qui se reconnaissait aussi seul que
            pluriel, le commentaire prolixe d’un livre que nul n’a jamais écrit. Je ne suis personne, personne, personne. Je suis le personnage
            d’un roman qui reste à écrire et je flotte, aérien. » Or, quiconque revendique d’avoir une identité complexe est regardé avec
            suspicion avant d’être rejeté. On ne plaisante pas avec l’identitaire. Voici venu le temps des patries contraignantes, des
            étiquettes exclusives, des avant-gardes sectaires, tous communiant dans une singularité de carton-pâte, une authenticité de
            carnaval.
         

      

      
         Entendons-nous : toute identité n’a pas pour finalité de dégénérer en un fondamentalisme identitaire même s’il peut paraître
            parfois difficile de démêler les deux. Favorable au mariage pour tous, je ne suis pas de ceux qui ont considéré que les centaines
            de milliers de manifestants qui ont défilé contre le projet de loi de Christiane Taubira durant l’automne 2013 étaient des
            cohortes fascisantes. S’il est exact qu’ils ont été parfois encadrés de slogans homophobes, ce serait une erreur fondamentale
            de les confondre avec ceux qui ont voulu tourner à leur profit l’inquiétude présente dans les rangs des manifestants. Pour les avoir interrogés, j’ai senti, en effet,
            l’angoisse de se voir dessaisis de ce qu’ils jugeaient être une partie essentielle de leur personnalité. On bouleversait la
            famille, on la leur enlevait, c’est ce qu’ils croyaient en raison notamment de l’absence d’un discours fort et cohérent émanant
            du sommet de l’État, et on les privait d’« une richesse », d’« une protection ».
         

      

      
         Le problème est que cette panique a été – durant un temps – captée par les identitaires pour qui la famille ne pouvait être
            que le décalque de la famille bourgeoise du xixe siècle. Ces derniers se sont présentés aux dernières élections européennes et ont enregistré un score auprès duquel Waterloo
            apparaît comme une victoire. Mais on a bien vu autour du non-débat sur la question du genre à l’école qu’il suffit d’un rien
            – et ce rien nous l’avons avec l’absence de discours crédibles des ministres concernés – pour que la machine s’emballe à nouveau.
         

      

      
         De même que les communautés ne connaissant pas de pire adversaire que les dérives communautaires, l’identité ne connaît pas
            de meilleur ennemi que la panique identitaire. Tout pourtant nous y conduit. Comme si l’augmentation de la misère sous toutes
            ses formes, l’explosion des inégalités sociales, l’accroissement des aliénations, la sauvagerie de la concurrence et la paupérisation
            généralisée ne pouvaient trouver d’autre potion politique et pharmacopée idéologique que ce grand bazar du repli sur soi.
         

      

      
         L’identité ne peut pas emprisonner l’individu sous une étiquette ? Aucun problème, l’identitaire s’en charge en le précipitant
            dans le grand bain collectif. La folie étant que les groupes humains évoluent également mais de cela l’identitaire n’a cure.
            Voilà pourquoi il est doublement dangereux. D’abord, parce qu’il ne lie pas les personnes sur les bases d’une origine ou d’une
            histoire communes mais sur la promotion d’une entité imaginaire, semblable à ces divinités carthaginoises aux ventres brûlants.
            Ensuite, parce qu’il tend vers la conquête du pouvoir par tous les moyens, y compris actuellement par la voie démocratique,
            pour imposer sa vision paranoïaque du monde.
         

      

      
         Cet essai n’est pas une machine de guerre contre les identités, de même qu’autrefois, La Tentation communautaire n’a jamais été une attaque contre les communautés : une charge contre les groupes communautaires qui les dévoyaient et les
            manipulaient. À force de mêler dans une même défense groupes communautaristes et communautés ouvertes, à force de rejeter toute critique, de diaboliser toute contestation, on a fini par
            permettre aux néoconservateurs de s’emparer du terme et de l’appliquer à peu près à n’importe quoi sauf au sujet qui méritait
            d’être traité.
         

      

      
         Rappelons donc dans un débat où la mauvaise foi est de rigueur la différence non pas de degré mais de nature qui sépare identité
            et identitaire en prenant le cas de cette catastrophe absolue que fut, de 2009 à 2010, le débat sur l’identité nationale de
            la France, voulu par Nicolas Sarkozy et relayé par Éric Besson, transfuge du parti socialiste. J’emploie le terme « débat »
            mais celui de monologue serait ici plus juste. Que s’est-il passé ?
         

      

      
         Il n’a pas fallu vingt-quatre heures pour que la question de l’identité de la France se résume à la question de l’immigration
            et de l’intégration, les deux étant mêlés dans le même pot à tambouille politique dégageant un fumet persistant de lepénisme.
         

      

      
         Car ce qui devait arriver arriva en un temps record. Durant des mois on assista à la multiplication de dérapages racistes
            allant jusqu’à prendre pour cible les Français de deuxième et même de troisième génération. Quotidiennement des tombereaux
            de merde étaient déversés sur leurs têtes, les sommant de s’expliquer, de donner des preuves de leur « francité ». Il y avait longtemps que l’on n’avait pas vu un tel exercice de défouloir national.
            Et ces propos n’étaient pas l’apanage d’anonymes ni de petits responsables politiques comme ce maire de Goussainville qui
            lâcha devant les caméras : « Il est temps qu’on réagisse, parce qu’on va se faire bouffer. Par qui ? Par quoi ?… Il y en a
            déjà dix millions, alors il faut bien réfléchir. Dix millions qu’on paie à rien foutre. »
         

      

      
         Des parlementaires, des intellectuels, des ministres comme l’inénarrable Nadine Morano y allèrent de leurs couplets discriminants
            et xénophobes, illustration d’une droite sans tabou et décomplexée. « Affirmez vos convictions, ne craignez pas de cliver,
            les Français vous soutiennent », avait lancé le président de la République. Au lieu de quoi, ce furent les Français qui mirent
            fin à cette expérience démente de thérapie collective.
         

      

      
         Au printemps, une majorité d’entre eux, au départ favorable à un débat sur l’identité nationale, réclamait dans les sondages
            son arrêt toute affaire cessante. Ce fut la débandade de l’exécutif. Un séminaire gouvernemental décida que les travaux produits
            étaient suffisamment intéressants (rires) et on oublia. Enfin, pas tout à fait, car ce procès public à grande échelle a provoqué une secousse tellurique dont nous n’avons pas encore fini de subir les conséquences.
         

      

      
         Est-il si singulier d’être pluriel ? Pour répondre, je voudrais reprendre une vieille blague yiddish dont je ne me lasse jamais
            (tant elle exprime à la perfection la pluralité des personnalités).
         

      

      
         Nous sommes en 1930. Un jeune Juif sort de son shtetl pour une année dans la grande ville : Varsovie. Au bout de trois mois,
            il revient chez lui et réunit ses amis pour leur livrer ses premières impressions. « Varsovie est une ville extraordinaire,
            commence-t-il. Quelle diversité ! Imaginez que j’y ai rencontré un Juif orthodoxe qui ne parle que du Talmud toute la journée
            et qui médite les textes de la tradition. J’y ai rencontré un Juif complètement athée qui ne veut pas entendre parler de Dieu
            et qui veut qu’on le laisse tranquille avec toutes ces histoires de religion. J’y ai rencontré un Juif chef d’entreprise qui
            dirige des usines avec des centaines d’employés. J’y ai rencontré un Juif communiste enflammé qui se lève le matin en chantant
            l’Internationale et qui ne parle que d’égalité entre les hommes. » Tous ses amis présents regardent le jeune enthousiaste avec étonnement.
            « Mais qu’y a-t-il de si extraordinaire ? finit par lancer l’un d’eux. Varsovie est une très grande ville, il y a plusieurs centaines de milliers de Juifs. C’est normal que tu aies rencontré des Juifs aussi
            différents. — Vous n’avez pas compris, s’écrie le jeune homme, c’était le même Juif ! »
         

      

      
         Je comprends que cette pluralité soit angoissante de même que la liberté est angoissante. Qu’est-ce que la peur sinon le « vœu
            désespéré d’être avant tout débarrassé de la capacité d’agir », pour reprendre les mots de Hannah Arendt ? La tentation est
            forte, quand l’histoire nous lâche, que le temps n’est plus un vecteur de progrès mais le creuset qui télescope l’avant et
            l’après, mêle le pire au meilleur, de se délester du fardeau d’être soi. Car il est vrai que cette liberté de procéder tout
            au long de son existence à ce que Foucault a nommé la « sculpture de soi » donne à certains la nausée et qu’ils éprouvent
            une nostalgie certaine pour ces illusions réconfortantes que sont les niches identitaires. Vite, à l’abri !
         

      

      
         Pour Nietzsche, la liberté est un fardeau et pour Paul Valéry, il s’agit là d’un de ces « détestables mots qui ont plus de
            valeur que de sens, qui chantent plus qu’ils ne parlent, qui demandent plus qu’ils ne répondent ». Comment ne pas comprendre
            que beaucoup de nos contemporains sont écrasés par la charge de pouvoir choisir et qu’ils se sentent plus légers une fois que l’identitaire les a délestés de la responsabilité d’être eux-mêmes ? Comment ne pas comprendre qu’ils
            cèdent au vertige d’une existence toute tracée, réconfortante, nostalgie des mondes rêvés de l’enfance débarrassés des surprises
            et des aléas ? La panique identitaire est aussi un plaisir régressif.
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