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Je n’ai pas voulu savoir, mais j’ai su que l’une des
enfants, qui désormais ne l’était plus et revenait à
peine de son voyage de noces, entra dans la salle
de bains, se mit devant la glace, ouvrit son corsage, ôta son soutien-gorge et chercha le cœur du
bout du pistolet de son père, attablé dans la salle
à manger avec une partie de la famille et trois
invités. Quand la détonation retentit, environ cinq
minutes après que sa fille eut quitté la table, le
père ne se leva pas aussitôt, il resta quelques
secondes paralysé, la bouche pleine, sans plus oser
mâcher ni avaler et moins encore rejeter sa bouchée dans l’assiette ; et lorsque enfin il se dressa et
courut vers la salle de bains, ceux qui le suivirent
purent voir, comme il découvrait le corps ensanglanté de sa fille et se prenait la tête à deux mains,
la bouchée de viande dont il ne savait que faire
passer d’un côté à l’autre de sa bouche. Il tenait
sa serviette à la main et ne la lâcha qu’au bout
d’un moment lorsqu’il remarqua le soutien-gorge
jeté sur le bidet qu’il recouvrit alors du linge à sa
portée — ou qu’il avait à la main — et que ses
lèvres avaient taché, comme si la vue de cette lingerie le gênait davantage que celle du corps renversé et à demi nu avec lequel elle avait été en
contact quelques instants plus tôt : le corps assis à
la table ou s’éloignant dans le couloir ou bien
debout. Avant, d’un geste machinal, le père avait
fermé le robinet du lavabo, l’eau froide, resté
grand ouvert. Sa fille avait pleuré en se mettant
devant la glace, tandis qu’elle ouvrait son corsage,
ôtait son soutien-gorge et cherchait le cœur, car
sur le sol froid de la vaste salle de bains où elle était
étendue, ses yeux étaient remplis de larmes que
l’on n’avait pas vues au cours du déjeuner et qui ne
pouvaient avoir jailli après qu’elle fut tombée sans
vie. Contrairement à son habitude et à l’habitude
générale, elle n’avait pas poussé la targette, ce qui
fit penser au père (mais fugacement et presque à
son insu, au moment où il avala) que peut-être sa
fille, tout en pleurant, avait espéré ou souhaité que
quelqu’un ouvrît la porte et l’empêchât de faire ce
qu’elle avait fait, non par la force mais par sa seule
présence, en posant le regard sur sa nudité vivante
ou la main sur son épaule. Mais personne — sauf
elle cette fois, et parce qu’elle n’était plus une
enfant — n’allait dans la salle de bains pendant le
déjeuner. Le sein qui n’avait pas reçu l’impact était
bien visible, maternel, blanc et ferme encore, et
ce fut vers lui que se portèrent instinctivement les
premiers regards, surtout pour éviter de se porter
sur l’autre, qui n’était déjà plus ou n’était plus que
sang. Il y avait des années que le père n’avait pas vu
ce sein, il cessa de le voir lorsqu’il se transforma ou
devint maternel, il en fut donc effrayé, mais aussi
troublé. L’autre fille, qui en revanche l’avait vu
changer à l’adolescence et peut-être après, fut la
première à toucher sa sœur, et avec une serviette
(sa propre serviette de toilette bleu pâle, celle
qu’elle avait tendance à prendre) elle essuya les
larmes sur le visage, mêlées de sueur et d’eau,
puisque avant que le robinet ne fût fermé, l’eau
ayant frappé la porcelaine, des gouttes étaient
retombées sur les joues, le sein blanc et la jupe
froissée de sa sœur sur le sol. Elle voulut, à la hâte,
essuyer le sang comme si cela pouvait la guérir,
mais la serviette s’imbiba aussitôt et fut hors
d’usage, elle se teignit aussi. Au lieu de la laisser
s’imbiber et d’en recouvrir le buste, elle la retira
tout de suite en la voyant si rouge (c’était sa serviette) et la laissa pendre sur le rebord de la baignoire, d’où elle se mit à goutter. Elle parlait, mais
la seule chose qu’elle parvenait à dire était le
prénom de sa sœur, et elle le répétait. L’un des
invités ne put s’empêcher de se regarder de loin
dans la glace et de se lisser les cheveux une
seconde, le temps de s’apercevoir que le sang et
l’eau (mais pas la sueur) l’avaient éclaboussée et,
par conséquent, tout reflet qu’elle renvoyait, y
compris le sien quand il se regarda. Il restait sur le
seuil, sans entrer, ainsi que les deux autres invités,
comme s’ils considéraient, bien qu’à ce moment-là
les règles sociales fussent oubliées, que seuls les
membres de la famille étaient autorisés à le franchir. Tous trois tendaient le cou, le corps incliné
comme des adultes écoutent un enfant, sans faire
un pas de plus par dégoût ou respect, peut-être par
dégoût, bien que l’un d’eux fût médecin (celui qui
s’était regardé dans la glace) et qu’il eût été
normal qu’il se fît un passage avec assurance et
examinât le corps de la fille ou que du moins,
genou à terre, il lui posât deux doigts sur le cou. Il
ne le fit pas, même quand le père, de plus en plus
pâle et chancelant, se tourna vers lui et, montrant
le corps de sa fille, dit : « Docteur », d’un ton
implorant mais dénué d’emphase, pour aussitôt
lui tourner le dos, sans attendre de voir s’il répondait à son appel. Il tourna le dos non seulement au
médecin et aux autres, mais aussi à ses filles,
celle qui était vivante et celle qu’il n’osait encore
donner pour morte et, les coudes sur le lavabo et
les mains soutenant son front, il se mit à vomir tout
ce qu’il avait mangé, y compris le morceau de
viande qu’il venait d’avaler sans le mâcher. Son
fils, le frère, bien plus jeune que les deux filles,
s’approcha de lui, mais en guise d’aide ne parvint
qu’à s’accrocher aux pans de sa veste comme pour
le retenir et l’empêcher de vaciller sous l’effet des
spasmes, or pour ceux qui le virent ce fut plutôt
une quête de protection quand son père ne pouvait y répondre. On entendit siffloter. Le commis
de l’épicerie, qui flânait parfois avec la commande
jusqu’à l’heure du repas et déchargeait ses caisses
lorsque la détonation avait retenti, tendit aussi le
cou tout en sifflotant, comme font d’ordinaire les
jeunes gens en marchant, mais il s’interrompit net
(il était du même âge que le fils cadet) en voyant
des chaussures à talon à demi déchaussées ou qui
ne tenaient plus qu’à la pointe des pieds et une
jupe largement remontée et tachée — des cuisses
tachées —, car de là où il se trouvait c’était tout ce
que l’on pouvait voir de la fille affaissée. Comme il
ne pouvait entrer ni rien demander, que personne ne s’occupait de lui et qu’il ne savait pas s’il
devait remporter les bouteilles vides, il retourna à
la cuisine en sifflotant encore (mais cette fois pour
dissiper sa peur ou calmer l’émotion) en pensant
que tôt ou tard réapparaîtrait dans les parages la
femme de chambre qui normalement lui donnait
les instructions et qui pour le moment ne se trouvait ni dans son secteur ni avec ceux du couloir,
contrairement à la cuisinière qui, comme membre
associé à la famille, avait un pied dans la salle de
bains, l’autre en dehors, et s’essuyait les mains à
son tablier, à moins qu’elle ne se signât avec. La
femme de chambre, qui au moment du coup de
feu lâchait sur la table de marbre de l’office les
plats vides qu’elle rapportait, et qui de ce fait
l’avait confondu avec leur fracas simultané, avait
ensuite disposé sur un plateau, avec mille précautions mais sans grande habileté — tandis que le
commis vidait ses caisses à grand bruit lui aussi —,
le gâteau glacé qu’on l’avait chargée d’acheter ce
matin-là puisqu’il y avait des invités ; et le gâteau
une fois prêt et bien présenté, quand elle eut
estimé que dans la salle à manger on devait avoir
terminé le plat de résistance, elle l’y avait apporté
et l’avait déposé sur la table où, pour son dépit, se
trouvaient encore des restes de viande, des couverts, des serviettes jetés n’importe comment sur la
nappe mais pas un commensal (une seule assiette
était totalement propre, comme si l’un d’eux, la
fille aînée, avait mangé plus vite et l’avait saucée ou
comme si elle ne s’était pas même servi de viande).
Elle s’aperçut alors que, comme d’habitude, elle
avait commis l’erreur d’apporter le dessert avant
de remplacer les assiettes, mais elle n’osa pas les
retirer et les empiler pour le cas où les convives
absents pourraient considérer ne pas avoir terminé et vouloir continuer (peut-être aurait-elle dû
apporter des fruits aussi). Comme on lui avait
ordonné de ne pas aller et venir dans la maison
pendant les repas et de s’en tenir au trajet de la
cuisine à la salle à manger afin de ne pas importuner ni distraire l’attention, elle n’osa pas non
plus se joindre au murmure du groupe agglutiné à
la porte de la salle de bains pour une raison qu’elle
ignorait encore, elle attendit donc, les mains au
dos et le dos au buffet, voyant avec appréhension
le gâteau qu’elle venait de poser au milieu de la
table désertée et se demandant si elle ne ferait pas
mieux de le remettre sans plus attendre dans le
réfrigérateur, à cause de la chaleur. Elle chantonna un peu, releva une salière renversée, versa
du vin dans un verre vide, celui de la femme du
médecin, qui était prompte à boire. Elle contemplait depuis quelques minutes la lente liquéfaction
du gâteau, incapable de prendre une décision,
quand elle entendit le timbre de la porte d’entrée,
et comme l’une de ses fonctions était d’aller
ouvrir, elle ajusta sa coiffe, lissa son tablier, vérifia
que ses bas ne tournaient pas et prit par le couloir. Elle jeta un regard discret sur sa gauche, vers
le groupe dont les murmures et les exclamations
l’avaient intriguée, mais elle ne s’attarda pas ni ne
s’approcha, et elle tourna à droite, comme elle
devait le faire. En ouvrant, elle entendit des rires
finissants et sentit une forte odeur d’eau de toilette
(le palier dans l’obscurité) émanant du fils aîné de
la famille ou du récent beau-frère revenu depuis
peu de son voyage de noces, car ils arrivaient
ensemble, s’étant probablement rencontrés dans
la rue ou dans l’entrée (sans doute venaient-ils
prendre le café, mais personne ne l’avait encore
fait). Le rire faillit gagner la femme de chambre,
elle s’effaça pour les laisser passer, et elle eut juste
le temps de voir comme l’expression de leurs
visages changeait soudain et comme ils se pressaient dans le couloir vers la salle de bains bondée.
Le mari, le beau-frère, courait derrière, très pâle,
une main sur l’épaule du frère, comme s’il voulait
le retenir pour qu’il ne vît pas ce qu’il pouvait
voir, ou s’agripper à lui. Cette fois, la femme de
chambre ne retourna pas à la salle à manger, mais
elle les suivit, pressant aussi le pas, par mimétisme,
et lorsqu’elle parvint à la porte de la salle de bains,
elle sentit à nouveau, plus fort, l’odeur de bonne
eau de toilette de l’un des messieurs ou des deux,
comme si on avait renversé un flacon ou comme si
une sueur soudaine l’avait accentuée. Elle resta là
sans entrer, avec la cuisinière et les invités, et vit
alors, du coin de l’œil, le commis de l’épicerie
passer en sifflotant de la cuisine à la salle à manger,
sûrement à sa recherche ; mais elle était trop effrayée
pour l’appeler, le gourmander ou s’occuper de lui.
Sans doute le garçon, qui en avait assez vu, resta-t-il
un bon moment dans la salle à manger et s’en fut-il
sans dire au revoir ni prendre les bouteilles vides, car
lorsque au bout de plusieurs heures le gâteau fondu
fut enfin remporté et jeté aux ordures enveloppé
dans du papier, il y manquait une considérable portion qu’aucun des commensaux n’avait mangée et le
verre de la femme du médecin était à nouveau vide.
Tout le monde dit que Ranz, le beau-frère, le mari,
mon père, n’avait pas eu de chance, puisqu’il devenait veuf pour la deuxième fois.

 
C’était il y a bien longtemps, je n’étais pas
encore né et n’avais pas la moindre chance de
naître, d’ailleurs, ce ne fut qu’à partir de ce
moment-là que j’en eus la possibilité. À l’heure
actuelle je suis marié et il y a tout juste un an que
je suis revenu de mon voyage de noces avec Luisa,
ma femme, que je ne connais que depuis vingt-deux mois, un mariage hâtif, bien hâtif si l’on
considère qu’il faut toujours, dit-on, y réfléchir à
deux fois, même en ces temps précipités qui n’ont
plus rien à voir avec ceux, pourtant pas si lointains
(ils ne sont séparés, par exemple, que par une
seule vie inachevée ou peut-être à demi écoulée,
ma vie, ou celle de Luisa), où tout était pensé et
mûri, où tout était pesé, même les bêtises, sans
parler de la mort, et du fait de se donner la mort,
comme la mort de celle qui aurait dû être ma tante
Teresa et cependant n’aurait jamais pu l’être et
qui fut seulement Teresa Aguilera, dont j’ai eu peu
à peu connaissance, jamais par sa sœur cadette,
ma mère, qui s’est presque toujours tue pendant
mon enfance et mon adolescence puis mourut elle
aussi, plus tard, et se tut pour toujours, mais par
des personnes plus éloignées ou de hasard, enfin
par Ranz, le mari des deux femmes et aussi d’une
autre, étrangère, avec laquelle je n’ai aucune
parenté.
En vérité, si j’ai récemment voulu savoir ce qui
s’était passé il y a si longtemps, c’est justement à
cause de mon mariage (ou plutôt je ne l’ai pas
voulu, mais je l’ai su). Du jour où je l’ai contracté
(c’est un verbe désuet, mais très imagé et utile), je
me suis mis à avoir toutes sortes de pressentiments
de désastre, un peu comme lorsque l’on contracte
une maladie, dont on ne sait jamais avec certitude
quand on pourra guérir. L’expression toute faite
changer d’état qui normalement s’emploie à la
légère et par conséquent ne veut pas dire grand-chose, est pourtant celle qui dans mon cas me
paraît la plus appropriée et la plus précise, je ne lui
en donne que plus d’importance, en dépit de
l’usage. De même qu’une maladie peut changer
notre état au point de nous obliger parfois à tout
arrêter, à garder le lit pendant un nombre incalculable de jours et à ne plus voir le monde que de
notre oreiller, mon mariage vint suspendre mes
habitudes et même mes convictions et, ce qui est
plus décisif, mon appréciation du monde. Peut-être parce que ce fut un mariage tardif, j’avais
trente-quatre ans quand je l’ai contracté.
Le problème majeur et le plus courant au début
d’un mariage raisonnablement conventionnel
c’est que, malgré sa fragilité de nos jours et les facilités qu’ont les contractants pour défaire leurs
liens, il soit généralement inévitable de ressentir
un sentiment désagréable d’aboutissement, et
donc de point final, ou, plus exactement (puisque
les jours s’écoulent imperturbables, à l’infini), que
le moment est venu de se consacrer à autre chose.
Je sais bien que ce sentiment est pernicieux et
erroné, et que y succomber ou en tenir compte est
la principale cause d’échec de tant de mariages
prometteurs, à peine commencent-ils à exister. Je
sais bien que le mieux est d’écarter ce sentiment
immédiat et, loin de se consacrer à autre chose, de
se consacrer précisément à cela, au mariage,
comme si c’était la construction et la tâche les plus
importantes que l’on ait devant soi, même si l’on
croit que la tâche est déjà accomplie et la construction achevée. Je le sais bien, et pourtant, quand je
me suis marié, au cours du voyage de noces (nous
sommes allés à Miami, à La Nouvelle-Orléans et à
Mexico, puis à La Havane), j’ai eu deux sentiments désagréables, et je me demande encore si le
second n’a pas été et n’est pas qu’une illusion,
inventée ou trouvée pour pallier le premier, ou
pour le contrer. J’ai déjà parlé de ce premier
malaise qui, à en juger par tout ce que l’on entend,
et par les nombreux proverbes négatifs qui existent à ce sujet dans ma langue, doit être ressenti
par tous les jeunes mariés (surtout les hommes) au
début de ce quelque chose que l’on voit ou que
l’on vit bizarrement comme étant à son terme. Ce
malaise se résume en une phrase terrifiante, et
j’ignore ce que peuvent faire les autres pour passer
outre : « Et maintenant ? »
Ce changement d’état, comme la maladie, est imprévisible et arrête tout, ou du moins il empêche les
choses de continuer comme auparavant : il
empêche, par exemple, après une sortie pour dîner
ou au cinéma, que chacun rentre chez soi et que
l’on se sépare, que je reconduise chez elle Luisa en
voiture ou en taxi, et que l’ayant quittée, j’aille faire
un tour seul dans les rues à demi désertes et inévitablement arrosées, en pensant à elle, bien sûr, et à
l’avenir, seul jusque chez moi. Après le mariage, à la
sortie du cinéma les pas se dirigent ensemble vers
le même lieu (résonnant à contretemps parce que
alors il y a quatre pieds), non que j’aie décidé
d’accompagner Luisa ni même que j’aie l’habitude
de le faire ou que cela me semble normal et
courtois, mais parce que maintenant les pieds
n’hésitent plus sur le pavé mouillé, ne délibèrent
plus, ne changent plus d’idée, ne peuvent plus
revenir sur leur décision, ni choisir : maintenant il
est certain que nous allons au même endroit, que
nous le voulions ou non ce soir, mais peut-être
était-ce hier que je ne le voulais pas.
Déjà au cours du voyage de noces, quand ce
changement d’état commença à s’opérer (mais
dire qu’il commença n’est pas très exact, c’est un
changement violent, à vous couper le souffle), je
m’aperçus qu’il m’était très difficile de penser à
elle, et tout à fait impossible de penser à l’avenir,
ce qui pour tout un chacun est l’un des plaisirs les
plus forts que l’on puisse concevoir, sinon la
planche de salut quotidienne : penser dans le
vague, errer dans la pensée de ce qui est à venir ou
peut advenir, s’interroger sans trop de précision
ou d’attention sur ce qu’il en sera de nous demain
ou dans cinq ans, sur ce que nous ne saurions
prévoir. Déjà au cours du voyage de noces c’était
comme si l’avenir abstrait, celui qui importe car le
présent ne peut déteindre sur lui ni l’assimiler,
s’était perdu et n’existait plus. Ce changement,
donc, oblige à ce que rien ne continue comme
avant, et d’autant plus, comme il arrive d’ordinaire, s’il a été précédé et annoncé par un effort
commun, dont la principale manifestation visible
est le fallacieux aménagement d’une maison
commune, une maison qui n’existait ni pour l’un
ni pour l’autre, mais que l’on doit inaugurer à
deux, fallacieusement. Cette coutume ou pratique,
très répandue que je sache, prouve qu’en réalité,
en signant, les deux contractants exigent l’un de
l’autre une abolition ou neutralisation, l’abolition
de celui que l’autre était et dont il s’était épris ou
dont il avait peut-être vu les avantages, car l’amour
n’est pas toujours préalable, il se révèle parfois
plus tard, parfois n’apparaît ni avant ni après. Ne
peut apparaître. La neutralisation de l’autre, de
celui que l’on a connu, fréquenté, aimé, a pour
corollaire la disparition des maisons respectives,
dont elle est le symbole. En sorte que deux personnes qui avaient l’habitude d’être chacune pour
son propre compte et chacune en un lieu, de se
réveiller seules et souvent aussi de se coucher
seules, se retrouvent soudain artificiellement unies
dans leur sommeil et dans leur réveil, dans les pas
qu’elles font par les rues semi-désertes dans la
même direction ou en montant ensemble dans
l’ascenseur, non plus l’un en visite et l’autre
amphitryon, non plus l’un pour aller chercher
l’autre ou celui-ci descendant à la rencontre du
premier qui l’attend dans sa voiture ou à bord
d’un taxi, mais tous les deux sans alternative, avec
des pièces et un ascenseur et une entrée qui
n’appartenaient ni à l’un ni à l’autre et qui maintenant appartiennent aux deux, avec un oreiller
commun qu’ils ne manqueront pas de se disputer
en rêve et d’où, comme le malade, ils finiront par
voir le monde.
Comme je l’ai dit, ce premier malaise se manifesta dès le début du voyage de noces, à Miami,
ville écœurante mais pourvue de très belles plages
pour jeunes mariés, puis il s’accentua à La Nouvelle-Orléans et à Mexico, davantage encore à La
Havane, et depuis près d’un an, depuis que nous
sommes revenus et que nous avons inauguré notre
maison si fallacieusement, il n’a cessé d’augmenter ou s’est installé en moi, en nous peut-être.
Quant au second malaise, il surgit avec force vers la
fin du voyage, c’est-à-dire seulement à La Havane,
d’où je suis originaire d’une certaine façon, ou
plus précisément pour l’un de mes quartiers, car
c’est là que naquit ma grand-mère maternelle, la
mère de Teresa et de Juana Aguilera, et c’est de là
qu’elle partit pour Madrid encore enfant. Ce fut à
l’hôtel où nous étions descendus pour trois nuits
(à vrai dire nous n’avions pas beaucoup d’argent,
les séjours dans chaque ville furent brefs), un
après-midi où Luisa se sentit mal tandis que
nous nous promenions, si mal soudain que nous
avons interrompu notre marche pour regagner la
chambre et qu’elle puisse s’allonger. Elle avait des
frissons et de légères nausées. Elle ne tenait littéralement plus debout. Elle avait sans doute mangé
quelque chose qui ne lui avait pas réussi, mais alors
nous n’en étions pas suffisamment certains, et je
me suis tout de suite demandé si elle n’avait pas
contracté à Mexico l’une de ces maladies qui s’attaquent si facilement aux Européens, quelque chose
de grave comme l’amibiase. Les pressentiments de
désastre qui tacitement m’accompagnaient depuis
la cérémonie de mariage revêtaient peu à peu
diverses formes, dont celle-ci (la moins discrète,
non tacite), la menace de maladie ou de mort
subite de celle qui allait partager avec moi la vie,
l’avenir concret et l’avenir abstrait, même si j’avais
l’impression que ce dernier s’était achevé et que
ma vie était déjà à demi écoulée ; notre vie à
deux peut-être. Nous ne voulûmes pas appeler de
médecin, attendant de voir si cela passait, je la mis
au lit (notre lit d’hôtel et de couple) et la laissai
s’endormir, comme si cela pouvait la guérir. Elle
parut s’assoupir, je restai silencieux pour qu’elle
reposât, et la meilleure façon de garder le silence
sans m’ennuyer et sans être tenté de faire du bruit
ou de lui parler fut de m’accouder au balcon et de
regarder au-dehors, de regarder passer les gens
de La Havane, d’observer leur façon de marcher,
leurs vêtements et d’écouter leurs voix de loin, un
murmure. Je regardais dehors mais ma pensée se
portait à l’intérieur, derrière moi, sur le lit où
Luisa était allongée, en travers, en diagonale, de
telle sorte que rien d’extérieur ne pouvait attirer
vraiment mon attention. Je regardais dehors
comme quelqu’un qui arrive à une soirée sachant
que la seule personne qui l’intéresse n’y sera pas,
qu’elle est restée chez elle avec son mari. Cette
personne-là était au lit, malade, veillée par son
mari et derrière moi.
Cependant, au bout de quelques minutes où je
regardais sans voir, je finis par remarquer une personne. Je la remarquai parce que, contrairement
aux autres, elle n’avait pas bougé de tout ce temps,
elle n’était pas passée ou n’avait pas disparu de
mon champ visuel, mais elle était restée immobile
au même endroit, une femme d’une trentaine
d’années, vue de loin, vêtue d’un corsage jaune au
décolleté arrondi et d’une jupe blanche, portant
des chaussures blanches aussi, à talons, un grand
sac noir pendu au bout du bras, comme ceux que
portaient à Madrid les femmes de mon enfance, de
grands sacs noirs au bout du bras et non jetés
sur l’épaule comme à présent. Elle attendait
quelqu’un, son attitude était sans conteste celle de
l’attente, car de temps à autre elle faisait deux à
trois pas d’un côté ou de l’autre, et sur le dernier
elle traînait légèrement le talon sur le sol, avec
vivacité, un geste d’impatience contenue. Elle ne
s’appuyait pas au mur, comme le font d’ordinaire
ceux qui attendent pour ne pas gêner ceux qui
passent, sans attendre ; elle se tenait au milieu du
trottoir, sans aller plus loin que ses trois pas
comptés qui la ramenaient toujours au même
endroit, et elle avait du mal à éviter les passants,
l’un d’eux lui dit même quelques mots et elle
répondit rageusement en le menaçant de son sac
imposant.
De temps à autre, elle se tournait à demi, fléchissant une jambe et de la main lissait sa jupe étroite,
comme si elle craignait qu’un faux pli enlaidît ses
fesses, à moins qu’elle n’ajustât un slip rebelle à
travers l’étoffe qui le recouvrait. Elle ne regardait
pas sa montre, elle n’en portait pas, peut-être
consultait-elle l’horloge de l’hôtel qui devait se
trouver au-dessus de ma tête, invisible pour moi,
en de rapides coups d’œil que je ne remarquais
pas. Mais peut-être que l’hôtel n’avait pas d’horloge en façade et qu’elle ne savait pas du tout
l’heure qu’il était. On aurait dit une mulâtresse,
mais je ne pouvais l’affirmer de l’endroit où je me
trouvais.
Puis la nuit tomba, sans s’annoncer comme toujours sous les tropiques, et bien que le nombre des
passants ne diminuât pas aussitôt, la perte de la
lumière me la fit voir plus solitaire, plus isolée,
condamnée sans remède à une vaine attente. Personne ne viendrait à son rendez-vous. Les bras
croisés, elle tenait ses coudes dans les paumes de
ses mains, comme si à chaque seconde ils pesaient
davantage, peut-être le sac se faisait-il plus lourd.
Elle avait des jambes robustes, faites pour l’attente,
qui fichaient dans le pavé leurs hauts talons très
fins, des talons aiguilles, et elles étaient si fortes
et si présentes qu’elles assimilaient ces talons
et c’étaient elles qui se fichaient solidement
— comme une lame dans du bois mouillé —
chaque fois qu’elles s’arrêtaient sur le même point
au terme du léger déplacement à droite ou à
gauche. Les talons forçaient l’attention. J’entendis
un léger murmure, ou comme une plainte, venant
du lit derrière moi, de Luisa malade, de ma
femme, ma nouvelle associée qui m’intéressait
tant, c’était mon devoir. Mais je ne me retournai
pas car c’était une plainte venue du sommeil, on
apprend vite à reconnaître les murmures du rêve
de celle avec qui l’on dort. À cet instant, la femme
de la rue leva les yeux vers le troisième étage où je
me trouvais et j’eus l’impression qu’elle me remarquait pour la première fois. Elle plissa les yeux
comme si elle était myope ou portait des lentilles
sales et parut déconcertée, fixant sur moi son
regard puis l’écartant un peu, clignant des yeux
pour mieux voir, et revenant le fixer sur moi pour
de nouveau l’écarter. Alors elle leva un bras, celui
qui ne portait pas le sac, dans un geste qui n’était
ni de salut ni d’approche, je veux dire le geste de
quelqu’un qui vient vers un inconnu, mais plutôt
d’appropriation et de reconnaissance, couronné
d’un moulinet vif des doigts : c’était comme si avec
ce geste du bras et ce tourbillon des doigts elle voulait me saisir, plus me saisir que m’attirer vers elle.
Elle cria quelque chose que je ne pouvais entendre
à cause de la distance, et j’étais sûr que c’était à
moi qu’elle le criait. Grâce au mouvement de ses
lèvres que je devinais je ne compris que le premier mot, un « Eh ! », prononcé avec indignation,
comme le reste de la phrase qui m’échappait. Tout
en parlant elle se mit à marcher, pour s’approcher,
elle devait traverser la chaussée et la vaste esplanade qui de notre côté séparait l’hôtel de la rue, le
laissant en retrait et le défendant un peu de la circulation. En la voyant faire un plus grand nombre
de pas que ceux qu’elle avait faits de façon répétée
pendant son attente, je remarquai qu’elle marchait avec difficulté et lenteur, comme si elle avait
perdu l’habitude des talons, ou que ses jambes
robustes n’étaient pas faites pour eux, ou que le
sac la déséquilibrait ou qu’elle avait mal au cœur.
Elle marchait un peu comme avait marché Luisa
après s’être sentie si mal et quand elle était entrée
dans la chambre pour se laisser tomber sur le lit
où je l’avais à demi dévêtue puis couchée (je
l’avais couverte malgré la chaleur). Mais dans cette
démarche malaisée on pressentait une certaine
grâce, perdue à cet instant : pieds nus, cette mulâtresse devait marcher avec grâce et sa jupe ondoyer
en battant rythmiquement ses cuisses. Ma chambre
était plongée dans l’obscurité, personne n’avait
allumé à la tombée de la nuit, Luisa souffrante
dormait, moi je n’avais pas bougé de ce balcon,
je regardais les Havanais puis cette femme qui
s’approchait d’un pas mal assuré et me criait toujours ce que j’entendais à présent :
« Eh ! Mais qu’est-ce que tu fais là, toi ? »
Je sursautai en comprenant ces mots, mais pas
tant parce qu’elle me les disait que par sa façon de
le faire, sûre d’elle, furieuse, comme qui s’apprête
à régler des comptes avec une personne intime ou
aimée, qui l’agace sans cesse. Non qu’elle se fût
sentie observée par un inconnu du balcon d’un
hôtel pour étrangers et vînt me reprocher d’avoir
impunément contemplé sa silhouette et sa pénible
attente, mais elle avait soudain reconnu en moi, en
levant les yeux, la personne qu’elle attendait, qui
sait depuis combien de temps, sans doute bien
avant que je ne la remarque. Elle était encore assez
loin, elle avait traversé la rue en évitant les rares
voitures sans prendre par les feux, et elle se trouvait au début de l’esplanade où elle s’était arrêtée,
peut-être pour reposer ses pieds et ses jambes si
remarquables ou pour lisser encore sa jupe, avec
d’autant plus de conviction maintenant qu’elle se
trouvait devant celui qui devait en juger ou en
apprécier la tombée. Elle continuait à me regarder
et à dévier un peu son regard, comme si elle souffrait de strabisme, son regard glissait par moments
vers ma gauche. Peut-être s’était-elle arrêtée à distance pour montrer qu’elle était en colère et peu
disposée à ce que le rendez-vous eût lieu, une fois
qu’elle m’avait aperçu, comme si de rien n’était,
comme si elle n’avait pas souffert ou n’avait subi
aucun préjudice jusque-là. Elle dit alors d’autres
phrases, encore accompagnées du geste initial du
bras et du mouvement des doigts, ce geste de préhension, comme si elle voulait dire « Viens voir un
peu », ou « Tu es à moi ». En fait elle disait, d’une
voix vibrante, sonore et désagréable, comme celle
d’un présentateur de télévision, d’un politicien faisant un discours ou d’un professeur en classe (or
elle semblait illettrée) :
« Mais qu’est-ce que tu fais là, toi ? Et moi, tu ne
m’as pas vue en train de t’attendre depuis une
heure ? Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu étais
déjà monté ? »
Je crois qu’elle le disait ainsi, avec cette légère
altération de l’ordre des mots et un abus des
pronoms par rapport à ce que j’aurais dit moi-même ou quelqu’un de mon pays, sans doute. Bien
qu’encore sous l’effet de la surprise et craignant en
outre que les cris de cette mulâtresse n’éveillent
Luisa derrière moi, je pus distinguer son visage un
peu mieux, effectivement celui d’une métisse très
pâle, peut-être avait-elle un quart de sang noir,
plutôt perceptible dans ses lèvres épaisses et son
nez légèrement épaté que dans la couleur de sa
peau, peu différente de celle de Luisa couchée, qui
depuis plusieurs jours avait bruni sur les plages
pour jeunes mariés. Les yeux plissés de la femme
me parurent clairs, gris ou verts ou du moins
prune, mais peut-être, pensai-je, s’était-elle fait
offrir des lentilles colorées, d’où sa vue déficiente.
Elle avait les ailes du nez véhémentes, dilatées par
la colère (ce qui lui donnait l’air d’avoir couru), et
elle remuait exagérément la bouche (maintenant
je n’aurais eu aucun mal à lire sur ses lèvres en cas
de besoin), en une moue semblable à celle des
femmes de mon pays, c’est-à-dire de dédain inné.
Elle se rapprochait encore de moi, de plus en plus
indignée de ne pas recevoir de réponse, répétant
sans cesse le même geste du bras, comme si c’était
là son seul mode d’expression, un long bras nu
frappant l’air d’un coup sec, les doigts virevoltant
un instant comme pour me saisir et m’arracher du
balcon, une griffe. « Tu es à moi », ou « Je vais te
tuer ».
« Tu es devenu idiot ou quoi ? Et en plus tu as
perdu ta langue ? Mais enfin, pourquoi tu ne me
réponds pas ? »
Elle était assez près maintenant, elle avait fait dix
ou douze pas sur l’esplanade, suffisamment pour
que sa voix stridente fût non seulement audible
mais commençât à retentir dans la pièce et, me
sembla-t-il, pour qu’elle me vît sans erreur possible, aussi myope fût-elle ; il paraissait donc indubitable que j’étais la personne avec laquelle elle
avait convenu d’un important rendez-vous, qui
l’avait inquiétée par son retard et offensée du haut
du balcon par une surveillance muette qui se poursuivait. Mais je ne connaissais personne à La
Havane, de plus, c’était la première fois que je m’y
trouvais, en voyage de noces avec ma toute nouvelle femme. Je me retournai enfin et vis Luisa qui
s’était redressée dans le lit, les yeux fixés sur moi
mais sans me reconnaître encore ni reconnaître
l’endroit où elle était, des yeux fébriles de malade
qui se réveille en sursaut, sans l’avoir pressenti
dans son sommeil. Elle était assise, et son soutien-gorge avait bougé tandis qu’elle dormait, ou dans
le brusque mouvement qu’elle venait de faire en se
redressant : il était de travers, son épaule était nue
ainsi qu’une partie du sein, il devait la gêner, sans
doute avait-il glissé sous son propre corps vaincu
par le sommeil et l’indisposition.
« Que se passe-t-il ? dit-elle avec appréhension.
— Rien, dis-je. Rendors-toi. »
Mais je n’osais pas aller jusqu’à elle et lui
caresser les cheveux pour la tranquilliser vraiment
et pour qu’elle se rendorme, comme je l’aurais fait
en toute autre circonstance, car en fait je n’osais
pas abandonner mon poste sur le balcon, ni
quitter un tant soit peu des yeux cette femme
convaincue d’avoir rendez-vous avec moi, ni
repousser plus longtemps le dialogue scabreux
qu’elle m’imposait de la rue. Il était regrettable
que nous parlions la même langue, et que je la
comprenne, car ce qui n’était pas encore un dialogue prenait déjà un tour violent, peut-être précisément parce que ce n’en était pas un.
« Je vais te tuer, enfant de salaud ! Je te jure que
je te tue, et tout de suite ! » criait la femme de la
rue.
Elle criait cela au niveau du sol et sans pouvoir
me regarder, car juste au moment où je m’étais
retourné pour dire trois mots à Luisa, la mulâtresse avait laissé échapper l’une de ses chaussures
et elle était tombée, sans se faire de mal mais salissant sa jupe blanche. Elle criait, « Je vais te tuer »,
et elle se relevait, une belle bûche, le sac toujours
pendu au bras, elle ne l’avait pas lâché, ce sac-là
elle ne le lâcherait pas même sous la menace,
d’une main elle essayait de secouer ou de frotter sa
jupe, un pied nu, qu’elle tenait en l’air, comme si
pour rien au monde elle ne voulait le poser de
crainte de le salir aussi, même du bout des ongles,
ce pied que pourrait voir l’homme qu’elle avait
enfin retrouvé, qu’il pourrait voir de près, là-haut
et toucher, tout à l’heure. Je me sentis coupable
envers elle, de son attente et de sa chute et de mon
silence, coupable aussi envers Luisa, ma femme
nouvellement associée qui avait besoin de moi
pour la première fois depuis la cérémonie, même
si ce n’était que pour une seconde, le temps de
sécher la sueur qui mouillait son front et ses
épaules, de rajuster ou de lui retirer son soutien-gorge afin qu’il ne la gêne pas et de lui faire
retrouver par des mots le sommeil qui la guérirait.
Cette seconde je ne pouvais la lui accorder à ce
moment-là, comment faire, je ressentais intensément ces deux présences qui me paralysaient
presque et me rendaient muet, l’une au-dehors,
l’autre au-dedans, l’une sous mes yeux, l’autre
derrière moi, comment faire, je me sentais l’obligé
des deux, il devait y avoir une erreur quelque part,
je ne pouvais tout de même pas me sentir coupable envers ma femme, pour un tout petit retard
à m’occuper d’elle et à la calmer, et moins encore
envers une inconnue vexée, même si elle croyait
me connaître et que c’était moi le coupable. Elle
faisait de l’équilibre pour remettre sa chaussure
sans poser par terre son pied nu. Sa jupe était un
peu étroite pour mener à bien cette opération, les
os de ses pieds trop longs, et en tentant d’y parvenir, elle ne criait plus, elle marmonnait, on est
difficilement attentif aux autres quand on essaie
de restaurer son image. Elle dut pourtant poser
son pied, qui se salit aussitôt. Elle le releva vivement comme si le sol l’eût contaminée ou brûlée,
en élimina la poussière comme Luisa secouait le
sable sec sur la plage au moment de partir, parfois
à la tombée de la nuit ; elle introduisit les orteils
dans la chaussure, sous l’empeigne ; puis, avec
l’index d’une main (celle qui ne tenait pas le sac),
elle rajusta l’attache du talon qui fit saillie par-dessous (sans doute l’attache du soutien-gorge de
Luisa était-elle toujours défaite, mais je ne la voyais
plus maintenant). Ses jambes robustes s’affermirent à nouveau, frappant le pavé comme des sabots
ferrés. Elle fit encore trois pas sans relever les yeux,
et quand elle les leva, alors qu’elle ouvrait la
bouche pour m’insulter ou me menacer en faisant
pour la énième fois le geste de préhension, griffe
de lion, celui qui agrippait et signifiait « Tu ne te
débarrasseras pas de moi » ou « Tu es à moi » ou
« En enfer avec moi », elle resta interdite, le bras
nu en l’air, figé, comme celui d’un athlète. Je vis
l’aisselle fraîchement rasée, elle s’était examinée
avec soin de la tête aux pieds pour ce rendez-vous.
Encore une fois elle porta son regard sur ma
gauche, puis sur moi, sur ma gauche, sur moi.
« Mais que se passe-t-il ? » demanda à nouveau
Luisa de son lit. Sa voix était anxieuse, elle exprimait une crainte mêlée, intérieure et extérieure,
elle avait peur de ce qui se passait dans son corps,
si loin de chez nous, et de ce qu’elle ignorait, là sur
le balcon et dans la rue, qui m’arrivait à moi et pas
à elle, les époux s’habituent très vite à vivre
ensemble tout ce qui leur arrive. Il faisait nuit et
notre chambre restait plongée dans l’obscurité,
elle devait se sentir si hébétée qu’elle n’allumait
même pas la lampe de chevet à côté d’elle. Nous
étions dans une île.
La femme de la rue resta bouche bée et sans un
mot porta la main à sa joue, une main qui glissa
déçue, honteuse et sans force de haut en bas. Il n’y
avait plus de malentendu.
« Oh ! Excusez-moi, dit-elle au bout de quelques
secondes. Je vous ai pris pour un autre. »
En un instant toute sa rage s’était dissipée, et elle
avait compris — c’était bien le plus grave — qu’elle
devait se remettre à attendre, peut-être à l’endroit
où elle était au début, non plus sous les balcons, il
lui faudrait retourner au point convenu, de l’autre
côté de la rue, au-delà de l’esplanade, pour faire
traîner à nouveau son talon effilé, rapide et
contrarié, après deux ou trois pas, trois pas piqués
et demi-volte, la demi-volte après les pas. Elle était
soudain désarmée, docile, elle avait perdu toute sa
colère et son énergie, et sans doute ce que je
pouvais penser de son erreur et de son mauvais
caractère — finalement, j’étais un inconnu à ses
yeux verts — lui importait-il bien moins que le
rendez-vous qu’elle risquait de manquer. Elle me
fixait de son regard gris tout à coup interdit, avec
un peu de gêne, un peu d’indifférence, de gêne ce
qu’il fallait, l’amertume l’emportait. Partir ou
attendre à nouveau après avoir cessé d’attendre.
« Ne vous inquiétez pas, dis-je.
— Avec qui parles-tu ? » me demanda Luisa, qui
sans mon assistance sortait de son engourdissement, mais pas des ténèbres (sa voix était un peu
moins rauque et la question plus concrète ; peut-être ne s’expliquait-elle pas qu’il fît nuit).
Mais une fois de plus je ne lui répondis pas ni ne
m’approchai du lit pour l’apaiser et remettre les
draps en ordre, car au même moment la fenêtre
du balcon de gauche s’ouvrit bruyamment et je vis
deux bras d’homme s’appuyer sur la rambarde, ou
plutôt la saisir comme s’il s’agissait d’une barre de
fer mobile, et j’entendis :
« Miriam ! »
La mulâtresse, indécise et confondue, leva à nouveau les yeux, à présent sans hésitation vers ma
gauche, sans hésitation vers le balcon qui s’était
ouvert et vers les bras forts qui étaient tout ce que
je voyais, de longs bras d’homme en manches de
chemise, des manches retroussées, blanches, des
bras velus, au moins autant que les miens. J’avais
cessé d’exister, j’avais disparu, j’avais aussi les
manches retroussées, je les avais relevées en sortant
sur le balcon pour m’accouder, il y avait un bon
moment, mais maintenant j’avais disparu car j’étais
à nouveau moi, c’est-à-dire, pour elle, personne.
À l’annulaire de sa main droite l’homme portait
une alliance comme la mienne, mais moi je la
portais à gauche, depuis deux semaines, peu de
temps, je ne m’y étais pas habitué. La montre aussi,
noire et de grande taille, il la portait au même bras
et moi, en revanche, à l’autre. Il devait être gaucher. La mulâtresse ne portait ni montre ni anneau.
Je me dis que la silhouette de cet individu avait dû
lui être à demi visible pendant tout ce temps,
contrairement à la mienne qui devait l’être entièrement puisque j’étais penché et accoudé à la rambarde immobile. Maintenant c’était l’inverse, la
mienne avait été gommée d’un coup, était devenue
invisible, moi en revanche c’était l’homme que je
ne voyais pas, non plus que Luisa, je lui tournais
toujours le dos. Peut-être cet homme-là s’était-il plusieurs fois approché puis éloigné de la fenêtre, sans
l’ouvrir, selon qu’il avait vu ou non les yeux prune
de la femme de la rue, son regard myope et inoffensif, se diriger vers lui. Il n’avait eu aucun mal à
jouer à s’exposer et à se cacher, ni tout à fait l’un ni
tout à fait l’autre, elle avait donc raison, il était
monté dans la chambre sans prendre la peine de
l’en avertir, pour la voir attendre en face, de loin,
pour contempler ses pas comptés et pénibles d’un
côté et de l’autre puis sa marche trébuchante et sa
chute, la voir se rechausser, tout comme j’avais eu
moi-même l’occasion de l’observer.
Curieusement, la réaction de Miriam n’eut rien à
voir avec celle qu’elle avait eue envers moi quand
elle m’avait pris pour un autre, pour cet homme
aux longs bras forts et velus à montre et alliance de
gaucher. En le voyant, sans équivoque possible
maintenant, en voyant celui qu’elle avait tant
attendu et qui venait de l’appeler, elle ne fit aucun
geste, ne cria rien. Elle ne l’insulta ni ne le menaça
ni ne lui dit « Tu vas voir » ou « Je vais te tuer » de
son bras nu et de ses doigts vifs, peut-être parce que,
contrairement à moi le temps que j’étais lui pour
elle, il lui avait parlé ou avait dit son nom. La
femme changea d’expression : on l’eût dite soulagée, un instant, et prestement — presque avec
une reconnaissance sans destinataire —, avec plus
de grâce dans sa démarche qu’elle n’en avait
montré jusque-là (comme si soudain elle marchait
nu-pieds et que ses jambes ne fussent pas si raides),
elle parcourut la distance qui la séparait encore de
l’hôtel et y pénétra avec son grand sac noir maintenant plus léger, disparaissant ainsi de mon champ
visuel sans plus m’adresser la parole, réconciliée
avec le monde pendant ces quelques pas. La fenêtre
du balcon de gauche se referma et se rouvrit
ensuite pour demeurer entrouverte, comme si l’air
en avait poussé les battants ou comme si l’homme
s’était ravisé une seconde après les avoir refermés
(il n’y avait pas de vent), ne sachant pas vraiment
comment il les préférerait quand la femme serait en
haut avec lui, à l’instant (elle devait gravir l’escalier). Alors, finalement (mais très peu de temps
s’était écoulé, de sorte que Luisa devait avoir
l’impression qu’elle venait de se réveiller), j’ai abandonné mon poste, allumé la lampe de chevet et me
suis approché avec empressement de la tête de
notre lit, avec empressement mais en retard.

 
Ce retard est pour moi inexplicable et déjà à
l’époque je l’avais sincèrement regretté, non qu’il
eût la moindre conséquence mais pour ce que je
pensais, par excès de scrupules et de zèle, qu’il
pouvait signifier. S’il est certain que j’ai tout de
suite associé ce retard conjugal au premier malaise
dont j’ai parlé, et au fait que depuis notre mariage
il m’était de plus en plus difficile de penser à Luisa
(d’autant plus reléguée et lointaine que plus tangible et présente), l’apparition du second malaise
dont j’ai aussi parlé ne fut pas due à ma contemplation laconique de la mulâtresse ni à ma très
brève négligence, mais bien à ce qui se produisit
ensuite, c’est-à-dire à ce qui arriva après m’être
occupé de Luisa, avoir séché la sueur sur ses
épaules et sur son front et dégrafé son soutien-gorge pour qu’il ne la serre pas, la laissant décider
si elle voulait le garder, même ouvert, ou l’ôter.
Avec la lumière, Luisa sembla reprendre ses esprits
et voulut boire, ayant bu elle se sentit mieux et fut
ainsi plus disposée à parler un peu, et quand rassérénée et plus à l’aise elle remarqua que le lit était
bien en ordre, les draps plus aussi moites et surtout quand elle comprit et accepta l’idée qu’il était
déjà nuit et que le jour avait fini pour elle, qu’elle
le veuille ou non, sans possibilité de reprise, qu’il
ne lui restait plus qu’à tenter d’oublier son indisposition, à l’ensevelir dans le sommeil jusqu’au
lendemain où probablement tout rentrerait dans
l’ordre plutôt altéré de notre voyage de jeunes
mariés, son corps guéri à nouveau tangible, alors
elle se souvint de ma négligence qu’elle n’avait
sûrement pas perçue comme telle, ou que j’avais
dit « Ne vous inquiétez pas » à un inconnu dans la
rue d’où montaient des voix et des cris qui avaient
traversé ses rêves ou son demi-sommeil et l’avaient
réveillée, effrayée, peut-être.
« Avec qui parlais-tu, tout à l’heure ? » me
demanda-t-elle encore.
Je ne voyais pas de raison de ne pas lui dire la
vérité, et pourtant j’eus la sensation de ne pas le
faire. À ce moment-là j’avais dans la main une serviette au coin mouillé et je m’apprêtais à lui rafraîchir le visage, le cou, la nuque (ses longs cheveux
défaits s’y collaient, certains lui traversant le front
comme de fines rides venues de l’avenir l’assombrir un instant).
« Personne, une femme qui m’a pris pour un
autre. Elle a pris notre balcon pour celui d’à côté.
Elle devait avoir la vue basse, c’est seulement en
arrivant tout près qu’elle s’est aperçue que je n’étais
pas l’homme de son rendez-vous. Là même. » Et je
montrai le mur qui maintenant nous séparait de
Miriam et de l’homme. Contre ce mur il y avait une
table surmontée d’un miroir dans lequel, selon que
nous bougions ou nous redressions, nous pouvions
nous voir depuis le lit.
« Et pourquoi criait-elle après toi ? Il m’a semblé
qu’elle criait beaucoup. Mais j’ai peut-être rêvé.
J’ai bien trop chaud. »
J’abandonnai la serviette au pied du lit et
caressai plusieurs fois sa joue et l’arrondi du
menton. Ses grands yeux sombres étaient encore
voilés. Sa fièvre, si elle en avait eu, devait avoir
baissé.
« Comment veux-tu que je le sache puisque en
fait ce n’était pas à moi qu’elle en avait, mais à
l’autre pour qui elle me prenait ? Qui sait ce qu’ils
ont bien pu se faire tous les deux ! »
Pendant que je m’occupais de Luisa, j’avais
entendu (mais sans y prendre garde, car j’étais
attentif à Luisa et faisais plusieurs choses à la fois,
allant de la chambre à la salle de bains et de la salle
de bains à la chambre) les talons s’approcher de la
porte voisine qui s’était ouverte sans que personne n’eût frappé, puis à partir du léger grincement (très bref) et du bruit feutré de sa fermeture
(très lente), rien qu’un murmure inintelligible,
des chuchotis de mots impossibles à distinguer
quoique prononcés dans ma propre langue et bien
que, d’après le son, leur balcon fût resté entrouvert et que je n’eusse pas fermé le nôtre. À ma
préoccupation pour mon retard indu s’en ajouta
une autre, celle de la sensation de hâte. Je me
sentis pressé non seulement de tranquilliser Luisa,
de la border et de pallier au mieux les effets de sa
maladie éphémère, mais aussi qu’elle ne me posât
plus de questions et s’endormît à nouveau, car je
n’avais pas le temps de la mettre au courant de ma
curiosité et elle n’était pas à même de s’intéresser
à autre chose qu’à son corps, et pendant que nous
échangions quelques mots, que j’allais à la salle de
bains mouiller le coin d’une serviette, que je lui
donnais à boire et caressais son menton que
j’aimais tant, les petits bruits que je faisais et nos
courtes phrases discontinues m’empêchaient de
prêter attention et d’aiguiser mon ouïe pour chercher à distinguer le murmure contigu, que j’avais
hâte de déchiffrer.
Et ma hâte venait de ce que j’avais conscience
que ce que je n’entendais pas maintenant, je ne
l’entendrais jamais ; il n’y aurait pas de répétition,
comme quand on écoute une bande magnétique
ou que l’on voit une vidéo et que l’on peut revenir
en arrière, chaque chuchotement non appréhendé, non compris, se perdrait à jamais. C’est
l’inconvénient de tout événement non enregistré,
ou pire, ni su ni vu ni entendu, car il n’y a plus
aucun moyen de le restituer. Le jour où nous
n’étions pas ensemble ne nous verra jamais réunis,
ce qu’on allait nous dire au téléphone que nous
n’avons pas décroché ne sera jamais dit, pas la
même chose et pas dans le même esprit ; et tout
sera légèrement différent ou radicalement, faute
d’avoir osé répondre, par indécision. Mais même si
nous étions ensemble ce jour-là, si nous étions à la
maison quand on a appelé, ou si nous nous sommes
décidés à répondre en faisant taire nos craintes et
en oubliant le risque, rien de tout cela ne se répétera, et viendra le moment où avoir été ensemble
équivaudra à ne pas l’avoir été, avoir décroché le
téléphone à ne l’avoir pas fait, et s’être décidé à
répondre à s’être tu. Même les choses les plus ineffaçables ont leur temps, comme celles qui ne laissent pas de traces ou n’ont pas lieu, et si le sachant
nous les notons, les enregistrons ou les filmons, si
nous multiplions les aide-mémoire, en essayant
même de remplacer ce qui est arrivé par les notes
prises, l’enregistrement ou l’image de ce qui s’est
passé, en sorte que ce qui arrive réellement depuis
le début soit ce qui a été noté, enregistré ou filmé
et rien d’autre, même dans ce perfectionnement
infini de la répétition nous aurons perdu le temps
pendant lequel les choses ont vraiment eu lieu
(même si c’est le temps de l’enregistrement) ; or
pendant que nous essaierons de le revivre, de le
reproduire ou de le rappeler et d’empêcher qu’il
soit passé, un temps différent aura lieu au cours
duquel, sans doute, nous ne serons pas ensemble,
ne décrocherons pas le téléphone, ne nous déciderons à rien et ne pourrons éviter aucun crime,
aucune mort (sans pour autant les commettre ni les
causer), parce que nous le laisserons passer hors de
nous comme s’il n’était pas nôtre, dans cette tentative morbide de le faire durer et revenir quand il est
déjà passé. Ainsi, ce que nous voyons et entendons
finit par ressembler et même par se confondre avec
ce que nous n’avons pas vu ni entendu, ce n’est
qu’une question de temps, ou bien suffit-il que
nous disparaissions. Et pourtant nous ne pouvons
éviter de gouverner nos vies en fonction du fait de
voir, d’entendre, d’être présent et de savoir,
convaincus qu’elles dépendent du fait d’être
ensemble un jour, de répondre au téléphone,
d’être décidé, de commettre un crime, de causer
une mort et de savoir qu’il en fut ainsi. Parfois, j’ai
le sentiment que rien de ce qui arrive n’arrive vraiment, parce que rien n’arrive sans interruption,
rien ne perdure, ne persiste, ne se rappelle
constamment, et même la plus monotone et routinière des existences s’annule et se nie elle-même
dans son apparente répétition, au point que rien ni
personne n’a jamais été le même auparavant, et la
faible roue du monde est mue par des sans-mémoire qui entendent, voient et savent ce qui
n’est pas dit et n’a pas lieu, est inconnaissable et
invérifiable. Ce qui se fait est identique à ce qui ne
se fait pas, ce que nous écartons ou laissons passer,
identique à ce que nous prenons ou saisissons, ce
que nous ressentons, identique à ce que nous
n’avons pas éprouvé, pourtant notre vie dépend de
nos choix, et nous la passons à choisir, rejeter et
sélectionner, à tracer une ligne qui sépare ces
choses équivalentes, faisant de notre histoire
quelque chose d’unique qui puisse être raconté et
remémoré. Nous employons toute notre intelligence, nos sens et notre ardeur à distinguer ce qui
sera nivelé, ou l’est déjà, c’est pourquoi nous
sommes pleins de remords et d’occasions perdues,
de confirmations, d’assurances et d’occasions
saisies, quand il s’avère que rien n’est sûr et que
tout se perd. Ou peut-être n’y a-t-il jamais rien eu.
Il se peut que Miriam et l’homme n’aient pas
échangé un seul mot quand je croyais que leurs
propos m’échappaient. Peut-être se sont-ils simplement regardés, ou embrassés debout, en silence, ou
bien se sont-ils approchés du lit pour se déshabiller,
ou peut-être s’est-elle simplement déchaussée,
montrant à l’homme ses pieds, lavés si consciencieusement avant de sortir, maintenant fatigués et
endoloris (la plante de l’un d’eux salie par le pavé).
Ils n’ont pas dû échanger de gifles, s’empoigner, ni
rien de la sorte (en corps à corps, je veux dire), car
on halète et on crie à ce genre d’exercice, ou juste
avant, ou après. Peut-être, tout comme moi (mais
moi je le faisais pour Luisa, j’entrais et je sortais),
Miriam est-elle allée dans la salle de bains
s’enfermer quelques minutes sans rien dire, pour se
regarder, et pour une retouche de maquillage destinée à effacer de son visage les expressions accumulées de colère, de fatigue, de déception puis de
soulagement, cherchant la plus appropriée et la
plus heureuse pour affronter enfin le gaucher aux
bras velus qui avait trouvé plaisant de la faire
attendre gratuitement et s’était diverti qu’elle me
confonde avec lui. Peut-être l’avait-elle fait attendre
un peu, la porte de la salle de bains fermée, ou bien
ce n’était pas son intention et elle avait pleuré en
cachette et en sourdine, assise sur le couvercle
des W.-C. ou sur le bord de la baignoire après avoir
retiré ses lentilles si elle en portait, le visage enfoui
dans une serviette pour sécher ses larmes et le
dérober à son propre regard, jusqu’à ce qu’elle
recouvre son calme, se lave, se remaquille et se
remette un peu avant de sortir en dissimulant.
J’avais hâte de pouvoir entendre encore, il fallait
donc que Luisa se rendorme, qu’elle cesse d’être
tangible et présente et soit à nouveau lointaine et
reléguée, et j’avais besoin de tranquillité pour
écouter à travers la cloison au miroir, par le balcon
ouvert, ou en stéréophonie, des deux côtés.
Je parle, comprends et lis quatre langues, en
comptant la mienne, et ce doit être pour cela que
je me suis en partie consacré à la traduction et à
l’interprétariat dans des congrès, des réunions et
des rencontres, surtout politiques et parfois de très
haut niveau (par deux fois j’ai été l’interprète de
chefs d’État ; enfin, l’un d’eux n’était que chef du
gouvernement). Ce doit être pour cela que j’ai
tendance (comme Luisa, qui fait le même métier,
même si nous ne partageons pas exactement
les mêmes langues et qu’elle est moins prise par
sa profession ou s’y consacre moins et donc,
chez elle, c’est moins marqué) à vouloir tout
comprendre, tout ce qui est dit et parvient à mon
oreille, aussi bien dans mon travail qu’en dehors,
même de loin, même si c’est dans l’une des innombrables langues que je ne connais pas, même si ce
sont des murmures inaudibles ou des chuchotements imperceptibles, même s’il vaudrait mieux
que je ne comprenne pas et si ce qui est dit ne l’est
pas pour que je l’entende, ou si c’est dit justement
pour que je ne le saisisse pas. Je peux décrocher,
mais seulement dans certains états de vacance de
l’esprit ou au prix d’un grand effort, c’est pourquoi je me réjouis parfois que les murmures soient
vraiment inintelligibles, les chuchotements imperceptibles, et qu’il existe tant de langues qui me
soient étrangères et impénétrables, c’est le seul
moyen de me reposer. 



    
	COLLECTION FOLIO

	  

      [image: NRF]

      GALLIMARD

	    

      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

	  


                  


    Titre original :
CORAZÓN TAN BLANCO


                                 

 
    

      

	  


    Cet ouvrage a paru initialement aux Éditions Rivages en 1993
© Javier Marías, 1992
© Éditions Gallimard, 2008, pour la traduction française.

	
  
Javier Marías

Un coeur si blanc

Juan vient d’épouser Luisa, traductrice et interprète
comme lui. Jeune homme sans histoires, il a tout pour
être heureux. Il a toutefois, au retour de son voyage de
noces, le sentiment que quelque chose va se produire,
et éprouve un certain malaise. Vient-il des propos ambigus que lui a tenus son père après la cérémonie, d’une
scène surprise à La Havane pendant le voyage, ou tout
simplement d’une histoire familiale gardée jusqu’alors
secrète ?
Le roman de Javier Marías s’ouvre sur un suicide magistralement conté et se referme sur une révélation en coups
de théâtre successifs selon les jeux subtils du mensonge et
de la vérité, des secrets et des soupçons. Usant tour à tour
de l’ironie, du drame, de la farce, du tableau de mœurs,
Marías invente une forme neuve pour rendre compte
d’un cheminement intellectuel inédit.
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