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AVANT-PROPOS
Remy de Gourmont fut du petit groupe qui fonda la revue le Mercure de France en décembre 1889 et devint rapidement le principal garant de son intégrité éditoriale, tandis qu’Alfred Vallette fut son infatigable administrateur. Il fut aussi l’un des premiers nietzschéens français, le découvreur de figures majeures de notre littérature – Jarry, Gide ou Segalen – ou encore le prosélyte avant tous de Laforgue, Villiers de L’Isle-Adam ou Lautréamont. Chroniqueur le plus sagace de son temps, penseur libre, il devint immanquablement la cible des réactionnaires et des prétendus patriotes. Identifiable de façon légitime au mouvement symboliste de la « fin de siècle » et à la « décadence » qui s’employèrent à ce que le style fasse rempart à la médiocrité ambiante, Gourmont en fut aussi l’un des principaux critiques, manifestant une conscience précoce des contradictions qu’implique tout nouveau formalisme.
 
Pallier l’oubli sans cause véritable dont a pâti la postérité éditoriale d’un auteur tel que Remy de Gourmont – et il y en aurait bien d’autres, bien sûr, à arracher à l’amnésie collective –, revient pour le Cercle des amateurs de Remy de Gourmont, sans omettre la joie de la lecture rendue à nouveau possible, à manifester un attachement inextinguible à la singularité de notre histoire littéraire.
 
Nous savons gré à Isabelle Gallimard d’avoir ainsi d’emblée soutenu le projet de réédition de cette œuvre emblématique de Remy de Gourmont.
ALEXIS TCHOUDNOWSKY
Cercle des amateurs de Remy de Gourmont



PRÉFACE
Sixtine est la pierre angulaire de toute l’œuvre de Gourmont, en ce qu’il magnifie le symbolisme – idée, sensation, poésie, musicalité – et le dénonce, dévoilant toute la part d’ironie et de critique qui drape ce « roman de la vie cérébrale ».
Lorsqu’il écrit Sixtine, Remy de Gourmont a une trentaine d’années et vient d’éprouver deux chocs décisifs qui auront sur sa vie et son œuvre une résonance majeure.
Né le 4 avril 1858 en Normandie, il s’installe à Paris après des études de droit fort peu assidues à Caen. En 1881, il est attaché à la Bibliothèque nationale au service du catalogue. Il mène une vie studieuse, ordonnée, dont ne sont pas exclus quelques pas de danse. Depuis 1882, il publie à un rythme soutenu des ouvrages de vulgarisation pour la jeunesse (Un volcan en éruption, Une ville ressuscitée, Bertrand Du Guesclin, Tempêtes et naufrages, Les Derniers Jours de Pompéi, En ballon, Les Français au Canada et en Acadie, Chez les Lapons). En 1886, il est fier de la publication de son premier roman, Merlette, chez Plon-Nourrit – il ne le reprendra jamais dans la liste de ses œuvres.
Début avril 1886, alors qu’il flâne sous les arcades de l’Odéon, son œil vigilant est attiré par la couverture d’une revue qui capte son attention : La Vogue. Au sommaire : Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Villiers de L’Isle-Adam, Arthur Rimbaud, Charles Henry, Gustave Kahn et un anonyme. Sa lecture lui procure un « petit frisson esthétique » : Gourmont vient de rencontrer le symbolisme. Premier choc. Il aura un effet cathartique sur toute son œuvre et sur le développement de sa vision artistique, philosophique et esthétique.
Le second choc est une rencontre amoureuse, Berthe de Courrière, qui sera à la fois sa muse, son inspiratrice, une source de tracas, parfois son mentor et souvent son financier. En 1887, au plus fort de leur passion, il l’ensevelit sous les lettres. Elles seront publiées en 1921, sous le titre de Lettres à Sixtine : « Pieusement conservées par Sixtine elle-même, ces pages écrites à la minute même de l’émotion, ces lettres forment le roman vécu que [Remy de Gourmont] devait cérébraliser dans le roman qui porte le titre de Sixtine », écrit son frère Jean de Gourmont dans ses « Souvenirs sur Remy », parus dans l’Imprimerie gourmontienne no 5, en 1922.
Après ces chocs à portée esthétique, Gourmont écrit dans ses « Souvenirs du Symbolisme » :
Ce que j’avais écrit jusqu’alors m’inspira soudain un profond dégoût. Je pensai aussi avec amertume au petit journal où, baudelairien innocent, j’avais envoyé des vers, du fond d’un collège de province, et je me disais que, si j’avais persévéré, j’aurais pu écrire dans une de ces émouvantes petites revues et participer directement aux joies que je venais d’entrevoir. J’y parvins, car mon orientation littéraire se trouva, en moins d’une heure, radicalement modifiée […]. (« Jean Moréas », in « Souvenirs du Symbolisme et autres études », Promenades littéraires, quatrième série, 1912).

Le terme « souvenir » prend tout son sens lorsque l’on sait que le symbolisme n’a été qu’une étape dans la formation intellectuelle de Gourmont. Étape décisive puisque avec Sixtine il offre UN roman symboliste et non LE roman symboliste. Et les deux tomes du Livre des masques (1896-1898) présentent, sinon une définition, du moins un cadre, un annuaire très élégant des forces vives du mouvement, un Who’s Who orné de portraits réalisés par Félix Vallotton. Mais le tournant « radical » s’opère par étapes puisqu’il poursuit ses publications de vulgarisation, alimentaires à coup sûr.
Sous le charme de l’« ivresse verbale » causée par la découverte du symbolisme dans La Vogue, et tout imprégné de cette esthétique, de l’œuvre de Villiers de L’Isle-Adam et de la philosophie de Schopenhauer, Gourmont s’abreuve en abondance à cette source providentielle. Un soir de décembre 1889, Louis Denise, un collègue de la Bibliothèque nationale, le presse de se joindre à lui dans une réunion de jeunes gens, littérateurs et poètes, qui ambitionnent de fonder une revue. Le Mercure de France s’apprête à éclore. Gourmont en sera l’un des fidèles piliers sa vie durant, alimentant chaque numéro de ses chroniques et contributions, et y publiant l’essentiel de son œuvre.
Au mois d’avril 1891, à la faveur d’un article faussement anodin paru dans le Mercure de France : « Le Joujou patriotisme », Gourmont est renvoyé de la Bibliothèque nationale. Le patriotisme revanchard abordé sous l’angle de la franche ironie n’est pas du goût de beaucoup. Il subit l’anathème de la presse dont les portes se ferment à l’annonce de son nom et se voit acculé à embrasser, plus énergiquement que jamais, la carrière d’homme de lettres. Sa pièce Théodat est représentée le 11 décembre 1891 au Théâtre d’Art de Paul Fort avec des décors de Maurice Denis (une draperie jaune semée de lions rouges). Le sujet de Théodat demeure d’une singulière modernité : l’évêque Théodat (interprété par Lugné-Poe) peine à se détacher de son ancienne femme Maximienne (interprétée par Mlle Camée) toujours plus aimante, caressante et désirable. Le critique Francisque Sarcey, rebelle au symbolisme, ne manque cependant aucune des représentations de cette avant-garde artistique où se presse toute une phalange d’auteurs symbolistes et décadents. Dès le lendemain il écrit dans sa chronique : « Ces farces d’atelier nous menèrent jusqu’à deux heures du matin. »
Entre 1892 et 1899, Gourmont publie au Mercure de France une longue série de romans, d’études et de contes, comme Le Fantôme ou Le Château singulier, qui témoignent de l’apport considérable du symbolisme dans son œuvre, influence qui s’étiolera néanmoins d’année en année. À la même époque, il écrit un roman anarchiste, Le Désarroi, inédit jusqu’en 20061. Une forme de sagesse, de retenue, le conduit à ne pas le publier : l’expérience du « Joujou patriotisme » sans doute. Pourtant ce roman est une transition de toute première importance dans la maturation intellectuelle de l’auteur, au niveau du style comme de la graphie, car les premiers feuillets sont couverts d’une écriture large et ample, propre à la période 1890, qui va vers un rétrécissement, une épure, à mesure que s’achève le XIXe siècle. Le Désarroi met aux prises un financier occulte, Salèze, qui projette l’organisation d’attentats anarchistes à Paris, avec la belle mais rétive Élise. Ce texte est un antidote, un exercice libérateur de l’emprise idéaliste symboliste qui conduit Gourmont à une forme de lucidité amère, teintée de désarroi. Salèze énonce avec netteté un plaidoyer anarchiste et libertaire : « L’homme n’est homme qu’à l’heure où il dérange l’ordre, et il n’est libre qu’à ce prix, et il n’a pas d’autre moyen d’affirmer sa liberté. » L’acte anarchiste qui scelle le dénouement du Désarroi est tout à la fois grandiose et grotesque ; il laisse à penser que Gourmont s’est affranchi du symbolisme et de l’idéalisme. Ne demeure que l’esprit critique confronté aux limites de l’expression de la liberté, en art comme en actes. Surgit alors la posture de l’aristocrate d’idées que sont enclins à adopter tous les personnages gourmontiens, tel Hubert d’Entragues, dans Sixtine.
En homme de son temps, Gourmont est un meneur de revues littéraires et artistiques. Il participe à leur essor et s’implique dans leur économie et dans la typographie. Il collabore à plusieurs périodiques, en administre d’autres, dont L’Ermitage aux côtés d’André Gide en 1905 et 1906, et La Revue des idées qu’il crée en 1904 et dirige pendant plus de huit ans. Avec le critique d’art Gabriel-Albert Aurier, il partage un même intérêt pour l’imagerie populaire, les estampes et les gravures anciennes, ce qui le conduira à créer, en compagnie d’Alfred Jarry, la somptueuse revue L’Ymagier. À l’époque, la revue littéraire est l’organe essentiel de diffusion de la littérature symboliste et elle place le savoir-faire à un remarquable niveau, par le soin apporté à la publication, à la qualité du papier et à la mise en pages. De ce fait, la matérialité de la revue semble relever davantage du monde du livre que de celui de la presse éphémère. Aussi Gourmont tente-t-il en 1900 d’en dresser l’inventaire dans Les Petites Revues – Essai de bibliographie, tout en étant conscient que la « science complète des revues est difficile, et [qu’il] ne la possède qu’en partie : c’est pourtant la seule source authentique, depuis un siècle, de notre histoire littéraire », avant de confier : « J’écris entouré de tous les papiers jaunis, d’où s’échappent toutes sortes de poèmes, dont la beauté se rajeunit à revoir la lumière », dans « Stéphane Mallarmé », Promenades littéraires, quatrième série.
Au tournant du siècle, l’œuvre de Gourmont connaît un revirement significatif centré sur l’étude de la linguistique et exposé dans Esthétique de la langue française (1899). Indirectement initiés par son Latin mystique publié en 1892, ses travaux et sa réflexion sur la langue le conduisent à épurer son style. Son activité polygraphique se concentre sur la critique, l’écriture de billets quotidiens dans la presse, les « Épilogues », « Dialogues des amateurs » et « Idées du jour ». Ses chroniques, qu’il prend soin de rassembler en volume, rendent compte de sa culture encyclopédique et de son insatiable curiosité. Gourmont se décrit volontiers tel un « ours à écrire », qui ne vit que pour écrire, et écrit pour vivre. Certes, depuis la maladie de peau qu’il a contractée en 1891 – un lupus tuberculeux au visage, cautérisé à chaud –, il mène une vie d’une grande discrétion placée sous la règle des habitudes : écrire, encore et toujours, lire, penser, réunions au Mercure en fin de journée, flâneries sur les quais en quête d’ouvrage rares, rendez-vous au café de Flore, et puis parfois une séance de cinématographe dont il raffole. Entre 1900 et 1910, son très vif intérêt pour la science est bien visible, notamment grâce à La Revue des idées dont l’ambition est de réaliser une passerelle syncrétique entre « science, philosophie et critique générale ». En 1903, Gourmont publie Physique de l’amour. Essai sur l’instinct sexuel, dans lequel il présente le fruit de ses réflexions et de ses observations d’entomologiste amateur. Influencé par les travaux de Jean-Henri Fabre, Gourmont expose différents points de vue sur l’instinct sexuel chez les insectes et les petits mammifères. En observateur, analyste et philosophe, du microcosme il tire une morale pour le macrocosme : la pudeur serait une invention contre nature et l’instinct sexuel serait le même chez tous les mammifères, qui n’ont d’autre but que de perpétuer la vie. Dans le même livre il critique aussi la religion qui aurait dévoyé la pureté originelle de l’homme en l’abreuvant de morale.
Dans Le Problème du style (1902), Gourmont étudie les conditions selon lesquelles se développe le talent d’écrire en réfutation des travaux d’Antoine Albalat dans L’Art d’écrire. Il publie plusieurs romans dont Le Songe d’une femme (1899), roman épistolaire dans le droit sillage des Liaisons dangereuses. Puis Une nuit au Luxembourg (1906), roman païen protéiforme, plein « de fantaisie, d’esprit et de sagesse » qui met en scène le Christ, un journaliste américain et quelques jeunes femmes, suivi d’Un Cœur virginal (1907) où il expose, bien avant Lolita de Nabokov et dans ce Cotentin qu’il aime tant, les déboires amoureux d’une jeune fille, Rose, aux prises avec le premier homme qui s’intéresse à elle, l’entomologiste M. Hervart, observateur consciencieux des insectes comme des femmes. En 1912, Gourmont publie un recueil de poèmes au titre évocateur, Divertissements. Si la poésie a toujours occupé chez lui un rôle central, il semble, avec un tel titre, ne pas accorder beaucoup de valeur à cette œuvre. Mais Gourmont se complaît dans l’ironie et le détachement sous une discrète élégance mélancolique, particulièrement dans la suite intitulée Simone où le charme, faussement mièvre et candide, cède bien vite la place à l’expression d’un amour sincère et sensible. Sans doute, et bien que son œuvre comporte une grande part d’autobiographie, Gourmont se livre-t-il davantage qu’il ne le voudrait dans sa poésie.
Le dernier essai qu’il publie a pour titre « Une loi de constance intellectuelle » (Mercure de France, 16 mai, 1er juin et 16 décembre 1907) et fait figure de chant du cygne de la pensée gourmontienne. Cette réflexion naît des travaux de René Quinton, collaborateur de la Revue des idées, sur l’eau de mer et la constance du milieu marin originel. Quinton énonce une loi de constance générale selon laquelle la température interne serait l’un des principaux moteurs de l’évolution. Pour Gourmont, c’est une bouffée d’air frais : « Sa théorie est décidément très féconde. Lui-même ne pouvait prévoir jusqu’où on la pousserait. C’est toute une philosophie qui s’adapte comme un régulateur à la philosophie évolutionniste2 […] » et une aubaine qui lui permet de justifier, si besoin était, son idéalisme esthétique et intellectuel, de conforter ses réflexions sur la linguistique et de démontrer qu’en définitive l’intelligence de l’homme n’est qu’un accident dont l’expression demeure inchangée depuis les origines. Cette « loi de constance intellectuelle » est un condensé de la pensée gourmontienne, une sorte de testament spirituel. Son titre trahit les intentions de l’auteur car il s’agit là d’une loi et non de la loi de constance intellectuelle, comme si Gourmont laissait un jalon dans la réflexion, en attendant d’être remis en cause.
Remy de Gourmont a été bouleversé par sa rencontre avec Natalie Barney en 1910, sa muse qui allait devenir, à jamais, l’Amazone. Elle a sur Gourmont le « reclus » – le mot est d’André Rouveyre, face à Gide le « retors » – une influence certaine durant les dernières années de sa vie puisqu’elle lui entrouvre les portes d’un univers voluptueusement saphique, de dames à particules, de théâtre, de spectacles de danse, de bals costumés et de couchers de soleil sur les lacs du bois de Boulogne.
Remy de Gourmont meurt le 27 septembre 1915, à Paris, épuisé et meurtri dans son esprit par la tourmente qui s’étend sur l’Europe. Il laisse derrière lui une œuvre, diverse et riche, qui a sur ses contemporains, en France comme à l’étranger, un ascendant considérable, tant Gourmont occupe, au tournant du siècle, une place de premier plan dans le paysage intellectuel – sa correspondance en fait état. Cendrars, Aldington, Pound, Soffici, T. S. Eliot, entre autres, reconnaîtront la part de Gourmont dans leur formation intellectuelle.
*
Sixtine, qui paraît en 1890 chez Albert Savine, synthétise toutes les audaces et les évolutions stylistiques offertes par le symbolisme. Le roman met en avant l’idéalisme schopenhauerien dans un tissage romanesque novateur : roman poème, roman dans le roman, roman du roman, roman du romancier… En cette dernière décennie du XIXe siècle, Gourmont cherche à amplifier une écriture moderne ; le naturalisme est aux oubliettes et Gourmont adhère avec ferveur à la poésie, au rêve…
Sixtine est un roman triptyque audacieux : roman manifeste du symbolisme, il en est aussi le roman critique et un laboratoire de formes. Dans Sixtine comme dans son œuvre, Gourmont emprunte à tous les genres : roman, critique, poème, prose, théâtre, dialogue, chronique.
 
Manifeste : écrit entre le mois d’octobre 1888 et le mois de juillet 1890, Sixtine est un roman en accord avec les codes symbolistes qu’il synthétise. Fort de son « frisson esthétique » de 1886 et de sa rencontre avec Berthe de Courrière dont les Lettres à Sixtine, considérées à raison par Karl D. Uitti comme le « portrait de l’artiste en jeune homme », montrent le passage de la vie à l’art, Gourmont parvient dans Sixtine à mettre en lumière l’opposition de la vie et de l’art.
L’écrivain Hubert d’Entragues, protagoniste et parfait archétype du héros gourmontien par ce qu’il comporte d’autobiographique, est un phénomène atypique qui revendique le droit à la cérébralité – le roman est sous-titré « roman de la vie cérébrale » –, à l’intellectualisme, à l’idéalisme et à la littérature. Hubert d’Entragues se complaît en monologues intérieurs (autre innovation stylistique), rend perceptible son travail qu’il illustre abondamment, contes, poèmes en prose ou en vers, fragments de journal intime : « L’on ne peut rien connaître en dehors de soi », assène-t-il (ch. XIII) en guise de réponse au « Connais-toi toi-même » des Anciens. Car Sixtine est un roman sur la littérature. Il est dédié à Villiers de L’Isle-Adam que Gourmont a rencontré en 1889, la même année que Huysmans. Sixtine serait le À rebours de Gourmont et Hubert d’Entragues son des Esseintes, tous deux aristocrates et esthètes. Si À rebours scelle la rupture avec le naturalisme, Sixtine opère celle avec le symbolisme. Entragues, âme d’élite, peste contre le bourgeois et sa médiocrité satisfaite. Il faut voir Entragues comme l’avatar de Gourmont dans sa dénonciation de la démocratie (ch. XIII) et dans l’expression de l’impérieuse nécessité d’une aristocratie de pensée, et d’action. Entragues fustige le naturalisme. En « héros » idéaliste, bénédictin de la littérature et de l’esprit, il se repaît d’une philosophie fortement teintée du cogito de Descartes et de Schopenhauer. Entragues conforte sa conviction que le monde est la représentation qu’il en a, que cette représentation est tout intellectuelle, et que l’art se situe au-dessus, voire à la place, de la vie.
Il y a dans l’œuvre de Remy de Gourmont une part importante d’autobiographie, plus ou moins cachée entre les lignes. Très tôt, il n’a pas vingt ans, dans son Journal intime, publié en 1923 chez François Bernouard et réédité en 2015 par le Cargo, Gourmont exprime les traits majeurs de sa pensée, et de son œuvre à venir : « J’aimerais à créer des personnages, à les marquer du sceau de mon esprit, à les faire mouvoir selon ma volonté ; je voudrais avoir mes héroïnes à moi, qui me devraient tout, depuis la naissance jusqu’aux qualités qui font aimer une femme comme on aimerait un ange » (31 décembre 1874). L’idéalisme gourmontien, déjà en germe, est porté à l’acmé dans Sixtine. Mais, considérés autobiographiquement, cet abus d’idéalisme, cet excès de vie cérébrale seraient l’expression d’une inquiétude toute personnelle chez Gourmont, devant l’impossibilité de prendre en compte le réel, de le saisir afin de s’incarner dans l’action.
 
Critique : Sixtine magnifie l’outrance et l’impasse de l’idéalisme symboliste. Gourmont poursuivra cette illustration de l’aporie d’un idéalisme détourné de l’idée de vie dans Le Fantôme (1893) et Les Chevaux de Diomède (1897), et plus encore même dans son étude au titre évocateur « Dernières conséquences de l’idéalisme » (Mercure de France, mars 1894), où il déplore les « illusoires antidotes » de Schopenhauer. Dans « Du prix Nobel et en particulier de M. Sully Prudhomme, poète idéaliste » (Mercure de France, janvier 1902), repris dans Épilogues – Réflexions sur la vie – 1902-1904, troisième série (Mercure de France, 1905), Gourmont développera une réflexion pour préciser, à la manière d’une dissociation, le fait qu’il existe deux idéalismes :
L’un est une philosophie, celle de Platon, de Descartes, de Berkeley, de Kant, de Schopenhauer, de Taine, de Nietzsche ; l’autre est une religion, celle de ceux qui professent un christianisme raisonnable, borné à la seule morale de l’Évangile. L’un vient du mot idée ; l’autre du mot idéal.

Dans Sixtine, les personnages sont marqués du sceau de l’indécision, leur incapacité d’agir – et donc de vivre – est dévastatrice. Sixtine Magne, lassée de l’inaction d’Entragues, homme du rêve, succombe au charme de son rival, le très vivant Sabas Moscowitch, « un blond aux violentes moustaches ». Ironie de l’histoire, Moscowitch parvient à séduire Sixtine sur les conseils d’Entragues qui lui donne des clefs dont lui-même ne se sert pas (ch. XVIII) :
Hubert, dévisageant cet intrus, gardait une réserve qui masquait sa curiosité : il avait cru s’apercevoir qu’il était pour Sixtine quelque chose de plus qu’un visiteur de hasard, et le prononcé de son nom avait éveillé une décourageante association d’idées, car il répondait strictement aux initiales, bien que le personnage n’eût avec le portrait aucune fraternité de figure, semblait-il : « M. Sabas Moscowitch ».

L’idéalisme d’Entragues le conduit à sa perte. Le personnage est en conflit permanent entre son désir physique et son besoin d’idéalité. Ainsi, l’objet de son désir physique, Sixtine, finit par lui échapper. Car Entragues, entretenant son complexe de Pygmalion (concept éminemment gourmontien), se satisfait du rêve de Sixtine, avant, pendant et après leurs rencontres. Si bien qu’il devient le jouet d’une volonté qui échappe au contrôle de son intelligence analytique. Il confesse d’ailleurs : « Loin d’être le but de ma vie, la sensation en est l’accident […] je ne sais pas vivre », et dresse ce constat, amer (ch. IV) :
Perpétuelle cérébration, mon existence est la négation même de la vie ordinaire, faite d’ordinaires amours. Je n’ai aucune des tendances à l’altruisme réclamées par la société. Si je pouvais jamais m’abstraire de moi, au profit d’une créature, ce serait à la manière d’un imaginatif, en recréant de toutes pièces l’objet de passion, ou bien, comme un analyste, en scrutant minutieusement le mécanisme de mes impressions. – Tel est mon caractère : on voit que je ne me suis pas appliqué à éluder la connaissance de moi-même ; et pourtant nul ne sait mieux que moi à quel point cette science est puérile et malsaine.

Aveuglé par l’idéalisme, Entragues ne peut pas voir l’amour lorsqu’il se présente, son caractère excessif, caricatural, est à lui seul l’expression de la vacuité de l’idéalisme symboliste, de l’impasse dans laquelle il conduit. Pour qui sait lire entre les lignes, Sixtine est un bréviaire de vie, un hymne à la vie, à l’amour.
 
Laboratoire de formes : le roman permet à Gourmont d’exprimer dans un style hautement poétique des rêveries et des considérations philosophiques, tout en donnant des repères très nets sur la littérature contemporaine à travers Huysmans bien sûr, mais aussi Verlaine et Rimbaud, Baudelaire et Flaubert, sans oublier Zola égratigné au passage (ch. X) :
[…] Prenez-vous Huysmans pour un naturaliste ? Mais son À rebours est la plus insolente dérision de cette école même, quant au lyrisme « naturiste » et démocratique de Zola il répond simplement : « La Nature a fait son temps ! »
— C’est un livre.
— Un livre désespérant, continua Entragues, et qui a confessé d’avance, et pour longtemps, nos goûts et nos dégoûts.

La littérature est bel et bien le sujet du roman. Roman dans le roman, roman du roman, roman poème, Gourmont se livre ici à toutes les tentatives, comme s’il ambitionnait de révolutionner le genre tout en en relevant l’impossibilité. Il rejoint ainsi, indirectement, les réflexions d’Alfred Vallette, directeur du Mercure de France, qui, le 16 octobre 1886 dans la revue Le Scapin, nourrissait de bien maigres espérances sur la pertinence et le devenir du roman symboliste : « Le Symbolisme demeurera là où il est : dans la poésie. C’est là – et là seulement – qu’il peut espérer quelques années d’existence à l’état d’école. » Sixtine, à proprement parler, ne raconte pas une histoire. Celle-ci sert de prétexte à des digressions et à une réflexion sur le roman et sur la littérature. Réflexion sur le roman et réflexion du roman puisque Sixtine se pare d’une remarquable mise en abyme : tout au long de ses six chapitres, L’Adorant – roman dans le roman qu’écrit Hubert d’Entragues – transpose de manière symbolique l’histoire d’amour platonique d’Entragues avec Sixtine Magne, à travers la relation de Guido et de sa Madone. L’ironie du titre n’en scintille que plus ! Car, bien que Sixtine s’achève « par la mort d’un parapluie » – dixit Jules Renard dans son Journal, le 5 novembre 1890 –, Sixtine est un roman d’amour, malheureux certes et pour cause d’idéalisme. C’est également un bréviaire d’éducation sentimentale. Ou de non-éducation sentimentale. Sixtine est un roman poème : telle la scansion d’un coryphée imaginaire, une pièce de vers fixe chaque stade de l’évolution psychologique du personnage, apportant au texte une respiration poétique novatrice.
 
Sixtine demeure un roman d’une grande richesse par les niveaux de lecture qu’il propose et par les perspectives qu’il ouvre. L’affirmation du droit à la cérébralité défendu ici annonce Valéry et Proust, l’emploi du monologue intérieur (initié par Édouard Dujardin dans Les lauriers sont coupés, en 1887) et la mise en abyme sont autant d’éléments qui préfigurent une littérature à venir. Le symbolisme a constitué une salutaire évidence pour Gourmont à un moment précis de son évolution intellectuelle ; il est parvenu habilement à offrir à la littérature symboliste un roman dense et complexe, oscillant entre manifeste et parodie. Henri de Régnier, dans une lettre à Gide du 7 mai 1893, déplorait pourtant : « Que de verbiages et de complications inutiles ! » Et Jules Renard, administrateur du Mercure de France au même titre que Gourmont, confie à son Journal ses impressions de lecture :
Un délayage bien fait. C’est plein de choses grises, de gens qui raisonnent et ne vivent pas. Les noms mêmes sont distingués, prétentieux. Du Barrès avec moins d’esprit. Et puis, aussi, des souvenirs de procédés latins qui l’obligent à faire toujours suivre un mot d’une épithète quelconque. Il donne une énorme importance au cogito de Descartes, et oublie que c’est une banalité, ou simplement, peut-être, un jeu de mots. C’est d’un joli pathos. Je vous dis que nous revenons à Mlle de Scudéry. Un livre tout entier dominé par l’idée kantienne. C’est un livre superbe pour le cas qu’il fait de Villiers de L’Isle-Adam. […] On a la sensation, en lisant Sixtine, de tremper le bout de ses doigts dans du velours où il y aurait des épingles. Le velours, il s’étale. Les épingles, elles piquent.

Bien plus tard, Noël Arnaud, dans sa biographie d’Alfred Jarry, évoque l’aimable « rembourrage calembouresque » du roman. Mais la critique ne s’y est pas trompée. Dès la sortie, le roman rencontre un accueil favorable et bienveillant, non dénué de critique cependant. Dans La Wallonie, Albert Mockel s’enthousiasme pour Sixtine, « un des livres de prose les plus élevés qu’ait produits la génération présente » et avoue goûter particulièrement ce « long roman, d’une élégante écriture » et admirer surtout « la précise et subtile étude du dédoublement du principal personnage ». Dans La Revue blanche, Lucien Muhlfeld crie au « chef-d’œuvre […] si on accorde qu’un chef-d’œuvre est une œuvre originale et harmonieuse, ne serait-ce pas injuste pour des chicanes de détail de n’en pas concéder le titre à cet essai heureux et neuf de “roman de l’homme de lettres” ? » Il apprécie la prose de Gourmont : « D’une nervosité mystique dans les morceaux de rêve, il se fait d’une rigoureuse subtilité dans les parties d’analyse. Sa rédaction est comme celle d’Entragues : d’un prosateur strict et toujours à la quête du mot juste, jeune ou vieux, rare ou commun, mais de signifiance exacte. » La proposition sonne juste. La puissance du verbe de Gourmont est à la hauteur des idées qu’il cultive et dissocie : ironiques, férocement avant-gardistes ou suavement désuètes. Gourmont est un pourfendeur d’idées générales et de croyances, de certitudes et de clichés, de pensée unique et de bien-pensance. C’est un penseur libre qui agite les idées en vue de créer des valeurs. Il faut un véritable courage pour maintenir le doute : Gourmont est l’indépendance de l’esprit qui questionne. Lire Gourmont aujourd’hui revient à en considérer, et en savourer, toute la pertinence.
VINCENT GOGIBU

1. Le Désarroi, postface de Nicolas Malais, Paris, Éditions du Clown lyrique, 2006.

2. Remy de Gourmont, Correspondance, tome II, édition réunie, préfacée et annotée par Vincent Gogibu, Paris, Éditions du Sandre, 2010, p. 223 (lettre no 656 du 2 novembre 1907, à Jules de Gaultier).
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… Status evanescentiæ.
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À Villiers de L’Isle-Adam
In memoriam.
(19 août 1889)

D’ailleurs que nous importe même la justice !…
Préface de La Révolte.




I. — LES FEUILLES MORTES
Lorsqu’elle fait ces sortes de chefs-d’œuvre, il est rare que la nature les offre à l’homme qui saurait les apprécier et se trouverait digne de les posséder.
KANT,
Essai sur le beau, ch. III


Sous les sombres sapins sexagénaires dont les branches s’alourdissaient vers les pelouses jaunies, côte à côte ils allaient.
La comtesse Aubry, avec sa grâce de négociatrice d’amours mondaines, venait de les joindre brusquement l’un à l’autre, tels que deux prédestinés.
Ils se connaissaient un peu déjà. Ils se souvenaient de s’être entrevus, l’hiver passé, dans le salon de l’avenue Marigny, ce réceptacle de toutes les gloires en mal d’avortement, et, depuis huit jours que le château de Rabodanges les hospitalisait, parmi quelques malades pleins de distinction, ils avaient pu troquer, non sans pitié pour un si vain commerce, quelques joailleries fausses, quelques mots d’une vague luminosité.
L’un savait que Mme Sixtine Magne, veuve, n’avait tendu le col vers aucun collier neuf, – le croyait.
L’autre savait que Hubert d’Entragues s’était voué par goût, non par nécessité, au métier impérieux d’homme de lettres. Du premier mouvement, elle l’eût estimé davantage capitaine de cavalerie, mais le nom la séduisait, ce nom fané dans l’histoire au front d’une jolie femme et qu’un jeune homme, sous ses yeux, restaurait en toute sa verdeur. Amoureuses et royales réminiscences, le souvenir auriculaire lui en était resté dans la tête comme un son de viole, comme un clapotis de perlures sur des soies mourantes, et soudain des froissis d’acier, – aveu où sa préciosité, peut-être, s’amusa, car elle était, par orgueil, très dissimulée.
Entragues, de son côté, fut au moment de confesser à la jeune femme qu’elle aveuglait son imagination, mais il eût fallu dire en même temps l’origine, trop fantastique pour n’être pas futile, de cette blessure, et il craignait d’avoir l’air d’inventer une histoire.
« Puis, songeait-il, son esprit travaillerait, elle croirait me plaire, s’efforcerait à des grâces voulues. L’expérience serait faussée. Je veux savoir ce qu’il y a en elle, je veux pénétrer froidement dans les obscures broussailles de ce bois sacré. »
Un homme et une femme, à l’âge des utiles mensonges, ne sont jamais, face à face, ni froids ni vrais. Hubert jugea très habile de prendre le parti du naturel, mais où commence le naturel chez un être doté de quelques âmes de rechange ? Sixtine ne fut qu’à moitié dupe et, dès les premiers mots, le laissa bien voir.
— Le retour, disait Entragues, en connaissez-vous toutes les émotions ? C’est torturant et délicieux. On arrive la nuit : si elle était là ! On entre, tout secoué, tout déséquilibré, et, dans le confus des pensées courtes, on se dit : si elle était là ! Non, elle n’est pas là : la peur d’une subite douleur a devancé la déception : est-ce que de pareilles joies adviennent, hors du rêve ? Elle n’est pas là : il n’y a pas de danger. Comment ? Pas de double tour ? Une veilleuse ! Elle est là ? – Elle était là, couchée dans sa robe de chambre rose ; au bruit de la clef s’est levée, et, pieds nus, cheveux défaits, pâlissante d’émoi, le baisait par toute la figure, au hasard des yeux, lèvres, front, nez, barbe, le bras doucement enroulé au cou, l’autre tremblant de ne savoir où se poser d’abord, et dans l’intervalle criait, comme une hallucinée : « Te voilà ! te voilà ! » Puis se reculait pour le regarder, semblait douter, disait : « C’est bien toi », et câlinement se donnait en se couchant sur son épaule, se redonnait : « Je suis à toi, toujours, comme avant ! » Lui éprouvait une excessive joie : partir en laissant des larmes, trouver au retour le sourire, un être auquel votre présence rend la vie, c’est un plaisir sérieux, ça, mêlé d’un peu de cette vanité nécessaire : se sentir indispensable à quelqu’un. Vanité spéciale où le mâle éprouve une despotique jouissance.
— Vous êtes attendu ainsi ? demanda Sixtine.
— Qui ? Moi ? Non, mais cela pourrait être, et tenez, je l’ai senti en vous le contant. La moindre induction me distrait du présent, le verbe se déroule en une activité intérieure et tout le possible de la vie s’ouvre à moi.
— Vous devez être admirable pour feindre ?
— Hé, madame, reprit Entragues, l’imagination ne détruit pas la sincérité : elle la vêt de brocatelles et de rubis, lui pose un diadème, mais sous le manteau royal comme sous les haillons, c’est toujours le même corps de femme. Orner la vérité, c’est la respecter. Cela me rappelle ces vieux évangéliaires si chargés d’enluminures que des yeux profanes y cherchent en vain le texte saint.
— Il y a, reprit Sixtine, de difficiles écritures.
— Quand on ne sait pas déchiffrer, il faut savoir deviner. Les femmes, qui sont les illettrées de l’amour, n’ont-elles pas aussi toutes les intuitions de l’ignorance ? Voyons, si je vous disais : « Le cœur sent battre le cœur ? » On se laisse encore prendre à quelques vieux aphorismes.
— Rien n’est bon comme de se laisser prendre !
Étonnée toute la première d’une hardiesse de paroles dont Entragues cherchait en ses yeux le sens précis, elle riait.
Ce rire purement volontaire, et dont pourtant il pénétrait l’essence, le troubla. Prosateur strict et toujours à la quête du mot juste, jeune ou vieux, rare ou commun, mais de signifiance exacte, il s’imaginait que tout le monde parlait comme il écrivait, quand il écrivait bien. C’était de bonne foi qu’il s’entêtait à réfléchir, arrêté soudain par une inquiétude en face de tels mots de conversation, vêtements de vanités pures. La conscience de ce travers ne l’en avait pas guéri, ni la punition de se répéter après chaque faute ce mea-culpa, arrangé d’après Gœthe à son usage personnel : « Quand il entend des mots, Entragues croit toujours qu’il y a une pensée dedans. »
Cela compliquait beaucoup sa vie et ses dialogues, cela mettait dans ses actes et dans ses répliques de notables retards, mais il n’avait rien à faire que de l’anatomie littéraire, et il aimait à rencontrer des mentalités complexes, des problèmes dont, plus tard, il éluciderait, par déduction, l’herméneutique momentanée.
La noix était peut-être vide, il jeta un caillou dans l’arbre pour en faire pleuvoir quelques autres :
— Il vaut mieux donner que de se faire voler.
— Oh ! reprit Sixtine, la sensation est bien différente. D’abord, n’est pas volé qui veut : il ne suffit même pas de laisser sa porte entr’ouverte, monsieur d’Entragues.
Elle prononça ces dernières syllabes d’une voix insidieuse, croyait-il, mais pourquoi ? En attendant de comprendre, il répondit :
— Ce serait même un bien enfantin système : on met, d’ordinaire, des sentinelles aux caisses du Trésor et aux coffres-forts, des serrures. Forcer, briser ou démonter, ce sont les piments du plaisir de voler ; quand il n’y a qu’à forjeter la main, cela rebute les vrais artistes. Mais c’est de la très élémentaire éthique : sans effort, pas de volupté.
— Vous parlez des voleurs, moi des volés : vous ne pouvez être que des uns, moi que des autres, – de ceux, de celles, qui sont à la merci d’une éventuelle dévalisation. Je voulais expliquer ceci, qu’en plus de la porte entr’ouverte ou, enfin, facile à ouvrir, car si on perfectionne trop la fermeture, on risque de s’assurer une sécurité vraiment désobligeante, eh bien ! en plus de cela, il faut qu’il y ait à voler des choses visibles ou soupçonnées, il faut que par des apparences, d’extérieures et attirantes promesses, le voleur soit tenté.
— Vous m’avez devancé, madame, en vous décernant ce compliment personnel, j’allais le faire. Mais vous connaissez mieux que moi vos fiefs et tout ce qui doit attirer vers le coffret rêvé les mains curieuses et voleuses.
— Trop de franchise et trop d’ironie, monsieur d’Entragues, vous n’êtes pas né voleur.
— Hélas ! il n’y a pas chez moi de cachette assez sûre pour de tels larcins. Ce que volerait ma main droite, ma main gauche ne saurait qu’en faire.
Elle ne parut pas froissée de la franchise un peu brutale de ce désintéressement. Au contraire, elle songeait :
« Ce n’est pas un sot, un autre se serait jeté sur mon imprudence, m’aurait tout de suite engagée à me laisser prendre ! »
De son côté, Hubert, voyant que les noix, décidément, étaient pleines et pas trop fades, se disait :
« Je vais m’amuser à rucher encore quelques pierres vers les branches, comme on dit en ce pays. »
Sixtine le devança :
— À quel but prétendez-vous ? L’amour est trop fuyant pour votre stabilité, admettons. En ce cas, où s’achemine votre vie ? Ah ! poète, au succès ?
— Je ne suis pas poète, je ne sais pas bien couper ma pensée en petits morceaux égaux ou inégaux, selon le hasard du hachoir : ma prose n’est rythmée que par mon souffle ; les coups d’épingle de la sensation, seuls, en marquent les accents et la puérilité royale de la rime riche dépasse mon entendement…
Un vlouement d’ailes de corbeau troubla l’air au-dessus des arbres. Hubert se tut, écoutant, puis :
— Vlouement, c’est ça, vlouement d’ailes, avec bien le vvv. Est-ce le vvv ou le fff ? Le filement d’ailes ? Non, vlouement est mieux. Fais-le encore, corbeau !
Sixtine, un peu effarée, le fixait, la bouche épanouie.
— Ces diables de bruits d’ailes, on ne peut pas les attraper !… Oh ! le succès ! Est-ce que le pommier mendie des applaudissements pour avoir bien fleuri, d’abord, enfin bien fructifié ? On en ferait de quasi évangéliques paraboles. Si je ne suis pas mon propre juge, qui me jugera ? et si je me déplais à moi-même, que m’importe de plaire à autrui ! Quel autrui ? Y a-t-il un monde de vie extérieur à moi-même ? C’est possible, mais je ne le connais pas. Le monde, c’est moi, il me doit l’existence, je l’ai créé avec mes sens, il est mon esclave et nul sur lui n’a de pouvoir. Si nous étions bien assurés de ceci, qu’il n’est rien en dehors de nous, comme la guérison de nos vanités serait prompte, comme promptement nos plaisirs en seraient purgés. La vanité est le lien fictif qui nous annexe à une extériorité imaginaire : un petit effort le brise et nous sommes libres ! Libres, mais seuls, seuls dans l’effroyable solitude où nous naissons, où nous vivons, où nous mourrons.
— Quelle triste philosophie, mais quel orgueil !
— Elle contient moins d’orgueil que de tristesse, et j’en donnerais bien l’arrogance pour n’en pas sentir l’amertume.
— Qui vous a induit là ? interrogea-t-elle, intéressée par ces choses qui semblaient assez neuves pour son esprit.
— Mais c’est naturel, comment concevoir une vie différente de ce qu’elle apparaît clairement à tout œil qui sait regarder ? Oui, peut-être qu’une certaine illusion est possible… C’est bien dommage sans doute, bien dommage pour moi, que je ne vous aie pas rencontrée plus tôt, des années plus tôt. Je vous aurais aimée, et alors…
— Qu’en serait-il advenu pour votre destinée ?
— Vous m’auriez trompé sur la valeur de la vie, madame, continua Hubert avec un lyrisme qui avoisinait le persiflage : j’aurais bu, comme une absinthe éternelle, la fluide illusion de vos yeux glauques et je me serais enchaîné à la vie par la chaîne dorée de vos cheveux blonds.
Elle se voila d’une indifférence brodée d’ironie légèrement, et, se croyant à l’abri d’un trop inquisiteur regard, répondit avec ingénuité :
— Il y a des années, en effet, seulement trois, j’avais vingt-sept ans ; c’est aujourd’hui la trentaine ou bien près.
Il la considéra, sans insolence, de la tête aux pieds :
— Cette franchise ! Mais vous ne devez pas mentir.
Ses yeux étaient remontés à la taille, élargie un peu, jugeait-il.
— Oui, l’esthétique, n’est-ce pas ? hasarda Sixtine, en levant négligemment les bras pour rattacher quelque épingle à sa coiffure.
Le geste était joli et favorable à l’amincissement du buste.
Il répondit avec mesure.
— L’esthétique ? Oh ! non. Elle semble bonne et sans trahisons.
Un sourire, vite éteint, attesta le contentement de la femme et ce fut la floraison de la plus féminine des vieilles perversités humaines. Elle dit, d’une voix lente, désabusée :
— Me vouloir aimer, c’est du temps perdu.
— Voyez, reprit Hubert, vous soufflez sur les bulles et ma seule et dernière chance d’illusion s’évanouit, car en mettant mes désirs au passé, je construisais en secret un pont volant vers le présent. Ah ! madame, voilà de la cruauté transcendante.
Elle eut conscience d’avoir pris un mauvais petit chemin de traverse et de s’y être embourbée.
Ils ne parlaient plus.
L’ombre se propageait en ondes légères. Nerveuse un peu, Sixtine marcha vers la lumière d’une clairière voisine, au bas de l’avenue.
Là, des chênes et des hêtres, le feuillage éclairci déjà, se groupaient en une étroite futaie.
Le vent passa, remuant les feuilles sèches.
Une branche basse et lourde plia avec le bruit d’un large froissis d’étoffes.
Une feuille, comme une goutte de pluie, des feuilles tombèrent en un lent bruissement.
— Elles me suivent ! Elles me poursuivent ! criait-elle, prise dans le tourbillon qu’elle fuyait en vain.
Et emportée, de même qu’une feuille, au vol circulaire des feuilles, elle revint égarée et haletante près d’Entragues, criant toujours :
— Elles me poursuivent, les feuilles, les feuilles mortes !
— Qu’y a-t-il donc ? demanda Hubert à son tour, surpris d’une si étrange crise.
Froidement il ajouta, pendant que, tremblante encore, elle saisissait son bras et s’y appuyait, affolée :
— Vous n’avez pourtant pas de crime dans votre vie ?
Cette ironique interrogation, comme une brûlure à la pierre, changea la nature de la fièvre :
— Peut-être ! répondit-elle, soudain pâlie.
— Alors, vous devenez tout à fait intéressante.
Relever cette impertinence était au-dessus de ses forces. Avec un tremblement de tous les petits muscles, et sans savoir pourquoi, elle essayait de se déganter. Quand une de ses mains fut libre, elle la secoua, l’agita, en fit craquer les jointures.
— Permettez, continua Entragues, qui s’amusait méchamment à faire vibrer l’instrument désaccordé, pas de tache au petit doigt ?
— Non, ce fut le poison.
Cela sortit de ses lèvres avec le calme d’un aveu médité. Les yeux sincèrement troublés, Hubert regardait le monstre, qui se dégagea, s’enfuit, jetant en adieu, ces seuls mots :
— Je pars demain, venez me voir !



II. — MADAME DU BOYS
… Quid agunt in corpore casto
Cerussa et minium, centumque venena colorum ? 
Mentis honor morumque decus sunt vincula sancti 
Conjugii…
CLAUDIUS MARIUS VICTOR,
De perversis suæ ætatis moribus


Peu de jours après Sixtine, Hubert avait quitté Rabodanges. Le vert éternel des prés pleins de bœufs à la longue le contristait et, malgré l’ingéniosité de la comtesse, privé de la jeune femme qui l’intriguait à l’extrême, le château lui parut d’une viduité funèbre.
Il n’exécuta même pas son projet d’aller visiter la trappe de Mortagne, reprit le train où il l’avait laissé, rentra à Paris, un soir, dans un état de réelle satisfaction.
Paris, ce n’était pour lui, ni la rue, ni le boulevard, ni le théâtre ; Paris, pour Entragues, était confiné dans les bornes assez étroites du « cabinet d’étude », peuplé des bons fantômes de son imagination. Là s’agitaient obscurément des êtres tristes et vagues, pensifs et informes, qui imploraient l’existence. Entragues vivait avec eux dans une familiarité presque inquiétante. Il les voyait, les entendait, se transportait avec eux dans le milieu nécessaire à leur activité, bref subissait les phénomènes les plus aigus de l’hallucination.
C’est ainsi que, dès le lendemain de son retour, Mme du Boys vint l’occuper de ses aventures. Il s’agissait de la réconcilier d’une façon logique avec son mari qu’elle avait abandonné pour suivre à Genève un comte polonais, retiré là après des aventures nihilistes. Artémise du Boys : elle orthographiait ainsi son nom depuis sa fugue adultère, pendant que son mari, secrétaire-caissier de l’Union de la Bonne-Science, le simple M. Dubois, pleurait l’irréparable malheur.
Il gémissait et Mme du Boys s’ennuyait, excellente occasion pour renouer les fils et mettre en pratique quelques versets de l’Évangile. Irréparable ? Et le pardon ? L’une était au point de consentir à le demander, l’autre attendait qu’on lui forçât la main.
« Ah ! madame du Boys, songeait Entragues, en considérant sa visiteuse, vous ne connaissez pas votre mari ! Écrivez-lui. Dites seulement : « Je fus une alouette entre toutes les femmes, le miroir me tenta ! » Répétez cette idée simple tout le long de quatre belles pages d’une petite écriture penchée, tremblée, mouillée de larmes (oh ! de vraies larmes, de larmes scientifiques, acidulées et dosées des sels voulus de l’amertume), – fais cela, ô mon amour, et tu verras ! »
Sans attendre la réponse et pendant que Mme du Boys méditait, modeste et très convenable pécheresse, Entragues alla réconforter le secrétaire de la Bonne-Science. Bureau simple et assez propre : des journaux, des brochures, des registres ; liste générale des membres fondateurs, protecteurs, donateurs, résidents, étrangers, honoraires, catégories pesées au poids du préalable versement ; sommes versées, sommes dues et différentes rubriques.
« Vous êtes triste ? Oui, vie brisée : mais, mon cher monsieur Dubois, toutes les vies sont brisées, comme brisés tous les bâtons plongés dans l’eau : l’existence fausse les âmes, nous ne sommes pas faits pour la vie : une tromperie nous la donne, une duperie nous la conserve. Ah ! la philosophie n’est pas votre fort, je le sais : ni fondateur, ni protecteur, ni rien, mais secrétaire appointé. Si vous n’êtes point philosophe, pourquoi avez-vous épousé une jolie femme, comme Mme du Boys ? Un philosophe seul se peut autoriser de telles imprudences, parce que, le moment venu, il sait faire abstraction. Les chiffres vous ont enseigné d’autres devoirs ; tout compte dans une page de registre et l’absence s’appelle mémoire. La pure vérité, dévoilée de tout symbole, c’est que vous l’aimez encore ? En chrétien, non pas en lâche ajuponné à des habitudes. Soit : vous avez la charge de cette âme faible, et vous devez, comme le Bon Pasteur, la porter sur vos épaules et la garer du lion dévorant ! Mais, puisqu’elle a perdu sa voie, que ne courez-vous après ? De l’orgueil vous enchaîne à vos registres ; vous croyez être chrétien, vous n’êtes que stoïque. Monsieur Dubois, les modernes Bons Pasteurs usent, sans honte, des chemins de fer et des télégraphes : partez ! Ah ! les donateurs ? Eh bien, télégraphiez ! Non, il faut, au moins, que la scabieuse brebis fasse la moitié de la route, que la pécheresse se madeleinise et pleure. Allons, je vous l’enverrai. Ainsi, votre femme vous a quitté pour suivre son plaisir ; elle revient un peu tremblante, mais confiante et vous lui pardonnerez ? Vous lui ouvrirez votre porte, vos bras, votre lit ? Dans le décompte des jours passés, aux jours de maritale solitude, vous écrirez : Mémoire, c’est-à-dire, en cette fois, oubli ? Le premier repas pris ensemble sera repas de fête, et la première nuit dormie, une nuit de plaisance ? Vous ferez tout cela, monsieur Dubois, parce que vous êtes chrétien et non stoïque : je vous avais calomnié. Me raconterez-vous l’entrevue du très noble pardon, tout bas, pour ma personnelle édification, et la pourrai-je raconter, tout haut, pour l’édification du siècle ? »
Revenu de ces songeries, Entragues, pour se distraire, recopia à l’encre des feuilles de carnet crayonnées en chemin de fer, ou le soir, dans son lit, ou le matin, dans la solitude des avenues.
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Sixtine avait de la grâce et les contours s’accordaient selon le rapport voulu pour évoquer le mot de beauté. Blonds, les cheveux, et d’un vert doré, les yeux ; violente, la bouche et très blanches, les dents. Ah ! la bouche violente rompait l’harmonie, un esthéticien froid l’eût déclaré, mais, et preuve qu’Hubert était déjà la proie du désir, il en aimait la destructive violence, n’y voyait qu’une plus assurée promesse de plaisir. Les yeux faisaient un contraste de nonchalance et l’ensemble du visage vraiment avait de l’équivoque.
 
Sixtine met en scène un aristocrate esthète, Hubert d’Entragues, écartelé entre sa soif d’idéalisme et son désir pour une jeune femme, Sixtine.
Plus que l’histoire d’un amour malheureux, Sixtine est un roman sur la littérature. Inspiré par son propre amour fou pour Berthe de Courrière, Remy de Gourmont emprunte en effet à tous les genres, dans une construction narrative d’une grande modernité.
Mêlant la finesse d’esprit des libertins du XVIIIe siècle au déca-dentisme fin-de-siècle, Sixtine est un roman-manifeste du symbolisme. Ce « roman de la vie cérébrale » est un jalon remarquable dans l’histoire de la littérature française de l’époque, convoquant tour à tour Huysmans, Verlaine, Rimbaud, Baudelaire, Chateaubriand, Villiers de L’Isle-Adam, Vigny, Flaubert ou Zola, et bien d’autres encore.
 
Romancier, critique et journaliste, Remy de Gourmont (1858-1915) est l’auteur d’une œuvre considérable. Il est l’un des fondateurs de la revue du Mercure de France et il eut sur sa génération une influence majeure.
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