© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 978-2-226-46124-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À ma Yourte, à mon père,
à Poupa

« C’est le paradoxe suprême de la pensée que de vouloir découvrir quelque chose qu’elle ne puisse penser. »

Søren Kierkegaard

« Peindre, c’est créer une analogie avec l’imperceptible et l’inintelligible qui prend ainsi forme et devient accessible. »

Gerhard Richter, Textes 1962-1993, 2012

« C’est mon corps qui pense, il est plus intelligent que mon cerveau. »

Colette

« Ça rend sauvage l’écriture. On rejoint une sauvagerie d’avant la vie. Et on la reconnaît toujours, c’est celle des forêts, celle ancienne comme le temps. Celle de la peur de tout, distincte et inséparable de la vie même. »

Marguerite Duras, Écrire, 1993

Novembre 2001…

– En Mongolie, dites-vous ?

– Oui, docteur, à la frontière de la Sibérie, chez un chamane. Je faisais un reportage pour BBC World.

– C’est arrivé comment ?

– Le tambour. Le chamane Balgir a commencé à en jouer et je me suis mise à trembler, le nez d’abord, puis mes mains et puis j’ai commencé à frapper mes cuisses…

– Je vois…

– J’étais aussi irrésistiblement attirée par le son du tambour, j’en avais besoin, au point d’essayer de mettre ma tête dans le tambour. Je crois que je me suis battue avec le chamane pour le lui prendre.

– Vous êtes vindicative habituellement ?

– Non !

– Vous parliez de votre changement d’état…

– Oui, j’ai senti un son sortir de ma gorge et c’était un cri de loup. Très fort, très puissant…

– Ce n’est pas vous qui l’avez produit ? Je veux dire volontairement ? Le contexte de la cérémonie chamanique, le tambour, tout ça aurait pu vous influencer…

– Non, c’est comme si j’avais été cet animal. La perception de mon corps était modifiée, j’avais la sensation d’avoir un museau, des pattes. Et chaque fois que j’ouvrais la bouche ce ne sont pas des mots qui s’échappaient mais un hurlement de loup…

– Je vois…

– J’avais pourtant bien conscience de ce qui se passait, je me voyais faire, mais je n’avais plus la commande de mes gestes, ni même de ma voix. Mon corps faisait ce qu’il voulait. Ou plutôt ce qu’il avait besoin de faire. Un besoin irrépressible.

– Et ça s’est arrêté comment ?

– Je ne sais plus très bien, le chamane a dit qu’il avait mis deux heures à me « ramener ».

– Et après ?

– Il a dit que dans la tradition dakhad deux chamanes ne pouvaient assister à la même cérémonie sans avoir été prévenus qu’ils étaient chamanes. Là, il avait failli me tuer… enfin, ses esprits étaient sur le point de me tuer. Il ne voulait pas me faire de mal pourtant. Alors il s’est énervé contre Naraa, mon amie interprète, qui ne lui avait pas dit que j’étais chamane. Naraa s’est excusée en répondant qu’elle ne le savait pas.

– Et vous ?

– Non plus !

– Et après ?

– Il a dit à Naraa : Je sais maintenant que ton amie étrangère est une grande chamane. C’est pour ça que son esprit a suivi mon esprit dakhad, l’esprit qui est le symbole du chamane. J’ai pu voir qu’elle était la descendante d’une très grande chamane, qui l’a influencée. Et mon esprit mongol a influencé le sien, ce qui montre qu’elle est une chamane très puissante1.

– Je vois…

– Vous avez peut-être une explication, vous ?

– Si vous vous prenez pour un loup à chaque fois que vous entendez un tambour, il y a un petit problème, non ? Il faudrait vérifier…

– Vérifier ?

– J’ai un confrère qui pourrait peut-être vous aider. Voici sa carte.

– Il a des compétences dans ce genre de phénomène ?

– Il est psychiatre.

PREMIÈRE PARTIE

2006

I

Mon regard parcourt les noms sur l’interphone de l’immeuble. Pierre Etevenon. Je sonne. Oui ? C’est Corine, nous avons rendez-vous à 15 heures. Le clic m’indique que la porte vitrée est ouverte. Je place le tambour devant moi. Un mètre de diamètre, c’est grand.

La chaleur de l’entrée vient piquer mon nez rougi par le froid. Je frissonne en découvrant mon image de chien mouillé dans le grand miroir sur ma droite. J’ai dû choisir entre tambour et parapluie. Après un lissage sommaire de mes cheveux, je replace la sangle de l’instrument sur mon épaule. Ses grelots grelottent. Joyeux. J’en ferais bien autant si une sorte de trac ne me tortillait le ventre. C’est mon copain Mathieu qui m’a mise en contact avec Pierre Etevenon, docteur ès sciences et directeur de recherche honoraire à l’Inserm.

Après la mésaventure avec mon médecin cinq ans auparavant, j’avais demandé à Mathieu s’il n’y avait pas parmi les chercheurs qu’il recevait dans son émission scientifique un homme capable de s’intéresser à mon histoire de transe sans m’envoyer chez un psychiatre. En attendant j’étais retournée en Mongolie. Poussée par le besoin de comprendre comment le son d’un tambour pouvait transformer mon comportement à ce point. Et par l’espoir de pouvoir communiquer, comme les chamanes le prétendaient, avec l’esprit d’un mort. Toi.

Quand Mathieu m’a annoncé qu’il avait peut-être enfin trouvé la perle rare, j’ai eu du mal à retenir mon enthousiasme. Attends, m’a-t-il calmée. Si Pierre Etevenon est l’un des premiers scientifiques à avoir pressenti, dès les années 70, que la méditation pouvait modifier le comportement du cerveau, rien ne dit qu’il ne va pas aussi t’envoyer consulter.

La porte de l’ascenseur s’ouvre avant que mon doigt n’ait appuyé sur le bouton d’appel. Bon signe, me dis-je pour calmer mon cœur qui monte maintenant à la vitesse de l’ascenseur. Deux cents bpm (battements par minute). Calme-toi, ma fille. Tu vas devoir frapper le tambour, courser les esprits, faire le kangourou, l’oiseau, le teckel et je ne sais quoi encore, il faut te ménager.

Un homme grand, au nez puissant, cheveux blancs, polo beige, m’accueille avec un sourire rassurant et une main tendue. Ferme. Ravi de vous rencontrer, Corine. Moi aussi, dis-je. Tant qu’il ne m’envoie pas chez un psychiatre. Il m’invite à entrer.

Plusieurs ordinateurs sont alignés sur un bureau, au milieu de piles de papiers. Je me lance, dit-il, dans une monographie sur l’introduction à la chimie des parfums et des matières premières. Le salon est par là. Voulez-vous un café, un thé ? Un thé, volontiers.

Je m’assois avec mon tambour sur le canapé en tissu blanc. Les étagères sont couvertes de livres et de constructions géométriques en baguettes de plastique blanc.

Qu’est-ce que c’est ? lui demandé-je, quand il revient avec deux mugs fumants. Des polyèdres. Celui-là est une image en trois dimensions d’un polytope à six dimensions. Je m’amuse beaucoup à les construire. Mais parlons plutôt de vous. Ce que vous m’avez dit au téléphone me semble des plus intéressant. Je pratique la méditation depuis des années. En 19721, j’ai même enregistré en électroencéphalographie une méditation zazen du maître Taisen Deshimaru. Les appareils n’avaient alors que quelques électrodes et il n’était pas aisé de mettre en évidence une modification du fonctionnement cérébral, mais c’était un premier pas à une époque où parler de méditation vous rendait forcément suspect d’appartenir à une secte. L’évolution de l’imagerie cérébrale, continue-t-il, a permis de confirmer ce que je pensais. Des études sur des experts en méditation ayant plus de dix mille heures de pratique, dirigées par Antoine Lutz au Waisman Lab for Brain Imaging & Behavior de l’université de Madison (Wisconsin), ont montré une augmentation des rythmes gamma dans le cortex frontal et une activation des aires pariétales. D’autres résultats ont ouvert des perspectives d’application dans des domaines comme les déficits d’attention, les problèmes d’anxiété et de stress, suggérant la possibilité que le cerveau puisse apporter des réponses à beaucoup plus de pathologies qu’on ne pense. Pour moi les états modifiés de conscience, dont la transe que vous m’avez décrite semble faire partie, sont donc un phénomène digne d’intérêt. Vous n’avez recours à aucune substance hallucinogène, n’est-ce pas ? Pas d’atteinte pathologique non plus ? Mes muscles se figent. Je plaisante, votre discours me laisse entendre que tout va bien de ce côté-là. Êtes-vous prête à me faire une démonstration ? J’opine, à peine rassurée. Je n’ai pas apporté le costume, lui dis-je, mais il n’est pas nécessaire à l’accès à la transe. Et ainsi vous pourrez voir mon visage se transformer. Il sourit. Je précise : Je risque de tomber en arrière quand la transe va s’arrêter. Un peu comme si je perdais connaissance. Vous me retiendrez ? Il ne sourit plus.

Une heure dix-neuf minutes plus tard, Pierre propose d’essayer de me mettre en contact avec des neuroscientifiques de sa connaissance, sans doute hors de France. Il reste un problème, continue-t-il. La réalisation des électroencéphalogrammes de votre cerveau en transe nécessite que vous vous passiez du tambour. Seriez-vous capable d’induire la transe par la seule volonté ? Je repose ma tasse. Et comment ? Aucun chamane en Mongolie ne le fait, je ne sais pas si c’est possible. Il boit une gorgée de thé. Sauter comme vous le faites avec un casque d’électrodes sur la tête n’est pas une option envisageable, les conditions de réalisation de cet examen exigent une immobilité presque totale. Je réfléchis en terminant mon thé. Aussi froid que mon inspiration. Si vous y parveniez, ajoute-t-il, ce serait une première mondiale, aucun EEG de cette forme de transe n’a jamais été réalisé en laboratoire. Silence. Un dernier point à éclaircir. Faites-vous des consultations ? Non, je n’ai pas fini ma formation. Et rien ne prouve que la transe puisse avoir le moindre effet sur une pathologie. Très bien, acquiesce Pierre, parce que si j’arrive à vous faire entrer dans un programme de recherche, nous allons être confrontés à énormément de réticences. Vous avez pu le constater, ces sujets dérangent, et à la seule évocation de consultations ou de thérapies par la transe, certains n’hésiteraient pas à invoquer un exercice illégal de la médecine. Toutes les portes que nous aurions pu ouvrir se refermeraient.

II

Je vais arroser Hector, mon basilic. Lui donner à boire et voir ses feuilles frémir me fait du bien quand j’ai peur. Une réminiscence de mon expérience en Amazonie. Là-bas, Francisco le chamane m’a appris des chansons magiques appelées icaros pour entrer en contact avec certaines plantes censées transmettre aux humains la connaissance des rêves, des bruits et de tout ce dont ils ont besoin pour accéder au monde des esprits. Au début je trouvais ces chansons ridicules. Et moi en train de les chanter à ces plantes encore plus. Pourtant, c’est bien un rêve fait après avoir chanté son icaro à l’ajo sacha, la plante « enseignant » leur interprétation, qui allait me conduire en Mongolie2 l’année suivante.

Dans ce rêve, un jeune homme me disait : Cueille une feuille de cet arbre et mets-la contre ton oreille. J’ai alors entendu un chant diphonique – une technique qui consiste en l’émission simultanée de deux sons –, considéré comme un chant sacré en Mongolie et chez les Touvas, une population de Sibérie. Je me suis demandé pourquoi avoir rêvé de cette technique mongole lors d’une immersion en Amazonie ? Était-ce une piste à suivre ? J’ai tenté. Et voilà où j’en suis.

Francisco ne connaît pas le basilic, mais j’ai l’impression en regardant Hector qu’il m’apporte une certaine sérénité. Il est le vingtième de la lignée de mes basilics. J’ai inventé un icaro pour chacun d’eux. Ou plutôt ils me les ont enseignés. Je chante le sien à Hector quand j’ai peur. Salut basilic / Aujourd’hui il y a un hic / S’il te plaît / Enseigne-moi le courage. Je chante. Tu as encore soif ? Il m’envoie un effluve de son parfum. Ok, il est temps de tenter l’auto-induction de la transe. Je souris en réalisant qu’il est à côté de l’autocuiseur. J’aime ces clins d’œil de la vie. Aussi bêtes soient mes associations, ce niveau zéro de mon intelligence me détend.

Je dégage un coin sur le tapis bleu du salon, pousse le canapé, la table basse et tout objet contondant, pour m’installer, debout les yeux fermés, au centre de cet espace sécurisé. Prête ? Non. Je ne l’ai jamais fait toute seule, sans personne pour me tenir, je risque de tomber, de me cogner. Les chamanes ont toujours un assistant pour sécuriser leurs virevoltages. Je m’agenouille. Voilà au moins une partie du problème résolue. Et si j’arrive vraiment à entrer en transe sans tambour, il se passe quoi après ? Peu de chances pour que ça arrive. Oui, mais si ?

J’entends la clef tourner dans la serrure de la porte d’entrée. Anne. Qu’est-ce que tu fais là, par terre ? Je tente d’entrer en transe par la seule volonté. Elle lève les yeux au ciel. Je t’avais dit de m’attendre, si tu y arrives je dois être là pour éventuellement t’aider à revenir ! Oui je sais, mais tu es là maintenant. Elle émet une sorte de grognement. Celui de son exaspération face à ma mauvaise foi. Bon ok, finit-elle par sourire, je vais chercher ma guimbarde. Enkhetuya la chamane la lui a offerte lors de notre dernier séjour en Mongolie, pour m’aider à revenir d’une transe.

Je touche ma clavicule. Un tic pour me rappeler qu’au moins une chose en moi reste solide. Comment vais-je m’y prendre maintenant sans tambour ? Je ne peux même pas l’écouter au casque. À cause du casque d’électrodes sur ta tête, m’a dit Pierre. Et si j’imaginais le son du tambour ? Je ferme les yeux. Je suis en Mongolie. Enkhetuya commence à jouer. Le tambour sonne. J’inspire le son. L’aspire. Les oreilles aux aguets…

Rien. Rien. Rien. J’ouvre les yeux. Tu peux ranger ta guimbarde, je n’y arriverai jamais. Anne m’encourage : Essaye encore ! Je recommence. Mais le loup ne semble pas avoir envie de se transformer en souris de laboratoire.

La minute perceptuelle

En ce temps-là, le ciel était sépia et l’air bien plus épais. Les arbres géants libéraient tant d’oxygène que son taux dans l’atmosphère atteignait 31 %. Aucun humain n’aurait pu y survivre. C’était au carbonifère, il y a trois cent cinquante millions d’années. Les millepattes mesuraient trois mètres de long et l’envergure des libellules atteignait le mètre. Des traces de l’une d’elles, la Meganeura, ont été retrouvées dans le massif des Maures, dans le sud de la France, et près de Montpellier.

Quelques millions d’années plus tard, au permien, la prolifération des champignons et les processus de décomposition ont libéré du carbone dans l’atmosphère, faisant baisser le taux d’oxygène de 31 % à 23 %, proche du taux actuel de 22 %. La taille des insectes a commencé à diminuer. Aujourd’hui les insectes sont minuscules. Et les humains aussi.

1. P. Etevenon, J.G. Henrotte, G. Verdeaux, « Approche méthodologique des états de conscience modifiés volontairement », Rev. EEG Neurophysiol. clin., Paris, 3, 2, 232 - 237, 1973.

2. Cf. Corine Sombrun, Journal d’une apprentie chamane, Albin Michel, 2002 ; Pocket, 2004.

2007

I

Aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle. L’air sent l’éponge mouillée au 140.Bar. J’ai commandé un expresso et un club sandwich saumon-roquette. Le morceau de poisson grisâtre que je découvre derrière une feuille de roquette me fait penser à mon cerveau. Bientôt découvert. À découvert. Je croque. Goût de rien. Le Pr Flor-Henry m’attend à Edmonton au Canada pour faire les premiers électroencéphalogrammes de mon cerveau en transe. Un an que je m’y prépare. Sauf que ça va se passer dans un hôpital psychiatrique. Le plus grand de l’État d’Alberta. Après « Corine en Amazonie » et « Corine en Mongolie », voilà « Corine chez les fous ». Les doigts de ma main droite viennent s’agripper à ma clavicule. Calme-toi, la transe NE PEUT PAS être un état pathologique.

Regard à ma montre. L’avion décolle à 11 h 30, il est temps d’aller acheter une bouteille de vin pour ce M. Flor-Henry qui va venir m’accueillir à l’aéroport. Signe de reconnaissance ? Bow tie. Un nœud papillon bordeaux, m’a précisé Etevenon. C’est lui qui a parlé de mon cas à Flor-Henry. Il m’a dit aussi que je n’aurais aucun mal à le reconnaître à l’aéroport : Il ressemble à Laurel, celui de Laurel et Hardy. Ce qui ne me rassure pas vraiment vu que je vais lui confier mon cerveau.

Je me dirige vers le duty free en repensant à la phrase de Balgir, le chamane mongol : Tu as été désignée par les esprits pour devenir chamane. Ce qui voulait dire trois ans de formation à la frontière de la Sibérie. Ma réponse a été un non catégorique. Mais Balgir a dit ces mots : Si tu ne fais pas ce que les esprits ont décidé pour toi, les épreuves que tu as passées (il ne savait pas pour toi, ton cancer et tes cinq années de lutte) ne sont rien à côté de l’enfer que va devenir ta vie.

Cette menace, je l’avoue, a été pour une part dans ma décision d’accepter de suivre cette improbable formation. Et s’il avait raison ? Après ce que je venais de vivre, pouvais-je prendre le risque d’ignorer son avertissement ? Je me suis aussi souvenu d’une sensation que j’avais eue pendant la transe. La porte. Une porte ressentie dans le son. Vers laquelle je me dirigeais mais que je n’avais pas réussi à franchir parce que Balgir m’avait fait sortir de cet état. La porte d’un autre monde, me semblait-il. Celui des morts ? Le monde noir, avait-il précisé, celui dans lequel les âmes des morts s’en vont.

Aussi fort que le souffle d’une bombe, l’espoir a fait voler tous mes doutes. Un espoir immense. Une piste enfin. Derrière cette porte, allais-je te retrouver ? C’est la véritable raison qui m’a donné la force d’accepter. D’affronter l’horreur d’être possédée par une bête venue de je ne sais où. Tout ce que je voulais c’est te retrouver. Toi qui avais sauté dans l’autre dimension. Sans moi. On m’a dit : Tu as eu du courage. Mais je n’ai pas eu le choix, l’amour est une drogue dure.

Mon sac à dos ! Oublié sur la chaise du bar. La pratique de la transe n’a vraisemblablement eu aucun effet sur mon étourderie. Enkhetuya, la chamane à qui a été confiée mon initiation, dit qu’il faut des années de pratique pour vraiment en connaître les effets. Les pouvoirs de la transe sont comme des graines que tu plantes en toi ! Seule la pratique va les faire pousser et fleurir. Pour l’instant je n’ai encore rien vu pousser d’autre que mes cheveux et mes ongles, mais vu le loup qui m’accapare lors des transes, ce sera sûrement une plante carnivore.

Chance, mon sac est encore là. Je le balance sur mon épaule en grimaçant. Si j’étais en transe ma force serait augmentée de façon spectaculaire et il me semblerait bien plus léger. Soupir. Au lieu de se servir de leurs jambes pour chercher un objet perdu, les chamanes entrent simplement en transe pour demander à l’esprit de cet objet de bien vouloir leur révéler où il se cache. Ils le font pour retrouver un animal égaré, partant du principe que tout le vivant, y compris la matière, possède un esprit, un « double immatériel », disent les ethnologues, avec lequel ils peuvent dialoguer. La transe permettrait ainsi d’avoir accès à un tas d’informations. Un peu comme si tout se mettait à parler autour de soi. Inutile de préciser que, malgré mon immense intérêt pour cet exercice, j’y ai zéro pour cent de réussite. Patience…

Arrivée au duty free, je repère un haut-médoc de 2002. Flor-Henry est un connaisseur paraît-il. Malheureusement aucune boisson de ce type n’apparaît au menu des tests qu’il va me faire subir : une série d’EEG pour mesurer l’état de mon cerveau au repos puis en transe. Je règle le vin avant d’aller me présenter au comptoir d’embarquement. L’hôtesse, souriante, ne sait pas que sous mon masque de Corine se cache un loup enfin capable d’auto-induire la transe. Je lui rends son sourire en évitant de dévoiler mes dents.

À l’aéroport de Toronto, je récupère ma valise rouge avant d’aller à la porte 145 du terminal 1. Je la dépose sur le tapis no 2 pour passer le portique de sécurité et enfin accéder à la salle d’embarquement. J’ai toujours pensé que les concepteurs de tels parcours étaient des adeptes du jeu de l’oie.

Vous avez des liquides ? Je montre le sac en plastique scellé dans lequel la caissière du duty free de Paris a mis le haut-médoc. Ouvrez-le. Mais si je l’ouvre il ne sera plus scellé ? Aucun liquide d’un volume de plus de cent millilitres n’est autorisé. Ah ? Mais soixante-quinze centilitres, ça fait moins de cent millilitres ? Vous la posez là. Je regarde ma bouteille disparaître.

II

Nœud papillon en vue. Vous êtes Pierre Flor-Henry ? Enchanté, Corine. Sa voix est comme un vallon de rocailles. Profonde et accidentée. Pierre est mince, cheveux gris très courts, les yeux pétillants et l’air d’un professeur. Rien à voir avec le Laurel auquel je m’attendais. Etevenon m’a bien fait marcher. J’explique au professeur qu’il a failli avoir une bouteille de vin. On vous l’a piquée à l’embarquement de Toronto, n’est-ce pas ?

Dix minutes plus tard, nous montons dans un grand break blanc. Une pipe traîne sur le tableau de bord. Pierre l’allume tranquillement. La flamme du briquet vient lécher le tabac et le bord noirci du culot. Odeur de miel. Oh veuillez m’excuser, j’ai l’habitude de fumer en conduisant, ça ne vous dérange pas ? Non. Moi je fume des cigares, mais uniquement en travaillant. Il tourne la clef de contact. La voiture répond par un ronronnement grave.

C’est Edmonton, les lumières là-bas ? Oui, mais vous n’allez pas avoir beaucoup de temps pour visiter. Notre programme est chargé. J’observe son profil dont rien ne m’indique qu’il plaisante. Je lance un Ah bon ? qui doit sentir l’angoisse car il enchaîne immédiatement : L’équipe est très sympa, vous verrez. Il met le clignotant pour s’engager sur une sorte de voie rapide. La neige est partout sur les bas-côtés.

Êtes-vous bien capable d’induire la transe sans tambour ? me demande-t-il. Oui, juste par la volonté. Parfait. Je précise que j’ai eu du mal à y arriver et que j’espère être capable de reproduire cet exercice avec un tas d’électrodes sur la tête. Comment avez-vous fait pour y arriver ? Imaginer le son des battements de tambour n’a pas fonctionné, alors j’ai pensé à reproduire l’effet que le son de ce même tambour provoque sur mon corps. Un tremblement du nez d’abord. Du nez ? En fait mon nez monte et descend par mouvements rapides. Il ne tremble pas vraiment. Donc j’ai d’abord induit ce mouvement puis les tremblements des mains. J’ai dû faire plusieurs tentatives. Et un jour la transe est arrivée. Peu à peu, j’ai été capable de l’auto-induire autant que je le voulais. N’importe où, n’importe quand. Et sans trop bouger. Oui, ça c’est important, dit Pierre, sans quoi les tracés de l’EEG seront davantage ceux de vos mouvements musculaires que ceux de l’activité cérébrale générée par la transe.

Il se gare devant la façade vitrée d’un hôtel. Etevenon m’a dit que vous n’aviez jamais pris d’antidépresseurs ou de neuroleptiques, est-ce toujours le cas ? Oui. Parfait. Il sort ouvrir le coffre pour me donner ma valise. Je viendrai vous chercher demain matin à 9 h 30. Dormez bien, vous devrez être en forme !

Voilà, je flippe.

La minute perceptuelle

« Le chamanisme se rencontre à l’état de système central chez des peuples qui partagent les traits suivants : forte tradition de chasse, faible démographie, organisation égalitaire et absence de pouvoir central. Il est fondé sur une conception animiste du monde qui attribue à des entités naturelles une forme de subjectivité, ce qui permet d’établir des relations avec elle – notamment de s’accorder avec les esprits des espèces de gibier pour pouvoir chasser. Il survit à la disparition de l’activité de la chasse sous forme de pratiques fragmentées et modifiées visant à obtenir des biens qui, comme le gibier, ne peuvent être “produits” (pluie, fécondité, succès, chance…). »

Roberte Hamayon,
Le Chamanisme. Fondements et pratiques d’une forme religieuse d’hier et d’aujourd’hui,
Eyrolles, 2015.

III

Après avoir traversé des quartiers de pavillons, de magasins et d’entrepôts, dont la hauteur dépasse rarement deux étages, Pierre s’engage sur une route bordée de sapins enneigés. Un grand panneau en béton apparaît sur notre droite : Alberta Hospital Edmonton – Regional Mental Health Program. C’est là ? La pipe calée dans le coin droit de sa bouche, il émet un Moui.

Nous sortons de la voiture pour nous diriger vers des bâtiments en brique rouge. La neige absorbe les bruits, j’ai l’impression d’avancer dans une chambre sourde. La température est « montée » à moins vingt ce matin, me dit-il, vous supportez ? Je lui rappelle que je connais les rigueurs de la steppe mongole. Petit raclement de gorge. Maintenant vous allez connaître les rigueurs d’un hôpital psychiatrique ! Son nœud papillon se met à tressauter au rythme de son rire. C’est malin, ne puis-je m’empêcher de lui dire. Vous savez que j’ai mal au ventre juste à l’idée de ce qui m’attend, là ? Sa voix de fumeur intensif se fait rassurante : Ne vous inquiétez pas, tout va bien se passer. Ma bouche émet des petits nuages blancs. De loin je dois ressembler à une locomotive à vapeur.

Là c’est mon bureau, dit Pierre, mais nous avons d’abord rendez-vous dans la salle de réunion. Les psychiatres qui souhaitent vous rencontrer nous y attendent. Combien sont-ils ? Une quinzaine. Derrière une fenêtre à barreaux j’aperçois le ciel, d’un bleu profond. Si au moins j’étais à Megève. Pierre ouvre une porte. Tous les regards se tournent vers nous. Nice to meet you. Quinze fois. Malgré son sourire je peux ressentir l’hostilité de l’un d’eux, qui a un casque de cheveux noirs et un œil plus haut que l’autre, le gauche. Je peux dire que cette sensibilité s’est accrue avec la pratique de la transe. Ce qui n’est pas forcément agréable, mais au moins j’ai un tour d’avance pour prévenir les coups bas. Par chance c’est le seul. Les autres me font un accueil véritablement chaleureux. Ce qui m’étonne, vu le scepticisme ironique auquel j’ai l’habitude d’être confrontée.

Pierre invite tout le monde à prendre place. Corine va commencer par faire un résumé de son parcours. Le silence se fait autour de la table. Extérieur : jour. Intérieur (de moi) : Viva Las Vegas. Je me lance. Cette aventure a débuté il y a six ans, en Mongolie…

À peine ai-je terminé que les questions fusent.

Est-ce uniquement le son du tambour qui provoque la transe ? Oui. Donc aucune prise de substance psychoactive ? Non. Pas d’alcool ? Non. Sauf pour les chamanes alcooliques. C’est malheureusement un fléau en Mongolie. Mais l’induction traditionnelle de la transe se fait au son d’un tambour fabriqué spécifiquement pour les chamanes.

À quoi ressemble ce tambour ? Il fait environ un mètre de diamètre, il est recouvert d’une peau de biche de trois ans pour les femmes et de cerf pour les hommes.

Est-ce que la transe est provoquée par un rythme particulier ? Avant de répondre je dois poser quelques éléments importants : Lorsque mon premier tambour a été prêt, la chamane Enkhetuya, qui avait été désignée pour me former, a organisé la cérémonie d’initiation. Elle fait partie d’une ethnie d’éleveurs de rennes, les Tsaatans, la seule en Mongolie dont l’habitat est le tipi – on dit urtz là-bas. Donc toute la famille et les amis étaient réunis sous l’urtz. On m’a aidée à enfiler mon costume de chamane tout neuf et Enkhetuya m’a tendu le tambour. J’ai commencé à jouer avec un battoir, là aussi spécifique. Mais rien ne s’est passé. La transe ne venait pas. Alors Enkhetuya a pris ma main pour m’indiquer un rythme bien plus rapide. Et là j’ai senti la transe arriver. D’un coup j’ai commencé à trembler, à sauter, à me transformer. À l’époque c’était essentiellement en loup. Je dirais donc qu’il y a bien un rythme spécifique. Plutôt entre cent quarante et cent soixante bpm. Pour commencer du moins. Car après il change. Les chamanes disent que l’esprit venu les posséder joue à leur place. Les posséder ? Oui, ils appellent ce phénomène le bult. L’esprit qui vient en lui est supposé donner ses pouvoirs au chamane. Le chamane n’en a pas ? Non, il n’a que la capacité d’accéder à la transe et ses pouvoirs lui seraient donnés par les différentes entités, animaux ou personnages, venues le posséder. Chaque chamane développe ainsi les pouvoirs des esprits qui « entrent » en lui et lui donnent les spécificités pour lesquelles on va le consulter.

Le chamane est-il le seul à entrer en transe au son de ce tambour ? Oui. C’est la raison pour laquelle ils m’ont dit que j’avais reçu ce qu’ils appellent l’« étincelle chamanique ». Une sorte de don donné par les esprits. Comment expliquez-vous que seuls les chamanes entrent en transe au son de ce tambour ? Je ne l’explique pas.

Combien y a-t-il de chamanes en Mongolie ? Une trentaine pour une population de presque trois millions d’habitants. Ce qui fait une proportion d’une personne sur cent mille ? Environ, oui.

Quelle est plus précisément la fonction du chamane ? Selon la tradition mongole, l’humain fait partie d’un monde créé par Tenger, l’esprit du ciel. Ce monde est surveillé par toutes sortes d’esprits secondaires, je ne vais pas développer ici, mais ces esprits sont les gardiens du maintien de l’harmonie dans ce système. Et le chamane joue le rôle d’interface, d’intermédiaire entre le monde des esprits et celui des humains.

Est-ce que le genre, homme ou femme, a une importance ? Aucune. La nationalité n’a donc pas non plus d’importance, puisque cela vous est arrivé ? On dirait.

Les chamanes ont-ils un profil particulier ? Je ne sais pas. Et vous ? Les chamanes m’ont dit que j’étais une deuxième génération. J’aurais hérité ce don de l’un de mes ancêtres. Quand j’ai posé la question à ma mère, elle m’a dit que mon arrière-grand-mère était considérée comme une guérisseuse dans son village des Landes. Elle était amusée de voir que sans en avoir connaissance j’avais choisi son nom de famille comme nom d’auteur, Sombrun. Et vous auriez hérité de ce don ? Peut-être. Mais pour moi être chamane s’expliquerait par le fait d’avoir développé des capacités que d’autres n’auraient pas encore développées. Elles seraient donc en chacun de nous, selon vous ? Oui, mais en sommeil. Si c’était le cas, tout le monde pourrait les développer ? Je ne sais pas. Mais pour ceux qui ont développé ce potentiel, le son du tambour serait un stimulus suffisant pour le révéler. Pourquoi certains auraient-ils développé ces capacités dites « chamaniques » et pas d’autres ? Aucune idée.

Que ressentez-vous pendant une transe ? J’ai plus de force qu’à l’état normal, je ne ressens pratiquement plus la douleur, la perception du moi se transforme. En loup au début, mais depuis en différents animaux ou personnages. Je perds aussi la notion d’espace et de temps et je peux voir les yeux fermés – des animaux, des visages ou des représentations géométriques. Mais plus étonnant encore, mes sens semblent accéder à un autre niveau. Plus subtil. Pouvez-vous préciser ? Je réfléchis. C’est arrivé après trois années de pratique de la transe. Enkhetuya m’avait dit d’ailleurs que mes pouvoirs se révéleraient au fur et à mesure de mon entraînement. Et un jour effectivement, il s’est passé un truc étonnant pendant une cérémonie. Une jeune femme était assise en face de moi. Mes yeux, toujours fermés, se sont mis à voir son corps, mais pas comme je le vois d’habitude, enfermé dans sa peau. Je voyais une sorte d’espace, de nuage dont le contour s’étendait bien au-delà de sa surface habituelle. Il était plus grand. J’y ai ressenti des zones fluides ou bloquées, j’ai vu des formes, des couleurs, des univers plus ou moins harmonieux, sur lesquels je ressentais le besoin incontrôlable d’agir. Mon nez s’est mis à renifler, comme celui d’un loup. Pas des odeurs, mais des zones « dissonantes ». Mes mains y répondaient par des signes, des danses. Elles entraient dans le nuage, palpaient des formes, les modulaient, les transformaient. Ma bouche aspirait ou soufflait sur certaines de ces zones, prononçait des langages ou des chants que je ne connais pas, faisait des sons que je suis incapable de reproduire dans un état de conscience ordinaire. Quant à mes oreilles, elles contrôlaient la modulation de ces sons et savaient à quel moment ils étaient justes. Sans parler des informations que je me mettais à percevoir. Dans cet état le cerveau semble gagner en intelligence perceptive. Il capte des informations qu’il ne voit pas, ou peu, dans un état de conscience ordinaire. Un peu comme si la perception de la réalité était augmentée.

Vous avez un exemple ?

La chamane m’avait demandé de m’entraîner avec des amis une fois de retour en France. Certains ont bien voulu se prêter à mes expériences et j’ai fait une transe avec l’une de mes amies. Juste comme un exercice. Vous faites des consultations en tant que chamane ? Non, pas du tout. Très bien. Alors, cette amie ? Eh bien elle m’avait dit qu’elle ne souffrait d’aucune pathologie particulière, je pouvais donc faire une expérience avec elle. Toute la transe s’est concentrée sur ses oreilles. Je me suis mise à produire des sons dans chacune d’elles. Très puissants. Je ne sais pas pourquoi, je ressentais juste le besoin de faire ces sons, qui sortaient tout seuls. En tant que musicienne, je peux vous dire qu’ils sont souvent très complexes et que je suis incapable d’émettre de telles fréquences dans mon état de conscience ordinaire. Et puis la transe s’est arrêtée. Comment savez-vous qu’une transe est terminée ? Je n’ai plus envie de faire quoi que ce soit. Continuez. Cette amie m’a dit ensuite qu’elle ne supportait aucun son dans les oreilles, parce qu’elle souffrait d’acouphènes. Elle avait oublié de me le préciser. Pourtant elle avait parfaitement supporté mes sons. Elle avait même ressenti un certain soulagement à les entendre. L’intelligence dont je vous parle, activée par la transe, m’avait permis semble-t-il d’accéder à l’information. L’avez-vous guérie de ces acouphènes ? Je n’ai pas dit qu’elle avait guéri, mais que j’avais juste perçu une dissonance. Pensez-vous que la transe aurait pu guérir une pathologie telle que celle-là ? Je ne sais pas, je n’ai pas continué.

Avez-vous un autre exemple ? La vision d’un Indien, une autre fois. Je ne sais pas pourquoi, mais j’étais persuadée qu’il s’agissait de Geronimo, le chef apache. Ce nom revenait sans cesse dans ma tête. En sortant de la transe je me suis dit que cela avait peut-être une signification. J’ai fait des recherches pour savoir si Geronimo avait des descendants. Il s’est avéré qu’il avait deux arrière-petits-fils, vivant au Nouveau-Mexique, dont Harlyn Geronimo, avec qui je suis plus tard entrée en contact. Il est medicine man, comme son arrière-grand-père, et le récit de ma transe ne l’a absolument pas étonné. Selon une de leurs légendes, les Apaches sont les descendants des Mongols. Leurs enfants ont la même tache bleue de naissance au bas du dos. Ce que j’ai pu vérifier sur sa petite fille. Harlyn m’a dit que son peuple avait perdu de vue ses origines mongoles et leurs traditions. Mais il savait qu’un jour une personne viendrait vers eux pour permettre à son peuple de renouer avec ses racines. Il lui semblait donc évident que j’étais cette personne et que j’avais simplement été guidée par l’esprit de son arrière-grand-père pour reconnecter son peuple aux traditions de leurs ancêtres de Mongolie. Il m’a emmenée dans un voyage-pèlerinage jusqu’aux sources de la Gila, le lieu de naissance de Geronimo1, pendant lequel nous avons échangé nos connaissances sur les traditions apaches et mongoles, dont certaines se sont effectivement avérées très similaires. Je dois un jour l’emmener en Mongolie. Cet exemple me semble important parce que les informations auxquelles j’ai eu accès se sont révélées cohérentes avec une réalité dont je n’avais aucune connaissance. Alors comment aurais-je pu les percevoir, sinon grâce à cet état de transe ?

Une femme au visage rond couperosé prend la parole : Il faudrait déjà savoir s’il n’est pas un phénomène d’ordre pathologique ! Avez-vous subi une évaluation psychiatrique ? Suivez-vous un traitement ? Flor-Henry vient à mon secours : Aucun traitement. Quant à l’évaluation psychiatrique, nous allons la faire.

Je touche ma clavicule. Le grand au casque de cheveux noirs me regarde. Je suis certaine que sa question sera celle à laquelle je pense. Si vous dites pouvoir induire une transe par la seule volonté, seriez-vous capable de nous faire une démonstration, là, tout de suite ? Et voilà je le savais. Je regarde Pierre. Qui regarde sa montre. Corine a un programme chargé aujourd’hui, dit-il, je vous propose de reporter cette démonstration à demain matin. La plupart acquiescent. Ma voix s’élève : J’ai quand même une petite précision à apporter. Une transe se fait souvent en interaction avec une personne. Le chamane tente ainsi d’apporter une réponse à la question qu’elle aura posée. Je regarde Casque noir. L’un de vous serait-il d’accord pour être cobaye ? Sa tête en berne me fait sourire. Une jeune femme lève la main. Moi je veux bien. Parfait ! lance Pierre. Rendez-vous demain à 11 heures.

Notes

1. Cf. Heart and Soul, « Mongolian Mysteries. Part 1 », BBC World, 26 novembre 2002, https://www.bbc.co.uk/programmes/p03mbj9w.

1. P. Etevenon, J.G. Henrotte, G. Verdeaux, « Approche méthodologique des états de conscience modifiés volontairement », Rev. EEG Neurophysiol. clin., Paris, 3, 2, 232 - 237, 1973.

2. Cf. Corine Sombrun, Journal d’une apprentie chamane, Albin Michel, 2002 ; Pocket, 2004.

1. Cf. Harlyn Geronimo et Corine Sombrun, Sur les pas de Geronimo, Albin Michel, 2008 ; Pocket, 2014.