Becky Chambers

APPRENDRE,
SI PAR BONHEUR…

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MARIE SURGERS

L’ATALANTE

Nantes

Pour Emily, qui n’est pas obligée de lire ceci,

mais qui m’a fait penser à ce qu’il fallait.

VEUILLEZ LIRE CECI

Si vous ne lisez qu’un document parmi ceux que nous avons envoyés, que ce soit celui-ci. Je vous le demande en sachant fort bien que je déroge à mes convictions profondes. C’est dans les rapports que se trouvent nos conclusions scientifiques, et c’est ici la science le plus important, de loin. Mon équipage et moi sommes secondaires. Tertiaires, même.

Malgré tout, il est capital pour nous que quelqu’un reçoive ceci.

Ne vous pressez pas. Ce fichier aura mis quatorze ans à atteindre la Terre et, si nous avons la chance que quelqu’un le lise immédiatement et réponde sans tarder, il repartira pour quatorze autres années. Donc, bien que nous ne puissions pas attendre éternellement, l’urgence est ici relative, comme souvent dans les voyages intersidéraux.

Vous pourriez lire la fin directement, c’est vrai. Vous ne seriez pas le premier et, honnêtement, c’est là que se trouvent les observations les plus lourdes de conséquences. Et peut-être, si vous savez déjà qui nous sommes et ce que nous faisons, si vous êtes de ceux qui nous ont envoyés ici, vous comprendrez quand même. Pourtant, je pense que le pourquoi de notre requête est important. Naturellement, je ne suis pas objective, et pour deux raisons : non seulement ce rapport parle de mon équipe et de moi, mais nous sommes des scientifiques. Les pourquoi sont notre raison d’être.

Cela fait cinquante ans que nous avons quitté la Terre, et je ne sais pas quels yeux et quelles oreilles mon message a trouvés. J’ignore à quel point une planète peut changer en l’espace d’une vie. Les causes varient et les souvenirs se brouillent. Je ne sais pas non plus ce que vous connaissez personnellement de l’univers autour de notre planète. Peut-être comptez-vous au nombre de ces gens capables de réciter l’histoire de la conquête spatiale mieux encore que moi et qui partagent mes aspirations. À moins que vous ne viviez pas dans la même sphère que moi. Peut-être tout cela sonne-t-il à vos oreilles comme une langue étrangère. Quand j’évoque une exoplanète ou une naine rouge, comprenez-vous ? Je ne vous teste pas et, si ces mots ne vous évoquent rien, ne je vous en veux certainement pas. Au contraire, c’est à vous que je veux parler, autant qu’à mes collègues – davantage, presque. Si je ne pose ma question qu’à ceux qui partagent mon point de vue fondamental, mes rêves, mon langage, il ne sert à rien que je la pose.

C’est pour cette raison que je vais m’efforcer de parler à l’expert autant qu’au novice. Pour cette raison aussi, il me semble important de commencer par le commencement afin de bien poser les fondations de la situation dans laquelle nous nous trouvons. Je ne ferai sans doute pas preuve d’objectivité. Je vais probablement parfois me contredire.

Mais je promets de dire la vérité.

Je m’appelle Ariadne O’Neill, et je suis l’ingénieure de vol à bord du Merian, un vaisseau du GAO. J’ai pour collègues les spécialistes de mission Elena Quesada-Cruz, Jack Vo et Chikondi Daka. Nous faisons partie de Lawki, un vaste programme d’étude écologique des exoplanètes – c’est-à-dire des planètes qui ne sont pas en orbite autour de notre soleil – qui abritent la vie ou sont susceptibles de l’abriter. Lawki 6, notre mission, porte sur les quatre planètes habitables en orbite autour d’une naine rouge, Zhenyi (BA-921) : Aecor, une lune glacée, et les planètes terrestres Mirabilis, Opéra et Votum. Je me trouve actuellement sur cette dernière.

Je suis née en Cascadie le 13 juillet 2081. Ce jour-là, cela faisait cinquante-cinq ans, huit mois et neuf jours qu’il n’y avait pas eu d’être humain dans l’espace. J’ai été la deux cent quatrième personne à y retourner. C’était avec le sixième équipage extrasolaire. Si je vous écris, c’est dans l’espoir que nous ne soyons pas les derniers.

AECOR (ET LA TERRE)

Je n’ai jamais connu une Terre qui ignore l’existence de la vie ailleurs. Vingt-neuf ans avant ma naissance, la sonde Cetus a effectué dans les geysers d’Europe des prélèvements riches en bactéries ; quand mes parents faisaient leurs études, les rovers de Mars ont envoyé des photos d’arthropodes fossilisés. Je n’imagine pas l’époque de la solitude avant cela, quand nous voyions la Terre comme une oasis dans le désert galactique. J’aurais aimé la vivre, je crois. J’aurais aimé apprendre la nouvelle, le jour où Cetus a transmis par radio les premiers résultats positifs. J’aimerais savoir ce que l’on ressentait dans un centre de contrôle de mission, un labo, une salle de rédaction, lorsque l’on apprenait en même temps que l’ensemble de l’humanité que notre vision du monde, si restreinte, venait d’exploser en lumières magnifiques. Mais au début de ma vie, à peine trois décennies plus tard, l’existence d’une vie extraterrestre allait de soi, et les gamins trouvaient cela tout naturel. Les êtres humains sont éminemment adaptables.

Un autre vœu : pouvoir vous dire que j’ai toujours voulu être astronaute. Ça ferait une bien meilleure histoire, non ? Certains de mes collègues peuvent s’en vanter et ne s’en privent pas. Une vie entière décidée par l’apparition des anneaux de Saturne dans un télescope en libre accès à un carrefour, une vocation profonde née d’une image floue : une exoplanète bleu-vert parsemée de nuages. Je ne peux m’attribuer aucune de ces inspirations. Quand nous sont parvenues les photos de Tarter, le télescope spatial, j’avais quatre ans, et je m’en souviens. Ma mère m’a prise sur ses genoux devant sa tablette. Elle m’a serrée contre elle et m’a soufflé d’une voix que l’émerveillement étranglait :

« Regarde, chérie, c’est une planète qui tourne autour d’une autre étoile. Elle a de l’air et des océans, comme ici. »

Ma réponse s’est perdue dans le temps et le flou des souvenirs, mais je n’ai pas oublié mon indifférence. L’image ne m’intéressait pas et, même si l’explication fournie était inattendue et plutôt intéressante, je n’avais que quatre ans. Inattendu et plutôt intéressant, cela pouvait s’appliquer à quatre-vingt-dix pour cent de mes journées, que ce fût l’apparition d’une croûte au genou, un nouveau dessin animé, le jus d’un fruit encore inconnu au menu du déjeuner. Quand on ne maîtrise pas encore bien les paramètres de la réalité, il n’est pas facile d’attribuer une valeur à ses découvertes. C’est ainsi que l’importance de cette photo, qui confirmait l’existence d’une exoplanète habitable, m’a échappé. Toutes les enfances, je suppose, sont fondées sur des présupposés arbitraires.

Mes parents avaient un appartement au douzième étage d’une résidence au bord du Fraser, mais cette description suggère plus de pittoresque que la réalité. Je ne connaissais que la surpopulation urbaine, et la nature pour moi se résumait aux bacs hydroponiques de notre petit balcon. Mon père y cultivait les légumes de nos dîners. Un bac hydroponique n’a guère de points communs avec la nature véritable, mais c’est malgré tout un écosystème. Je passais des heures dans la touffeur de la ville, fascinée par les insectes attirés par la verdure. Ces insectes me paraissaient miraculeux : de stupéfiants monstres miniatures qui détonnaient dans le béton environnant, de petits fauves qui apparaissaient comme par magie et semblaient venir d’une nature bien plus sauvage que la culture de poivrons paternelle. Il y avait des scarabées, des abeilles, des araignées, des chenilles. Ça voletait, ça descendait en rappel d’une feuille à l’autre. Je les laissais se promener sur ma main. Je trouvais admirable que de si petits êtres aient atteint des bacs à une altitude pareille, inconcevable même pour moi, géante à leur échelle. Ils menaient leurs vies complexes et déterminées. Ils n’avaient pas besoin de moi, contrairement à un chien ou à un poisson rouge. C’était leur indépendance, la distance qui les séparait de l’humanité, que j’aimais par-dessus tout.

Certains insectes naissent deux fois. D’abord, un œuf est pondu. Les œufs sont la méthode classique pour la plupart des espèces de la Terre, et, chez les gros animaux ovipares, c’est simple. L’œuf éclot, le petit en sort – un caneton par exemple. Son apparence n’est guère éloignée de celle de ses parents. Un caneton ressemble à un canard. Il va grossir, les hormones vont lui faire perdre son duvet mignon, mais il nage, il se dandine, il picore. Chez les insectes, c’est plus compliqué. Prenons la phalène. Une larve sort de l’œuf : nous l’appelons chenille. Elle a des pattes, des organes, une bouche, tout ce dont un animal a besoin. Elle est parfaitement adaptée à son mode de vie : manger tout ce qu’elle trouve et se cacher des prédateurs. Elle marche, mange, marche, mange, marche, mange, jusqu’au jour où elle arrête. Elle trouve une branche ou une feuille. Elle s’enveloppe dans un cocon de protéines. Et là, coup de théâtre : elle se dissout. La chenille se désintègre en une matière visqueuse qui ne conserve qu’une poignée d’éléments essentiels. En quelques semaines, le liquide informe se réorganise pour créer une entité totalement nouvelle. Quand le nouveau corps est prêt, on assiste à une seconde éclosion. La créature est si radicalement différente de la chenille que, si on n’avait pas assisté à la métamorphose, on présumerait évidemment que chenille et phalène appartiennent à deux espèces différentes.

Les exoplanètes habitables me sont passées au-dessus de la tête, mais la métamorphose non. Pour moi, la fluidité de la forme a toujours été empreinte de beauté.

Je n’aime vraiment pas sortir de la torpeur. Sur l’échelle de l’inconfort, je placerais cela au niveau d’une gueule de bois ou du gros rhume qui fait grincer les sinus quand on appuie sur les pommettes. Physiquement, c’est différent. Je me sens un peu raide, un peu faiblarde, c’est tout. C’est une gêne mentale, un état où la conscience doit se réagencer après des années de stase. N’oubliez pas que la torpeur médicale n’est pas le sommeil. Le sommeil se déroule dans le temps, même si on ne rêve pas. La torpeur, non. On est conscient, on ne l’est plus, puis on l’est de nouveau, mais il manque quelque chose. Il manque quelque chose et on ne parvient jamais à cerner quoi.

Dès que le Merian s’est mis en orbite autour de sa première cible, l’ordinateur de navigation a envoyé un signal aux salles de torpeur. Un système automatisé a ajouté à nos perfusions une solution chimique qui, une fois arrivée dans le cerveau, a entrepris de nous réveiller. Le processus prend une heure, paraît-il, mais, de mon point de vue, il a été instantané. Lumière. Formes. Confusion. J’ai dû tout reprendre du début, comme si je révisais chaque notion apprise au berceau. J’ai des mains. J’ai une bouche. Ces trucs, là, ce sont des couleurs. Je suis Ariadne. J’existe. Puis les souvenirs sont venus, ensuite le contexte et, enfin, un sourire.

Nous sommes à Aecor.

J’ai entrepris de chasser la brume de mon cerveau et entamé la procédure. D’abord, tirer sur les languettes pour libérer mes poignets des bandes de tissu qui les retenaient. Ensuite dénouer les entraves à ma taille et à mes chevilles. Ça peut paraître macabre, accepter de voyager pieds et poings liés dans une caisse high-tech, mais les entraves sont nécessaires et on n’a aucun mal à les défaire tout seul. Dans le caisson, on flotte, et elles m’empêchent de me cogner aux parois. Ça vaut mieux que se réveiller couverte de bleus.

 Une fois mes membres libérés, j’ai enfoncé le bouton qui ouvre la porte. Ma cabine était plongée dans la pénombre, mais j’ai fait la grimace le temps que mes yeux réapprennent à s’adapter. Les caissons ont beau nous laver régulièrement, leurs pulvérisations quotidiennes de solution détergente ne valent pas un bon bain. Mes yeux, mon nez, ma bouche étaient encroûtés. Vingt-huit ans sans faire ma toilette : c’était inévitable.

Mes cheveux, que j’avais rasés avant le départ, me descendaient aux omoplates. Mes ongles aussi étaient d’une longueur hideuse, que j’évaluais à deux ans sans les couper. En vingt-huit ans de vol, j’avais vieilli de cela : deux ans. La torpeur vous ralentit et le voyage interstellaire à la moitié de la vitesse de la lumière ralentit encore l’horloge, mais le temps ne s’arrête pas complètement. Les cellules se divisent, le cœur continue de battre. On gagne du temps sans s’assurer l’immortalité.

J’ai ouvert le kit d’hygiène qu’un architecte malin avait vissé au mur à portée de main du caisson. D’abord le coupe-ongles, puis un minisac poubelle. J’ai rendu à mes doigts leur utilité. D’affreux croissants de kératine flottaient devant moi ; je les ai fourrés dans le sachet le plus vite possible. Mes cheveux en bataille devraient attendre. Je me suis contentée d’un élastique pour rassembler mes boucles qui flottaient comme celles d’une sirène. Les équipes au sol pensent à tout.

J’ai retiré une par une les électrodes dont j’étais couverte. Leurs pulsations rythmiques avaient empêché mes muscles de s’atrophier. Merci. Ensuite, je me suis débarrassée de l’intraveineuse, je me suis collé un pansement à la saignée du coude, et j’ai récupéré les gouttes de sang échappées. Avec une longue inspiration et des jurons thérapeutiques, j’ai ensuite extrait le cathéter de là où vont les cathéters.

Comme c’est romantique, la vie de cosmonaute.

J’entendais les bruissements de mes collègues qui suivaient la même procédure de réveil. Les parois du Merian sont minces, mais elles existent, et c’est fondamental. J’ai vu des images de vieux films où l’équipage est mis en torpeur, mais les cercueils, les modules ou je ne sais quoi sont toujours en rangs d’oignons, des morgues-prisons bien alignées. Que ce soit bien clair : quand on se réveille après trois décennies de coma artificiel, avec de la crasse autour de tous les orifices, des ongles en serres d’aigle et une odeur à mi-chemin entre la douche d’hôpital mal astiquée et la cage d’un zoo abandonné, quand on vient d’extirper un tuyau plein d’urine, on a besoin d’avoir un peu la paix. Et encore, je ne parle là que d’hygiène et d’orgueil. En ces instants, il y a encore plus important. Il s’agit de psychologie.

Le miroir.

Une fois qu’on se rappelle ce qu’on est, qui on est, où on est, un désir prédomine : se voir. Le moment où l’on retrouve un corps changé, comme le retour à la conscience après une opération qui affecte l’apparence, peut être déconcertant. On a changé. Il faut encaisser le changement, puis le digérer, et pour cela on est mieux seul. Toutes les cabines disposent donc d’un miroir en pied. C’est un objet très personnel. Il n’est pas placé face au caisson mais sur la droite, au mur, invisible quand on ouvre les yeux mais facile d’accès. Le miroir sait qu’on a hâte de se voir mais nous laisse prendre le temps. Viens quand tu seras prête, pas avant. Son emplacement a été choisi avec une prévenance infinie.

Au cas où nos méthodes auraient été oubliées ou modifiées, ou si personne ne vous les a jamais expliquées, prenons le temps de parler de la somaformation.

Nul ne nierait que l’Homo sapiens est adaptable. Sur Terre, nous arrivons à vivre dans le froid comme dans la chaleur. Nous consommons une variété étourdissante de flore et de faune, et nous sommes capables de changer radicalement notre alimentation en fonction des situations ou de nos humeurs. Nous pouvons vivre dans le désert, la forêt, la toundra, les marécages, les plaines, les montagnes, les vallées, les côtes et toutes les combinaisons possibles. Nous sommes indéniablement des généralistes.

Mais arrachez-nous à notre planète natale et nous cessons d’être adaptables. Le corps humain supporte très mal les longs voyages spatiaux. Sans l’influence de la gravitation, les os et les muscles cessent vite de se fatiguer à conserver leur masse. Le cœur se montre paresseux. Les globes oculaires se déforment, ce qui entraîne des migraines et des troubles de la vue. Tout cela paraît désagréable, mais bien pires sont les radiations qui balaient le vide. Aux premiers temps de la conquête spatiale, six mois en orbite basse – trois cents kilomètres d’altitude – suffisaient à augmenter nettement les risques de développer un cancer. Plus on s’enfonce dans l’espace interplanétaire, plus on s’éloigne des doux rivages atmosphériques, plus c’est risqué.

Ce qui a repoussé de plusieurs décennies les premiers vols habités. Il fallait résoudre un problème technologique : comment garder les astronautes en vie le temps d’atteindre une autre planète ? Nous nous tapions la tête contre les murs des labos pour essayer d’élaborer des outils qui pallieraient nos insuffisances anatomiques. Nous nous torturions sur des algorithmes, des intelligences artificielles capables d’explorer à notre place des planètes lointaines. Mais nos machines ne tournaient pas rond et nos logiciels n’ont jamais accédé à la conscience. Nous savions que la vie existait ailleurs, mais nous étions coincés dans notre province. Même si les sondes et les télescopes spatiaux nous en apprenaient sans cesse davantage sur nos voisins galactiques, on ne voit pas tout quand on se contente de regarder par un trou de serrure. Pour bien explorer, il faut poser le pied à la surface. Il faut une intuition humaine. Il faut des yeux capables de remarquer ce qui ressemble à un rocher mais pourrait être plus qu’un rocher.

Il était bien plus facile, quand la science a eu progressé, de modifier nos corps.

On n’apporte que des changements minimes, rien qui transforme vraiment notre apparence, rien qui nous arrache vraiment à notre condition humaine, rien qui bouleverse radicalement nos pensées, nos actes, nos sens. Nous ne maîtrisons qu’un petit nombre d’améliorations génétiques, toutes éphémères. Un corps adulte est composé de millions de milliards de cellules, et si on n’entretient pas soigneusement les modifications qu’on leur apporte, elles finissent soit par retrouver leur état initial quand elles se régénèrent, soit par subir des mutations dangereuses. D’où l’invention du patch à enzymes : une peau artificielle qui fournit à l’organisme le petit plus qui lui permet de survivre sur une autre planète. Si j’arrêtais de porter des patchs, mon corps finirait par éliminer les compléments et je redeviendrais celle que j’étais avant de devenir astronaute, quoique plus vieille et riche de souvenirs.

La somaformation est une solution élégante mais pas instantanée. Si les patchs enzymatiques sont toujours utilisés, vous le savez bien ; si par exemple vous êtes diabétique, incapable de produire naturellement de l’insuline. Mais si vous n’avez jamais porté de patch, ou s’ils sont aujourd’hui dépassés, vous vous en faites sans doute une idée trop belle. Un jour, pendant une intervention publique, j’ai beaucoup déçu une gamine en lui expliquant que la transformation n’était pas instantanée. Elle devait se figurer une petite animation et un jingle. Les astronautes ne sont ni des superhéros ni des métamorphes. Nous sommes aussi humains que vous. Nos organismes sont merveilleusement malléables, mais il leur faut du temps. Les greffes...