Thierry Berlanda

L’Affaire
Creutzwald

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2018

De Borée

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Thierry Berlanda

L’Affaire
Creutzwald

Première partie
LES FANTÔMES DU VERNEJOUL

1
Où l’on apprend
à faire la planche

Avril 2019

Céline venait de passer des mois au CSST1 de Bagneux, à se décramponner de l’héroïne. Un regard morne posé sur les potelets verts, le banc public et les pavés trop réguliers de la rue des Blains, en contrebas de sa fenêtre verrouillée, elle avait aussi essayé d’échapper à une addiction encore plus tenace : l’interminable ronron des avis d’experts à propos de son trouble mental atypique. Pendant ce temps, son compte en banque de pigiste pour L’Express était devenu transparent, et son mec avait décampé. Elle ne voyait aucune raison pour que sa situation s’arrange, elle en était même à se demander si elle l’espérait, quand la chance, maîtresse infidèle mais jamais à court de ressources, voulut qu’elle mette la main sur un trésor qu’une coalition d’imbéciles avait jeté au rebut : la clef du mystère de Creutzwald.

Céline ne s’éloignait jamais à plus de deux mètres de son PC, vénérable doyen de la gamme Toshiba. Et les fois où son psychisme fluctuant passait en mode gros remous, elle s’y agrippait comme à sa planche de natation une écolière lâchée dans le grand bain. La veille de sa sortie du centre de cure, jour de tourbillon géant au milieu de la piscine, un mail provenant d’une adresse inconnue s’était affiché dans un pop-up sur son écran. Rédigé de travers, il avait d’abord suscité chez Céline une sorte de dédain, caricature moderne de la circonspection d’usage chez les journalistes. Or, son séjour en CSST ayant érodé son parisianisme blasé, elle avait pu garder les yeux suffisamment ouverts pour ne pas se laisser berner par ses préjugés : son intuition lui suggérait que ce mail biscornu avait peut-être un sens, il fallait donc qu’elle cherche à le dénicher.

« Je voudrais vous rencontrée parce que des choses trop bizarres sont arrivé dans le secteur de Creutzwald. Des morts qu’on n’explique pas. J’ai les éléments. Il faudrait que vous veniez ici. Moi, je ne peux pas m’absenté de mon service. »

Céline savait repérer un spam, à son naturel forcé ou à son imitation de jargon scientifique : ces trois lignes-là n’en étaient pas un. Elle les avait lues, puis remâchées, jusqu’à se persuader qu’elles étaient non seulement authentiques, mais sans doute d’un grand intérêt. Le tourbillon au milieu de la piscine s’était alors peu à peu résorbé. Ce mail pouvait-il être une sorte de cadeau du Ciel, tombé pile dans sa chambre au bon moment ? Elle ne pouvait le concevoir. Elle en avait si peu reçu dans sa vie, si ce n’était la vie elle-même, mais Céline avait été tout le temps trop occupée à tout et à rien pour se rendre compte de cette aveuglante évidence.

« Prévenez la police ! », avait-elle renvoyé. Moins de dix secondes plus tard, son smash lui avait été retourné avec la même force : « C’est moi, la police ! »

Du fond du lit où elle avait passé des semaines à dépérir, cela dit malgré les courbes soi-disant encourageantes de son tableau de bord médical, Céline s’était alors mise à faire des recherches sur le Net, nonchalamment au début, puis avec un sérieux grandissant. Il lui était apparu au bout de quelques heures de fouille qu’à la fin du printemps 2014, entre le 3 juin au matin et le 4 au soir, des incidents plus qu’insolites s’étaient effectivement déroulés à Creutzwald, une petite ville de Moselle, et dans ses environs. Curieusement, la presse en avait peu parlé, et quand elle l’avait fait elle n’avait pas persévéré. Céline ne fut donc pas surprise que, malgré l’étrangeté des phénomènes brièvement décrits dans quelques journaux locaux, elle n’en ait jamais rien su. Les habitants du lieu eux-mêmes avaient-ils au moins dressé une oreille ? Si oui, il est probable que d’autres événements marquants, un concours de boules ou l’annonce de rifles au village, aient rapidement détourné leur attention.

Cinq ans plus tard, il ne semblait donc plus subsister chez quiconque le moindre souvenir de cette affaire, excepté sans doute chez ceux qui en avaient été les témoins ou les acteurs directs ; à moins que, tout comme le commissaire de police de Saint-Avold, le substitut du procureur et le préfet, ils aient préféré l’oublier.

Le lendemain, peu avant midi, Céline a traversé le hall d’entrée du CSST, sa petite valise à bout de bras, dans le nuage de ouate diffusé par sa dragée matinale de Covatine.

Un VSL conduit par un bavard à rouflaquettes l’a déposée devant l’immeuble où elle avait vécu jusqu’à son hospitalisation, rue Delambre.

Comme plus personne ne l’y attend, elle n’a plus le sentiment qu’elle y est chez elle. Se sentir chez soi implique qu’on n’y soit pas seul, c’est sa leçon du jour : elle s’en serait bien passé. Plantée au milieu de l’appartement, elle n’ose pas tout de suite s’asseoir, comme si elle attendait qu’on l’en prie. Étrangère à tout, un vrai pingouin au Sahara, elle pressent qu’elle pourrait craquer, comme au bon vieux mauvais temps. Ce qui l’arrime à elle-même est seulement la pensée de ce mail reçu la veille. Elle ouvre son PC, fait l’effort de le brancher, constate avec surprise qu’elle a pu retrouver où se planque la prise du salon, et relit pour la centième fois les mots de l’expéditrice à l’orthographe hirsute et à l’adresse banale : aurelie.deletraz@gmail.com.

1. Centre spécialisé de soins aux toxicomanes.

2
Où une junkie remet au goût du jour
la rubrique des faits divers

À L’Express, Céline sait que personne ne compte plus sur elle. Les coups de fil et les visites des confrères étaient devenus rares ces dernières semaines, préfigurant une tendance aussi courante dans les rédactions fauchées qu’à peu près partout ailleurs : le vide que vous laissez en partant se rebouche aussi vite qu’un trou dans l’eau. En entrant dans le bureau du rédacteur en chef, elle ne cherche pas à susciter sa compassion, et ne tente pas non plus de faire valoir des droits. La désastreuse évolution financière et managériale de la presse écrite a réduit à rien la capacité d’attention bienveillante aux autres (et même à soi), et érodé dans les mêmes proportions les acquis statutaires et autres fleurons de la bonne vieille convention collective : Céline avait pigé pendant dix ans pour cet hebdo, elle ne peut pourtant pas espérer en tirer un avantage particulier, et elle le sait. Alors, comment se présenter à son employeur après des vacances involontaires sur Naltrexone Airplane ? Il n’y a pas de bonne façon, avait-elle pensé en sortant du métro Saint-Georges, à deux pas de la rue de Châteaudun, le siège du magazine. Elle s’était alors contentée d’attacher ses cheveux noirs de squaw avec un chouchou fluo à deux balles et de passer une chemise pas trop délabrée avant de pousser la porte de Vincent Segghettini.

Pour le reste, il va bien devoir la prendre comme elle est : les yeux cernés, les mains tremblantes et le teint cireux.

Elle l’avertit d’emblée, afin de devancer l’annonce de pénibles nouvelles :

– Je ne viens pas te demander de me confier des missions comme les précédentes.

– Céline ! On peut échanger deux mots tranquillement avant que tu m’agresses ?

Elle se cabre pour expulser un petit rire oublié dans les arrière-cours de ses poumons.

– Tu te mets à parler le langage « ado », maintenant ? Je ne t’agresse pas, comme tu dis. Au contraire, je t’assure que je comprends très bien que tu ne m’aies pas attendue pour les filer à quelqu’un d’autre, ces missions ! Je trouve ça normal et j’aurais fait pareil. De toute façon, j’en avais marre.

L’effort qu’elle vient de fournir l’a épuisée. S’obligeant à rester debout, les genoux en dedans, elle se fraie difficilement un passage dans l’apitoiement factice du quadra exagérément à l’aise.

– J’ai eu le temps de réfléchir, tu sais.

– Une vraie chance !

– Tu m’écoutes ?

Il abaisse lourdement ses paupières en inclinant la tête.

– On est dans une période de repli sur soi : tout le monde le sait, et d’ailleurs tout le monde le dit. Les gens se moquent de ce qui se passe au bout du monde. Du point de vue géographique comme du point de vue social, l’exotisme les irrite et même les emmerde. Ce qu’ils veulent, c’est du fait divers, à l’ancienne. Mais comme on est L’Express, il faut que ce soit du fait divers de qualité, recoupé, certifié, et bien sûr complètement décoiffant. Le mix de l’hyperlocal et du mystère, voilà mon eurêka !

– Trop cher.

Le boss ne semble pas persuadé qu’il doive s’attendre à ce que la solution aux maux chroniques de la presse sorte de la bouche d’une toxico, si talentueuse qu’elle ait été avant de basculer chez Brown Sugar.

Elle relance, consciente que, si elle rate sa mise en jeu cette fois, la partie sera perdue :

– Ça ne te coûtera rien. J’enquêterai à mes frais. Si je te dégote un truc génial, tu le publies, et après on compte les points. Si j’ai fait mouche, tu me paies à ce moment-là, et ainsi de suite.

Segghettini ne bouge pas un orteil. Elle le connaît : s’il reste de marbre en continuant de lui faire face, c’est fichu ; s’il se tourne vers la fenêtre avec un air de vouloir examiner la qualité du mastic autour des carreaux, elle comprendra qu’il accepte d’en entendre davantage. Il a la frousse qu’un arrangement pareil parvienne aux oreilles des syndicats, ou quoi ?

Une minute passe, solennelle comme une procession de cagoules. Finalement, le rédacteur en chef déjoue le pronostic, renvoyant à leurs études ceux qui prétendent que, lorsqu’une personne atteint l’âge de se lever toute seule de son pot, plus rien ne change vraiment dans son comportement : il reste de face, toujours immobile, et balance le mot de la fin :

– Difficile de refuser.

Céline marque le but en profitant du léger flottement de la défense.

– Je suis sur un coup terrible. C’est en Moselle. Je pars maintenant. On se revoit dans trois semaines.

Segghettini fait tourner lentement son stylo à hauteur de son oreille, comme pour lier une sauce en suspension dans le bureau, puis le pointe théâtralement sur Céline. Après avoir maintenu l’instrument de justice dans cette position pendant dix secondes, il relâche ses muscles et soupire. Dans le langage minimaliste des rédacteurs en chef, tellement diserts sur les plateaux télé et si peu le reste du temps, ce geste signifie un accord assorti de réserves.

Accord tout de même, en conclut Céline en quittant le bureau.

Le scepticisme de Segghettini la suit dans les couloirs, sarcasme nauséeux qui prend la forme d’un singe roux bondissant autour d’elle en ricanant. Pas très bon pour le peu de confiance en elle que Céline a retrouvé ces jours-ci. Jusqu’à dehors, elle marche en se tenant bien droite, sans précipitation apparente, tentant de compenser les effets de sa friabilité émotionnelle par un port qu’elle voudrait fier, et qui ne paraît que ridicule aux personnes qu’elle croise. Entrer dans sa voiture est comme toucher terre pour un naufragé. Elle ne démarre pas tout de suite, trop fébrile, et passe sa crise sur deux ou trois clopes grillées à la chaîne.

Dans son rétro, elle observe incrédule, le pantin fardé en quoi elle s’est transformée ces derniers mois. Ce n’est pas moi, ça !

« Dysmorphophobie ! », avait prétendu le psychiatre qui la suivait à Clermont. « Syndrome de Cotard », avait renchéri son estimé confrère de Montpellier.

Céline efface nerveusement les visages des spécialistes surgis d’autorité sur son pare-brise, avant d’enclencher la première et de déboîter. Je vous emmerde ! Plutôt crever que revoir vos bobines ! Mais à en croire le hurlement de Klaxon du Jumpy qui frôle la Toyota à ce moment-là, son conducteur la verrait très bien, lui, retourner en urgence chez les frappadingues.