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Lundi 11 mai 19..., 16 heures.
 
Dès que l’Etoile-des-Mers fut par le travers des îles Skerries, le commandant Davis dit au pilote qu’il n’avait plus besoin de ses services et qu’il allait le débarquer avant même de changer de route. Il mit donc l’aiguille du transmetteur d’ordres sur la partie du cadran qui portait : « lentement », puis, quelques secondes plus tard, sur la partie qui portait « stop ». Et, cinq cents mètres plus loin, l’immense navire s’arrêta.
L’opération fut rapidement menée. Le pilote, qui avait un langage fleuri, souhaita à tous, c’est-à-dire à Davis, au second capitaine Haynes et aux trois lieutenants, un excellent voyage, fit un geste amical au matelot de barre qui ne se départit pas pour cela de son flegme nordique, remercia pour l’excellent accueil qui lui avait été fait, enjamba le bordage et disparut le long de la coque. Le matelot, qui barrait son voilier, le reçut à bras ouverts, et bientôt de la passerelle de l’Etoile-de-Mers, en route de nouveau, on aperçut le petit navire dansant comme un bouchon, à un mille, sur une houle grise, bien enflée, bien puissante, qu’un vent du Nord-Ouest poussait à travers la mer d’Irlande depuis le cap Fair jusqu’à Liverpool.
Dans le Sud, la côte noire s’aplatissait sur l’horizon, écrasée par une brume épaisse et sale. Devant, le temps était clair.
Davis fit un geste aux trois lieutenants pour les grouper autour de lui et leur dit : « Vous trouverez mes ordres sur le cahier. Pour l’instant, voici : Herwick, I" lieutenant, fera les quarts de midi à 16 heures et de 0 à 4 heures ; Simon, 2e lieutenant, de 16 à 20 et de 4 à 8 ; Gérard, 3e lieutenant, de 20 heures à 24 et de 8 à 12. Il est 16 heures, Simon vous êtes de quart, vous n’avez qu’à suivre la route. Si vous êtes obligé d’en changer, prévenez-moi. »
Il se retira dans sa cabine située quelques mètres plus loin et qui ouvrait sur la coursive faisant suite à la chambre des cartes. A côté de la sienne se trouvaient les cabines de Haynes, d’Herwick, de Simon et de Gérard. Plus loin, le carré des officiers et plus loin encore, mais toujours à la suite, le poste de télégraphie sans fil et les logements des opérateurs.
Au physique, le commandant Davis ressemblait  un peu à ces grands oiseaux des mers arctiques, maigres, longs et chauves ; il en avait l’œil jaune et rond, le regard fixe et soupçonneux. Les ailes de son mac-farlane, qui de ses épaules basses tombaient sur ses coudes, ajoutaient à la ressemblance. Il était, comme eux, inapprochable, et l’importun s’attendait à recevoir un coup de bec, ou – c’était tout comme – à être accueilli par trois mots désobligeants et coulés entre des lèvres minces, dures et rasées de près.
Il était bien rare qu’on le vît hors de son navire. Si, par hasard, on le rencontrait à terre, c’est qu’il avait à consulter quelqu’un du Service du Port ou qu’il était convoqué par Jorgan, le capitaine d’armement de la Transocéanique. Les entrevues de ces deux hommes ne se passaient jamais sans un éclat de quelque sorte. Un seul point leur était commun : la connaissance de la mer. Jorgan était, malgré l’ampleur de sa personne et sa petite taille, remuant et intrigant. Plein d’imagination, il avait su prendre une grande influence sur les membres du Conseil d’administration de la Compagnie.
« C’est un bavard », disait Davis, et il le soupçonnait non sans raison d’avoir lancé et poussé l’idée du navire le plus long et le plus rapide du monde. « Il n’y a qu’un moyen – entendez-vous – d’assurer la suprématie de la Transocéanique et de l’Angleterre : posséder un paquebot géant ». Et, lorsque l’Etoile-des-Mers avait été lancé, Jorgan avait ajouté : « Il faut en confier le commandement à Davis. »
Comme tous connaissaient la valeur de Davis, il avait été écouté. « Je lui annoncerai moi-même sa nomination. » Il avait attendu l’arrivée du marin, qui commandait alors le Saturnia.
« Davis, dit-il d’emblée comme le grand oiseau entrait chez lui pour déposer son rapport de mer, il faut faire votre malle. Vous prenez le commandement de l’Etoile-des-Mers. »
L’autre fut surpris, il avait entendu les mots sans bien les comprendre. Il fixa son œil jaune sur le petit homme accroupi au bureau et qui, malgré son assurance habituelle, n’était pas fier de ses paroles.
– Qu’est-ce que vous dites, Jorgan ?
– Davis, vous êtes le seul capable.
– Pas de phrases. Je les connais. Vous me les avez dites le soir où j’ai pris le Saturnia après son lancement. Je vous demande de me répéter, mot pour mot, votre première phrase.
– La Transocéanique vous donne le commandement de l’Etoile-des-Mers. Il faut accepter.
– Non.
Il était sorti en claquant la porte. Un autre se serait confondu en remerciements. Mais il n’y en avait pas deux comme Davis. En quarante ans de navigation, il avait passé sans se mêler aux autres. Son écorce était si rude que ceux qui s’y étaient frottés s’étaient blessés ; un seul avait trouvé grâce devant lui, un seul était devenu son ami, on ne sait pas pourquoi, peut-être parce que Davis était très bon, et que seul Haynes, capitaine au long cours, second à la Transocéanique, l’avait compris. Depuis dix ans, ils ne s’étaient pas quittés, et, si l’insistance avec laquelle Davis le réclamait lui nuisait, Haynes ne s’en plaignait pas.
Pas d’ami, sauf Haynes. Personne n’avait essayé de le comprendre, sauf Haynes. On disait « C’est un ours ». On haussait les épaules et on filait. « Un ours, oui, mais il çonnaît la mer. » « Ah ! pour ça ! »
Aussi loin qu’il pouvait regarder dans le passé, il ne voyait que des marins : un arrière-grand-père qui, assis devant la maison, les mains agitées d’un tremblement nerveux, regardait la mer en murmurant des mots sans suite ; un grand-père disparu dans un naufrage ; un père qui faisait de courts séjours à un an d’intervalle ; des oncles, des cousins, tous vêtus de l’uniforme bleu foncé et orné de plus ou moins de galons ; et une mère et des tantes, seules toujours, qui collectionnaient des lettres venant de toutes les parties du monde.
Depuis le jour où il s’était embarqué pour la première fois, il avait regardé la mer et mis dans son regard toute son intelligence et tout son amour. Elle était devenue pour lui comme un livre, lu et relu, qui ne lui réservait plus de surprises. Il avait accumulé une masse de connaissances lui permettant, selon l’époque, la latitude et la longitude, de prévoir le temps presque à coup sûr, d’aller sans routier d’Angleterre en Amérique du Sud, par exemple, de savoir, sans consulter le livre des phares et des signaux, les caractéristiques des feux des grands ports. Mais elle l’avait isolé étroitement, retranché des autres hommes. Du bel adolescent blond, élancé, musclé, qu’il était, elle avait fait un vieillard sec comme une branche d’arbre, nerveux, au visage tiré, couturé de rides, troué de crevasses, au poil ras d’un gris indéfinissable.
Il avait perdu l’habitude de parler. Il s’était mis à garder ses pensées, il était devenu taciturne, grognon et pointilleux. Les jeunes officiers qui embarquaient sous ses ordres pour la première fois n’étaient pas très rassurés. « L’ours ! méfie-toi. Pas une minute de tranquillité. Tu vas subir un examen plus sévère que celui de capitaine, et pas moyen de te dérober. C’est sur la passerelle qu’on voit le marin. Ne t’avise pas de changer de route sans le prévenir. Fais attention à tes observations. »
Il formait des marins remarquables, et ses officiers, malgré son humeur, ne voulaient plus le quitter. Il savait les guider sans prendre figure de maître, reconnaissait ses erreurs lorsqu’il en commettait – c’était rare – et ne quittait pas la passerelle lorsqu’il pouvait y avoir en mer le moindre danger.
L’astucieux Jorgan avait vite remarqué que, depuis dix-sept ans de commandement, Davis n’avait jamais eu un accident. Plus raisonneur que les autres, il n’avait pas adopté la formule qui s’était vite répandue : « Chanceux comme le capitaine Davis ». Il avait recherché l’origine de cette bonne fortune et l’avait trouvée dans la prudence intelligente du marin. « Fait surprenant, se plaisait-il à dire, Davis n’a jamais signalé une ancre engagée1. »
Jorgan n’avait pas été surpris du refus de Davis qui s’était attaché au Saturnia comme il s’attachait à tous ses navires et en avait fait le courrier le plus régulier de l’Atlantique-Nord. Deux heures plus tard, il lui renouvela l’ordre par écrit. Ah ! Jorgan était un malin, il savait comment s’y prendre pour l’amener à se rendre. Il fallait que Davis réfléchît, qu’il pesât le pour et le contre, qu’il fût mis en face de l’alternative : accepter ou démissionner.
Démissionner, c’était se retirer dans un trou de la côte ; il n’avait plus l’âge de recommencer une carrière. Un an à peine le séparait de la retraite. Accepter ? Au fond, pourquoi n’accepterait-il pas ? Par entêtement, à cause de la manière cavalière dont on disposait de lui, habitué à faire de tout temps et presque toujours complètement sa volonté, par crainte de l’immense labeur qui attendait le commandant de l’Etoile-des-Mers. Ce n’était pas une petite chose de prendre la direction de ce navire. Dans quel état était-il ?
S’il était allé au fond de ses souvenirs, il aurait trouvé que plusieurs fois il avait envisagé la possibilité de cette nomination. Cette pensée lui était venue sans qu’il la cherchât, dans sa couchette, certaines nuits où le sommeil était long à venir, sur la passerelle, pendant les heures de tranquillité, et des officiers lui avaient dit sans ambages et sans flatterie qu’il était le mieux qualifié pour occuper ce poste.
« Vous êtes le seul capable. » Jorgan et d’autres lui avaient déjà dit ça pour le Saturnia. Un an plus tard, il serait obligé de quitter son commandement, juste au moment où le navire commencerait à donner des résultats.
« Qu’est-ce que ça fait ? Tu feras cela encore et tu partiras. Tu auras ce souvenir de plus dans ton trou, en attendant de murmurer des mots sans suite et de trembler comme ton arrière-grand-père. »
– Haynes, avait-il crié de toute sa voix, où êtes-vous ?
L’officier était tout près, dans sa cabine.
– Vous venez avec moi, à bord de l’Etoile-des-Mers ?
– Ah ! Bon, avait fait l’autre sans trop de surprise.
– Et vous allez porter ma réponse à Jorgan.
Il avait écrit au-dessous de l’ordre : « J’accepte, à condition d’avoir Haynes comme second, et d’être libre de mes gestes à bord. »
– Vous, lui avait dit Haynes, vous poseriez une condition si on vous offrait le gouvernement des Indes.
Haynes admirait Davis. Il était de ces hommes qui ont besoin de s’attacher à un autre homme qu’ils jugent plus grand qu’eux, qu’ils estiment infaillible, et auquel ils continuent à croire même après une chute. Il paraissait insignifiant, rien dans sa personne ne retenait le regard. Il n’était même pas laid. Un peu moins grand que Davis, plus maigre encore, un regard plus clair, plus lavé et un collier de barbe grise, aurait dit n’importe quel commis de la Transocéanique, si on lui avait demandé le signalement de Haynes, car il n’existait que par rapport à Davis, dont il avait pris certains gestes et certaines intonations. Il était timide et parlait avec peu d’assurance lorsqu’il ne s’agissait pas de son métier.
Une femme avait failli les brouiller. Haynes, à une certaine époque, avait entretenu une correspondance avec une jeune fille de Cardif, et il s’était décidé, au cours d’un voyage en Australie, à l’épouser. A l’arrivée en Angleterre, il fit son sac et débarqua non sans que Davis lui eût dit : « Haynes, c’est fini entre vous et la mer, c’est fini entre vous et moi. Ne comptez pas revenir à mon bord comme second. »
Quelques jours plus tard, l’officier revint la tête basse.
– Eh bien ? lui demanda Davis.
– Elle a épousé un juge de paix.
– Elle a diablement bien fait. Allez voir, devant, les caisses à eau. Je crois que l’une d’elles perd.
Et il n’avait plus été question de cet incident.
Ils étaient arrivés ensemble à bord de l’Etoile-des-Mers, mis à l’eau depuis quelques jours seulement. Davis ne s’était pas exagéré le travail qui les attendait. Le navire était un vaste chantier ; des équipes travaillaient sur les ponts, dans les logements, dans les machines, sous la direction d’ingénieurs qui s’ignoraient. Les ordres étaient de faire pour le mieux, quelle que soit la dépense. Davis et Haynes avaient pris sur eux de coordonner les efforts. Ils tenaient conseil dans la cabine du commandant, puis Haynes partait à l’assaut d’un chef d’équipe. « Il ne faut pas faire ainsi. » « Le commandant ne veut pas de ces appareils. » Bousculé, sautant à travers les filins, se démenant dans l’enchevêtrement des tôles, que les grues amenaient juste au-dessus de sa tête, il allait des uns aux autres. Chacun invoquant des ordres supérieurs le renvoyait sans l’écouter. Il retournait chez Davis qui bondissait sur sa casquette, dévalait l’échelle, et, entrant sans frapper dans le bureau de Jorgan, s’écriait :
– Nommez un autre commandant. Ce n’est pas vous qui prendrez la mer avec l’Etoile-des-Mers. C’est moi.
Jorgan le calmait. La veille des essais, il lui avait dit :
– Davis, je ne connais personne ayant un caractère aussi exécrable que le vôtre, je ne connais personne non plus pouvant vous donner une leçon à bord d’un bateau.


1 Ancre prise au fond par les chaînes des navires voisins.
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