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À Julien, mon illégitime compagnon.
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PartIe I

Dis-moi oui !
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Juliette

Il est resté bouche cousue.
J’ai afiché mon sourire de conquérante, celui qui 

accompagnait chacune de mes attaques, celui qui 
combattait le doute et l’incrédulité, et j’ai harponné 
son regard, le soutenant sans relâche. mon cœur 
battait au rythme de l’adrénaline qui m’avait envahie, 
vite et fort. J’étais vivante, belle, et d’ici quelques 
secondes Benjamin laisserait exploser sa joie.

Il m’a demandé si je blaguais.
mon sourire s’est retourné, commissures vers le 

bas et dépit vers le haut, et j’ai dû fermer les écou-
tilles pour empêcher mes larmes de jaillir.

Je ne blaguais pas, ce serait une belle fête, avec 
tous nos amis, la plus belle journée de notre vie !

J’aurais donné cher pour suivre le cours de ses pen-
sées… c’était impossible, bien sûr. mon excitation est 
retombée, remplacée par une aigreur par trop fami-
lière. Je méritais mieux que cet offensant temps de 
rélexion. J’ai sorti un vieux reste de colère, j’en avais 
toujours en réserve, je n’avais qu’à tendre la main, 
soufler sur les braises et je m’enlammais tout entière.
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« Bonjour l’enthousiasme ! Super ! Y a quelqu’un ? 
mais c’est pas possible d’être aussi mou ! t’as perdu 
ta langue, ton cerveau ? Y a des jours où je me 
demande comment je fais pour rester avec toi… »

Je me suis levée, prête à quitter le salon, la tête 
haute. Le but de la manœuvre était clair, signiier 
que cette offre exceptionnelle était sur le point 
d’expirer, mais j’ai eu le temps d’atteindre la cuisine 
avant qu’il ne retrouve l’usage de sa langue, et pour 
dire ça, honnêtement…

Il avait besoin de temps, c’était si abrupt, si inat-
tendu, il ne voulait pas me répondre à la légère.

C’est tout ce qu’il a trouvé à dire. ah ! non, il m’a 
demandé de le comprendre aussi. J’avais très bien 
compris, il ne m’aimait pas assez, point à la ligne. 
Je ne voulais pas d’un oui en demi-teinte, d’un choix 
raisonnable, d’une décision prise suite à une soi-
gneuse analyse, je voulais de l’enthousiasme, du 
panache, de l’amour qui transpire par tous les pores ! 
J’ai retiré ma proposition avec un feint mépris, et 
suis allée m’enfermer dans les toilettes pour m’offrir 
un temps de répit. Je me détestais. Pourquoi m’étais-
je mise dans cette situation ? maintenant, il n’y avait 
plus de retour possible. Il avait refusé de m’épouser, 
je n’avais plus d’autre choix que de le mettre dehors, 
question de ierté.

Quand je suis revenue au salon, il n’avait pas 
bougé. en attrapant mon téléphone d’un air affairé, 
je lui ai demandé ce qu’il faisait encore là. Il m’a 
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attrapée par l’avant-bras et m’a dit, avec beaucoup 
de douceur, d’arrêter. J’ai hésité une seconde, juste 
une, une de trop, et l’instant d’après, j’étais assise 
sur ses genoux, ses yeux plantés dans les miens et 
sa bouche trop près de mon visage.

« Juju… ma Juju… »
Je sentais mes forces me quitter et ma colère s’étio-

ler. J’ai lutté pour me relever et m’éloigner avant 
qu’il ne soit trop tard. Il m’en a empêchée. J’ai encore 
craché quelques méchancetés, pour me défendre, 
mais il a tenu bon et le stock de larmes que j’avais 
contenu a déferlé. Il m’a bercée jusqu’à ce que je 
me calme et retrouve la dignité du mouchage de in 
d’averse. Je conservais une lueur d’espoir, il y avait 
peut-être de l’amour quand même. J’attendais, le nez 
dans son cou et les bras agrippés.

Il a repris la parole et j’ai fermé les yeux en priant 
des dieux inventés pour l’occasion de ne pas me lais-
ser tomber. J’avais peur des mots qui allaient sortir 
de sa bouche. À juste titre. Son discours était en robé 
de miel, mais le message était toujours le même.

Je me suis extirpée de ses bras, à contrecœur mais 
il ne me laissait pas le choix. Je n’avais rien à faire 
avec un hypocrite de son espèce, qu’il aille distribuer 
ses caresses ailleurs. et puisque monsieur ne souhai-
tait pas s’engager, il pouvait dégager. Je n’aimais pas 
les couilles molles et c’était tout ce qu’il était. Il croyait 
quoi, que j’allais le supplier ? C’était mal me connaître ! 
Qu’il retourne jouer les seconds rôles auprès de son 
cher Guillaume, ils faisaient bien la paire.



Il a proposé de me téléphoner plus tard, il ne 
voulait pas que je sois fâchée, il n’avait pas dit non, 
il avait juste besoin de réléchir…

Il n’avait vraiment rien compris !
Je ne voulais plus en parler, ni maintenant ni 

jamais. S’il voulait bien récupérer ses affaires et se 
diriger vers la sortie, je lui souhaitais une bonne 
soirée. Il y avait peu de chances que je reste chez 
moi, ce n’était donc pas la peine de me rappeler, ni 
de me demander qui j’allais voir.

Il n’a rien demandé, il n’a pas cherché à m’em-
brasser, il ne s’est même pas retourné.





Benjamin

J’étais soulagé de quitter l’appartement. Le ciel 
m’était tombé sur la tête mais j’en étais sorti vivant, 
et malgré l’air lourd et saturé, je retrouvais peu à 
peu un fil à mes pensées.

Quelques bouffées de nicotine plus loin, j’ai 
souri : l’indomptable Juliette m’avait demandé en 
mariage. mon amour-propre lottait dans les airs, 
gonlé à bloc, même si cette demande ressemblait 
plus à un caprice qu’à une décision mûrement 
réléchie. Depuis un an que nous sortions ensemble, 
il n’avait jamais été question de vie commune ou de 
présentation aux beaux-parents, elle n’avait jamais 
fait preuve d’un romantisme exacerbé, elle fustigeait 
les conventions et les gens qui les respectaient, mais 
cet après-midi, à dix-huit heures trente-huit, elle 
avait succombé à l’appel de l’union sacrée.

Drôle de manière de terminer la journée.
J’espérais qu’elle ne m’en reparlerait jamais, en 

tout cas pas avant que je sois prêt, dans plusieurs 
années. et si elle me quittait ? Je préférais ne pas 
y penser. Si elle pouvait transformer cet épisode 
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en mauvaise blague, « tu y as cru, hein ! », ou même 
avec une pointe de méchanceté, « Je ne peux pas 
croire que t’y aies cru… », je serais soulagé.

Jour de mariage avec Juliette…

Je la voyais seule sur le parvis de l’église.
L’église ?
Non, pas Juliette…
Ou si, pour surprendre.
Je n’arrivais pas à m’imaginer près d’elle, mais pas 

non plus parmi les invités, avec un autre à ses côtés.
J’étais où, moi ?
Je lui essayais différentes tenues, robe rouge, jean, 

jupe ultracourte, du noir en ce jour blanc, comme 
pour un enterrement…

Beaucoup d’invités !
Ou non, même pas ses parents.
Les miens, oui, bien sûr, bouche pincée, choqués, 

cherchant à le cacher, et moi, gentil garçon, essayant 
de les rassurer.

Quel joyeux bordel !
et le repas… pique-nique ? mcDonald’s ?
ma Juju, qu’est-ce que tu m’inventerais ?

Épouser Juliette ne pouvait pas être une chose 
facile, mais ne pas l’épouser alors qu’elle le voulait 
risquait d’être pire encore. Face à ce dilemme, je 
regrettais presque d’avoir pris la place de Guillaume, 
de ne plus être simple spectateur.
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Quand ils étaient ensemble, je passais des heures 
à écouter Guillaume me raconter ce qu’ils vi-
vaient, comme elle le rendait fou, comme elle était 
in  sup portable, les ultimatums, les engueulades, 
quand il s’énervait, qu’elle boudait, qu’elle revenait, 
vul nérable, adorable, comme il l’aimait alors, 
comme elle se donnait, passionnée, entière, guer-
rière, si femme, et l’instant d’après, enfant capri-
cieuse, coléreuse. Il n’était pas avare de détails, il 
avait besoin d’évacuer, il n’avait pas l’habitude 
d’être ainsi malmené.

elle me fascinait, sans exagérer, j’enviais 
Guillaume et je le plaignais. Cette fille était un 
fantasme hors de ma portée, du moins je le pen-
sais, jusqu’à ce qu’elle décide de tout bouleverser, 
tout changer, jusqu’à ce qu’elle s’offre à moi, 
pardon Guillaume, je n’avais pas hésité malgré 
notre longue amitié. J’étais devenu un autre 
homme. Je me pensais banal, j’étais formidable, 
comment expliquer autrement son choix ? Certaines 
mauvaises langues avaient affirmé que c’était pour 
faire souffrir Guillaume, hypothèse plausible et 
sensée que j’avais rejetée sans aucune autre forme 
de procès.

De là à m’engager pour la vie à ses côtés, c’était 
une autre histoire ! Je n’étais pas contre le mariage, 
mais Juliette n’était pas le genre de ille avec qui il 
était facile de se projeter dans l’éternité, question de 
distance à tenir et d’énergie à déployer. Je n’étais ni 
plus courageux, ni plus endurant, ni plus résistant 





qu’un autre. Le calme et la tranquillité n’existaient 
pas avec Juliette, jamais, combien de temps je le 
supporterais ?

Juliette était une ille que j’aimais follement mais 
que je quitterais pour faire des enfants.

C’était absurde et j’étais minable, prêt à la perdre 
par manque de courage, à passer ma vie à m’ennuyer 
plutôt que de me mettre en danger.

Je me suis attribué un zéro pointé, avec en puni-
tion l’image de moi-même à cinquante ans, portant 
un pantalon en velours côtelé marron, un pull beige, 
une grosse paire de lunettes sur des yeux éteints et 
des cheveux ternes, un peu gras, répartis avec soin 
autour d’une raie bien droite, assis dans un canapé 
tout aussi fatigué que moi, et ne faisant rien, atten-
dant sans savoir quoi, pendant qu’une femme débor-
dante d’ennui somnolait à mes côtés.

Était-ce vraiment ce à quoi j’aspirais ?

J’ai sorti mon téléphone, je devais lui parler. 
J’étais parti de façon inconsidérée, sans me soucier 
de l’état dans lequel ma réaction avait pu la plon-
ger, sans imaginer qu’au moment où je franchissais 
la porte, je la perdais peut-être à tout jamais.

ma Juju…
Je n’aurais agi ainsi avec personne d’autre. Si 

mathilde m’avait demandé en mariage, je ne l’aurais 
jamais traitée avec autant de légèreté. Parce que 
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c’était Juliette, j’avais agi comme si ça n’était qu’un 
caprice, sans un égard de plus.

Le téléphone a sonné dans le vide avant de bas-
culer sur sa messagerie. J’ai raccroché, une boule 
d’inquiétude au creux de l’estomac.
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Juliette

J’ai ouvert une bouteille de vin, un cru sans pré-
tention et sans importance, rouge vermeil, que j’ai 
eu l’élégance de ne pas boire à la bouteille. 
L’éducation envers et contre tout même dans les 
pires moments. Je me suis servie dans un verre en 
cristal, pièce rescapée d’une collection offerte par 
ma grand-mère. Je l’ai vidé cul sec. Le vin était 
râpeux, tant pis, je n’avais pas mieux.

Je ne savais pas grand-chose des sentiments de 
Benjamin, je ne recevais ni mots d’amour ni décla-
rations enlammées. Il était présent, tendre, attentif, 
mais muet, ce qui m’exaspérait. Je l’avais quitté 
deux fois déjà à cause de ça, la première sous pré-
texte de ne plus supporter son amitié avec Guillaume, 
et la seconde, de lui rendre sa liberté pour qu’il 
puisse s’installer en province. Il n’avait pas cédé 
pour Guillaume, mais il était resté à Paris.

et aujourd’hui, il m’avait éconduite.
Il lisait, très concentré, trop à mon goût. Je lui 

avais déjà donné quelques pichenettes pour le 
ramener à moi, mais ça n’avait pas marché, juste un 
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regard rapide, un sourire mécanique, et il avait 
replongé le nez dans ses pages. J’avais réfléchi et 
l’idée m’était venue, déroutante et magniique, de le 
demander en mariage. Je m’étais lancée, tête bais-
sée, ravie de cette comédie romantique improvisée. 
Je repensais à sa tête, pas la moindre trace de 
bonheur ou d’enthousiasme, juste de l’embarras. 
Je m’étais trompée dans le casting, Benjamin n’était 
pas taillé pour le rôle et l’héroïne se retrouvait à boire 
du mauvais vin, seule et désespérée.

mon téléphone a sonné, c’était lui. Je me suis mise 
aux abonnés absents, je ne voulais pas décrocher 
pleine d’espoir pour me ratatiner dix secondes plus 
tard. Il n’a pas laissé de message, il n’en laissait 
jamais, puis il a rappelé et j’ai lutté pour ne pas 
céder à la tentation de lui parler. Je ne donnais pas 
cher de ma résistance, il me fallait de la compagnie, 
d’urgence.

J’ai appelé Jimmy et j’ai zappé les politesses préli-
minaires pour aller droit au but.

« Salut, c’est Juliette, tu fais quoi là ?
– Je me bourre la gueule.
– tu ne veux pas venir le faire avec moi ?
– Peine de cœur ?
– râteau…
– t’es plus avec Benjamin ?
– Si, enin j’en sais rien, mais viens, je te raconterai !
– Putain Jul’, je suis en caleçon devant ma télé, 

qu’est-ce que tu veux que je traverse Paris…
– Je suis déprimée.
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Juliette réléchit un instant. elle regarde la piste, 
son père qui danse un slow avec Solange, et 
Guillaume qui pelote mélanie. elle se serre davan-
tage contre Benjamin et répond enin.

« Oui, pas de tout repos, mais c’était bien. »
Benjamin éjecte Juliette de ses genoux, sa mère 

vient de s’effondrer sur le parquet.
Clic-clac.
Il est auprès d’elle en deux secondes.
elle ouvre les yeux et lui sourit péniblement.
« Je suis pas bien, tu peux m’emmener aux toi-

lettes ? »
Il l’embarque tant bien que mal, aidé par Jacqueline 

qui les a rejoints. elle s’excuse, elle a honte, elle s’en 
veut, elle a trop bu, et cette idée qu’elle a eue de 
fumer. Il la rassure du mieux qu’il peut, ce n’est pas 
grave, ça arrive, il n’y a pas de problème, ça va aller.

« tu sais, je suis heureuse Benjamin, j’ai enin 
l’impression de vivre… tout ce temps perdu ! »

elle pleure et sourit en même temps.
Benjamin l’embrasse.
Clic-clac.

*

La salle est maintenant clairsemée. Les jeunes 
continuent de danser tandis que michel, Solange 
et quelques-uns de leurs amis discutent avec anima-
tion en fumant des cigares et en sirotant du cognac. 
tous les autres sont partis. Je ne vois plus non plus 
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Juliette et Benjamin, ils ont dû s’éclipser pendant 
que j’étais aux toilettes. Il est temps pour moi de tirer 
ma révérence.

Je vole une bouteille de champagne dans un seau 
à glace, pour Jimmy et mathilde, s’ils sont toujours 
là. Je sors dans le jardin avec l’objet de mon larcin 
sans que personne ne me remarque.

Je descends vers la rivière.
Ils ne sont plus là, ils ont disparu.
Je m’assieds au pied de leur arbre. Je ne saurai 

jamais s’ils ont ini ensemble, je ne les reverrai pas, 
à moins qu’ils ne m’appellent un jour pour que je 
m’occupe de leur mariage, ce serait drôle.

J’ouvre la bouteille, laissant le bouchon partir au 
loin et j’avale une gorgée, au goulot, à la santé de 
Juliette et Benjamin, avec tous mes vœux de bonheur.
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