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Annelise Gray

CIRCUS  
MAXIMUS

La course de ma vie

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) 
par Claire-Marie Clévy





Pour Toby, 

Gus et Poppy





Personnages

La faction verte  

(l’équipe la plus populaire de Rome)

Antonius : l’entraîneur en chef des Verts

Didon : la fille d’Antonius, âgée de douze ans

Atticus : l’assistant d’Antonius

Hosidius Ruga : le directeur de la faction

Justus : le neveu de Ruga

Darius et Scylax : deux frères et conducteurs de char 

expérimentés

Fuscus : un aurige moins connu
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La faction bleue

Opellius Othon  : le plus riche des quatre directeurs 

de faction de Rome

Helvia : l’épouse d’Othon, très observatrice

Fabius : un bel et célèbre aurige

Criton : l’entraîneur en chef des Bleus

Hélix : un aurige expérimenté

Betucius Barus : un investisseur de la faction des Bleus

Corinna : une esclave

Rome (Italie)

Caligula  : le petit-neveu et héritier de l’empereur 

Tibère

Drusilla : la sœur de Caligula

Nævius Sutorius Macro : le commandant de la garde 

prétorienne, qui protège l’empereur

Ennia : une des filles de Macro

Rufus, Mathos et Abascantus : trois marins

Cassius Chærea : un soldat de la garde prétorienne

Chariclès : un médecin au service de l’empereur

10



Utique (Afrique du Nord)

Scorpus  : un ancien aurige, devenu éleveur de che-

vaux de course

Hannon et Abibaal : les jeunes fils de Scorpus

Anna : une esclave au service de Scorpus

Nicias : un apprenti aurige, doué mais cruel

Parménion : un aurige talentueux, ami de Nicias

Antigonus : un apprenti aurige peu bavard

Gisco : un vendeur de chevaux du marché de Carthage

Hispanie (Espagne)

Marius  : un éleveur de chevaux de course, ami 

d’Antonius

Térès : le fils de Marius

Les chevaux

Porcellus : un étalon noir fougueux

Borée, Eurus, Auster et Zéphyr (les Quatre Vents) : le 

meilleur quadrige de l’Empire
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Nessus : un cheval de tête de la faction verte

Icare : un rouan bleu au cœur d’or

Sciron : le cheval le plus aguerri de l’écurie de Scorpus

Perdix, Hannibal, Magon, Iris et Flocon  : d’autres 

chevaux de Scorpus

Tacheté, Éclair, Tornade et Argent  : un quadrige de 

la faction bleue





Nacelle
en bois, peut-être peinte aux couleurs 
de la faction, avec un plancher fait 
de bandes de cuir tressées

Roues
de petite taille, probablement en bois 
ou en métal, placées de chaque côté 
d’un essieu mesurant environ 1,60 mètre

Casque
en feutre et/ou en cuir

Corset
fait de sangles en cuir, 
porté au-dessus de la tunique

Jambières
en cuir ou en lin

Tunique
assortie à la couleur 
de la faction

Couteau à lame courbe 
glissé dans le corset, 
pour que l’aurige se libère 
des rênes en cas d’accident 
ou « naufrage »

Fouet
tenu de la main droite 

Aucun vestige de char datant de l’Antiquité romaine n’a été 
retrouvé. Cette illustration s’inspire des chars dépeints 
par les artistes et les écrivains de cette période.



Timon Joug Chevaux de joug

Chevaux de corde
attachés soit au char, 
soit aux chevaux de joug, 
par des cordes ou des rênes. 
Le cheval le plus à gauche, 
appelé « cheval de tête », 
est le meneur du quadrige





I.

—  Prêts ?

Mon crachat laisse une marque sur la terre rouge. 

Térès sourit et fait signe au garçon perché dans l’oli-

vier à l’autre bout de la plaine. Le garçon lève le bras. 

Les amis de Térès, assis sur la barrière, commencent 

à applaudir, tandis que je garde les yeux fixés sur le 

tissu blanc qui volète entre les branches de l’arbre. 

Il s’abaisse brusquement, et le fouet de Térès claque 

dans l’air.

—  Allez !

Je donne un coup de rênes sur le dos de mes deux 

rouans. Leur ventre brun est gonflé après la longue 

journée qu’ils ont passée dans le pâturage et il leur faut 

sept ou huit foulées pour se mettre à galoper. Nous 

avançons pesamment sur la piste, les roues de mon 

char tressautant sur les mottes de terre retournées par 
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celui de Térès. Garde ton calme, je pense. N’accélère 

pas trop tôt. Les gris de Térès entament déjà le virage 

autour de l’olivier.

—  Tu vois, je t’avais dit que ces deux-là n’étaient 

pas si rapides ! me crie Térès alors qu’il repart à toute 

allure dans l’autre sens.

Je tire avec force sur la bride gauche, pour que 

mon cheval de tête ralentisse avant de prendre le 

tournant. La ficelle qui retient mes cheveux sur ma 

nuque se détache, et des mèches me cinglent le visage. 

J’aperçois mon père, Antonius, qui arrive en courant 

de l’écurie en haut de la vallée.

—  Arrête, Didon !

Je ne lui prête pas attention. À l’autre bout de 

la piste, Térès tourne sans beaucoup de soin autour 

de la seconde borne, un vieux poteau de clôture. Il 

décrit une courbe trop large et perd un peu d’avance. 

« Les  virages sont la partie la plus importante de la 

course », n’arrête pas de répéter mon père aux auriges 

des Verts. Je fais prendre à mes rouans la trajectoire la 

plus serrée possible, puis les laisse accélérer en direc-

tion de l’olivier. Leurs encolures tachées de boue se 

tendent en arrière comme deux catapultes. Les vibra-

tions du char font trembler mes genoux. J’essaie de 
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ne pas penser à ce qui arriverait si une de mes roues 

butait contre une pierre. J’ai déjà vu des auriges au 

corps disloqué après un naufrage 1, le cou affreusement 

tordu, la peau arrachée. Le pendentif en argent de ma 

mère danse devant ma gorge. La poussière soulevée 

par les  roues de Térès dérive dans la plaine, et je 

ferme les yeux pour ne pas être aveuglée par le nuage 

brûlant.

Quand je les rouvre, je distingue la sueur qui 

perle au bout des mèches brunes de Térès. Il a fait 

galoper ses chevaux trop vite au premier tour, et ils 

commencent à fatiguer. Nous arrivons à l’olivier pour 

la seconde et dernière fois. Sentant que je me rapproche 

dangereusement, Térès fouette son attelage. Il tourne 

autour de l’arbre dans un grand dérapage, soulevant 

une gerbe de terre, et pousse un juron quand je le 

rejoins en coupant par l’intérieur du virage.

—  Je t’avais dit que ces deux-là ne tiendraient pas 

le coup ! je lui crie.

Les amis de Térès se sont mis debout sur la bar-

rière pour l’encourager. Nous filons vers la ligne 

1.  Terme utilisé pour désigner les accidents survenus lors des 

courses de chars.
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d’arrivée, au coude à coude. J’ai les yeux qui 

pleurent et les jambes en feu à force de garder les 

genoux pliés. Le garçon qui nous a donné le signal 

du départ depuis l’olivier se tient maintenant sur 

le vieux poteau et agite le tissu blanc en l’air. Je 

lève le bras.

Une petite tape devrait faire l’affaire.

Surpris par mon coup de fouet, mes rouans lèvent 

la queue et redressent la tête. Je passe à toute allure 

devant le garçon au tissu, et brandis le poing en signe 

de victoire.

Quand je réussis à maîtriser mes chevaux, je vois 

que mon père m’attend, ses cheveux blonds brillant 

au soleil. Marius, le père de Térès, se tient à son côté. 

Les autres garçons se sont attroupés autour de Térès 

et lui tapent dans le dos en riant.

—  Tu t’es fait battre par une fille ! s’esclaffe l’un 

d’eux, et ses amis reprennent l’insulte en chœur.

Mon père se dirige vers moi.

—  Tu as vu, papa ? J’ai gagné ! je m’exclame, en 

essayant d’avoir l’air persuadée qu’il partagera mon 

enthousiasme.

—  J’ai vu. Descends de là ! Qu’est-ce qui t’a pris, 

Didon ? Tu aurais pu te tuer !
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Je saute de mon char et m’avance en passant la 

main sur le flanc de mon cheval de tête.

—  Ne te fâche pas, papa. Tu sais que je conduis 

souvent des chars sur notre piste d’entraînement.

—  Mais ça n’a rien à voir avec une vraie course 

où on risque sa vie ! réplique-t-il.

Ses yeux verts lancent des éclairs.

—  Tu veux mourir avant d’avoir treize ans, ou finir 

comme Lepidus après son naufrage ? C’est ça que tu 

veux, Didon, te rompre le cou ?

—  Non, je marmonne. Mais ce n’était même pas une 

course à quatre chevaux, juste deux… Térès m’avait 

dit que je pouvais choisir ceux que je voulais dans le 

pré. Je savais qu’il prendrait les plus rapides, et qu’il 

les fatiguerait trop vite. Je n’avais qu’à faire attention 

à ma trajectoire et contrôler mon allure.

Je flatte l’encolure humide des deux rouans et ajoute :

—  Je me suis dit que si je faisais tout comme tu 

m’avais appris, je m’en sortirais bien.

À mon soulagement, l’expression de mon père 

s’adoucit.

—  Tu t’es bien débrouillée, c’est vrai. J’aurais 

même pu prendre plaisir à regarder la course, si je 

n’avais pas été terrifié.
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Il pose une main sur ma nuque pour me forcer à 

lever la tête.

—  Ne me fais plus jamais une peur pareille, tu 

m’entends ?

Mon adversaire malheureux s’approche de nous, 

entouré de ses amis qui ont grimpé sur son char. Ses 

chevaux gris ahanent, épuisés. Térès a perdu de sa 

superbe, mais il affiche toujours un grand sourire.

—  Bien joué ! me dit-il. Prête pour la revanche ?

—  Pas question, je rétorque. On a passé un marché, 

tu dois t’acquitter de ta part.

—  Pas si vite, Didon, intervient mon père. Si tu 

crois que je vais te laisser empocher de l’argent après 

avoir fait une chose aussi stupide, tu te fourres le 

doigt dans l’œil.

—  Non, tu ne comprends pas, papa… On ne s’af-

frontait pas pour de l’argent.

—  Tiens donc. Quel était l’enjeu, alors ? J’ose à 

peine le demander…

J’hésite à répondre.

—  Si je gagnais, elle devait me donner un baiser, 

et à eux aussi, déclare Térès en indiquant ses amis, 

qui sourient de toutes leurs dents.

Mon père me regarde en haussant un sourcil.
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—  Et si tu gagnais ? veut-il savoir.

—  Alors, il était à moi, dis-je en me retournant 

pour lui montrer un petit cheval noir qui broute seul 

sur le flanc de la colline.

C’est un jeune étalon, âgé d’environ quatre ans, 

avec une étoile blanche au milieu du front. Sa longue 

queue fouette l’air tandis qu’il arrache les rares touffes 

d’herbe autour de lui. Je suis contente de voir mon 

père étudier la belle forme de sa tête, ses épaules puis-

santes et ses jambes robustes, idéales pour supporter 

les virages périlleux d’une course de chars.

—  Regarde-moi ça, papa ! Tu ne le trouves pas 

magnifique ? Térès m’a dit qu’il l’avait reçu en cadeau 

de son père, mais qu’il n’en voulait plus. Il ferait un 

bon cheval de tête, non ? Je l’imagine déjà sur la piste 

du Circus Maximus.

—  Sur la piste ? ricane quelqu’un. Il faudrait déjà 

réussir à le traîner jusqu’à la ligne de départ !

Marius est en train de revenir vers nous avec un 

seau d’eau. Il le pose devant les chevaux assoiffés, 

qui y plongent aussitôt le nez. Puis il essuie la sueur 

sur son large front.

—  Bravo, Didon. Tu as donné une bonne leçon à 

mon fils, et j’espère qu’il s’en souviendra s’il arrive 
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à participer aux courses du Cirque un jour. Mais c’est 

une bien piètre récompense qu’il t’a promise.

Il assène une tape sur la tête de Térès, et se tourne 

vers mon père.

—  Ne t’y trompe pas, Antonius, ce petit cheval noir 

a un excellent pedigree. Son père est un étalon libyen 

que j’ai croisé avec une de mes meilleures juments. 

J’espérais le vendre pour une petite fortune, que ce 

soit à toi ou à un autre acheteur d’une faction. Mais 

c’était avant que je découvre son caractère… Il a cassé 

les trois premiers chars auxquels j’ai voulu l’atteler, 

et le bras d’un de mes garçons d’écurie par-dessus le 

marché. Je me suis dit que Térès pourrait apprendre 

quelque chose en essayant de le dresser, mais il n’ar-

rive pas plus à le maîtriser que mes autres apprentis…

Il pose une main sur mon épaule.

—  Ne t’attache pas trop à ce cheval, petite. C’est 

une vraie furie.

—  Pas du tout ! Je vais vous montrer.

Je passe sous la clôture et gravis la pente jusqu’à 

l’endroit où le cheval noir broute. Il lève la tête et me 

regarde en écartant les naseaux, les oreilles à l’affût. 

Je glisse la main dans la poche cousue sur le devant 

de ma vieille tunique verte et en sors une poignée 
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de grains. Je la tends au cheval du bout des doigts et 

fais quelques pas en murmurant des paroles encoura-

geantes. Il lâche un couinement et secoue sa crinière, 

dansant sur place. Je m’arrête à quelques pas de lui, 

le bras toujours tendu, et imite son cri aigu. Il me 

fixe un moment. Puis il avance le nez pour renifler 

les grains. Il souffle doucement et se rapproche à pas 

prudents. Sa lèvre supérieure effleure ma paume, puis 

il se met à gober les céréales, chatouillant mes doigts 

avec les poils de sa barbe. Il tressaille à peine quand 

je lui caresse la joue.

—  Je n’en crois pas mes yeux ! j’entends Marius 

dire à mon père. Ta fille parle aux chevaux, ou quoi ?

Un grincement me signale que quelqu’un vient de 

franchir la clôture. Le petit cheval couche les oreilles, 

aussi je m’efforce de l’apaiser en passant les doigts 

dans sa longue crinière. Mon père s’arrête près de 

nous. Je sais ce qu’il va m’expliquer.

—  Nous ne sommes pas venus jusqu’en Hispanie 

pour acheter un cheval qui n’a pas été dressé, Didon.

—  On ne va pas l’acheter ! Je l’ai gagné.

—  Ruga m’a donné des instructions très claires : les 

Verts doivent recommencer à remporter des courses. 

Si nous voulons avoir une chance de battre les Bleus, 
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il nous faut des chevaux bien entraînés, qui ont acquis 

de l’expérience dans les cirques de leur province.

—  Je l’entraînerai. Tu pourras m’aider… S’il te 

plaît, papa !

—  Et qu’est-ce que je dirai à Ruga quand il me 

demandera pourquoi j’ai gaspillé une place sur son 

bateau pour un cheval qui n’a jamais participé à une 

seule course ? Un cheval dont il devra payer l’entretien ?

—  Tu lui diras qu’il était trop prometteur pour 

qu’on le laisse ici. Que Marius t’a vanté son pedigree. 

Que…

Je m’interromps, incapable d’y croire moi-même. 

Je connais le directeur de la faction verte aussi bien 

que mon père  : Ruga a beaucoup d’argent, mais il 

déteste le dépenser.

Mon père me tend la main. La boule dans ma gorge 

pèse aussi lourd qu’une pierre, à présent. J’enfouis 

mon visage contre l’encolure du cheval, inspirant son 

odeur chaude et sucrée. Puis je laisse mon père me 

prendre par la main et me ramener vers la clôture. 

À travers mes larmes, je vois que Térès m’observe 

avec curiosité.

—  Didon et moi avons un long voyage devant nous, 

déclare mon père. Nous ferions mieux de reprendre la 
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route ce soir, si nous voulons être à Tarraco à temps 

pour le bateau du matin. Je te remercie pour ton 

hospitalité, Marius. Tes chevaux sont superbes, comme 

d’habitude. Je pense que Ruga sera particulièrement 

content des alezans.

—  J’espère que la chance sourira de nouveau aux 

Verts grâce à eux, commente Marius.

—  Je l’espère aussi, sinon Ruga risque de chercher 

un autre entraîneur.

Il y a un silence. Mon père me serre la main.

—  Par curiosité, combien demanderais-tu pour ce 

petit cheval noir, Marius ?

Je lève les yeux. Quand je vois l’expression sur le 

visage de mon père, je crois que mon cœur va éclater 

d’amour. Marius s’esclaffe.

—  Il est à toi, Antonius, et bon courage si tu espères 

en tirer quelque chose. Je ne prendrai pas ton argent, 

tu es un trop bon ami pour que je tente de t’escroquer. 

Mais c’est à Térès de décider s’il veut vous donner ce 

cheval ou pas.

Je regarde Térès, qui jette un coup d’œil au petit 

cheval noir. Je sais qu’il se demande s’il ne commet 

pas une erreur, en laissant filer un animal auquel 
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quelqu’un d’autre tient à ce point. Puis il sourit de 

toutes ses dents.

—  Tu l’as gagné, me dit-il. Prends-le, si tu le veux.

Il se penche en avant et me montre sa joue.

—  Alors ?

Après un instant d’hésitation, je plante un rapide 

baiser sur sa joue brunie par le soleil. Derrière lui, les 

autres garçons poussent des hourras.



II.

—  Tu as raté un endroit, Justus. Là, en bas de sa 

jambe.

—  Oh, ne sois pas si tatillonne, Didon ! Personne 

ne s’en apercevra, grogne Justus en écartant ses che-

veux bruns de son front.

—  Fais ce que je te dis.

Je termine de nouer le dernier ruban vert dans 

la crinière de Nessus, et descends de mon seau 

retourné pour admirer mon œuvre avec fierté. Je 

suis connue dans toute l’écurie pour la qualité de mon 

tressage.

—  Papa ne sera pas content si ce n’est pas parfait, 

dis-je.

—  Qui est le chef ici, ton père ou mon oncle ?

—  Mon père, figure-toi. Ton oncle est peut-être 

le propriétaire de la faction, mais à l’écurie, c’est 
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Antonius qui commande. Ruga t’a envoyé ici pour 

apprendre, alors brosse et tais-toi.

Justus lève les yeux au ciel, mais je vois qu’il n’est 

pas vraiment vexé que je le mène à la baguette. La 

plupart des garçons n’auraient pas réagi comme lui, 

surtout ceux qui ont trois ans de plus que moi. C’est 

un des bons côtés de Justus. Je donne un dernier coup 

de brosse à Nessus, puis j’attrape un cure-pied dans le 

seau à outils et claque de la langue pour encourager 

le cheval à lever la jambe. À ma surprise, il rue.

—  Hé ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

Nessus agite la queue avec colère.

—  Il pense peut-être que ses sabots sont assez 

propres comme ça, suggère Justus.

J’allais rétorquer quelque chose de grossier, quand 

je remarque ce qui se passe devant l’écurie des Bleus, 

en face de la nôtre.

—  Justus, regarde ! Regarde !

Je me hisse sur le portillon de la stalle pour mieux 

voir. L’agitation habituelle des jours de courses règne 

dehors. Des employés des quatre factions –  rouge, 

blanche, bleue et verte  – s’affairent sur le forum 

Boarium, pour sortir des groupes de deux ou quatre 

chevaux des écuries du Cirque. Une odeur nauséabonde 

30



se dégage des tas de crottins qui n’ont pas encore été 

balayés. Des chevaux à la robe luisante d’eau et de 

sueur piaffent en observant la foule pendant qu’on 

les harnache, leurs naseaux s’ouvrant et se fermant 

comme des soufflets. Des mécaniciens se concertent 

en chuchotant, grimpent sur les chars pour vérifier la 

solidité des nacelles, resserrent les essieux, ajustent 

les rênes. Des vétérinaires inspectent les attelages 

qu’on fait défiler une dernière fois devant eux.

Mais à cet instant, rien de tout ça ne m’intéresse. 

Les personnes présentes sur le forum, y compris les 

partisans des Verts, ont les yeux rivés sur l’écurie de 

nos plus grands adversaires : les Bleus. Un homme qui 

porte un casque serré sur ses longues boucles noires et 

un corset en cuir sur sa tunique bleue vient de sortir 

du vestiaire des auriges, levant la main pour saluer 

les spectateurs qui l’acclament.

—  C’est Fabius, le meilleur aurige des Bleus ! je 

lance à Justus. Sur mille quatre-vingt-six courses, il 

est arrivé quatre cent cinquante-deux fois premier, 

deux cent soixante-seize fois deuxième et cent douze 

fois troisième. Viens voir, tu ne peux pas rater ça !

Quatre alezans aux muscles bien dessinés sont 

menés hors de l’écurie pour être harnachés. Leur robe 
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semble ondoyer comme de l’eau au soleil, et des rubans 

bleus volètent dans leur crinière et leur queue aux 

crins clairs. Je me penche autant que je peux hors de 

la stalle pour les montrer à Justus :

—  C’est Borée, Auster, Eurus et Zéphyr. On les 

surnomme les Quatre Vents. Ce sont les chevaux de 

course les plus extraordinaires de tout l’Empire.

Le plus imposant des quatre s’avance brusquement, 

et le garçon d’écurie qui tient sa longe s’affale par terre.

—  Ça, c’est Borée. Tu as vu comme il est fort ? 

C’est ce qui fait de lui un excellent cheval de corde. 

Quand le cheval de tête d’une autre équipe essaie de 

le doubler, il s’en débarrasse d’un coup d’épaule.

—  Quelle est la différence entre les chevaux de 

corde et les chevaux de joug, déjà ? demande Justus.

Je pousse un grognement.

—  C’est incroyable que tu n’aies toujours pas com-

pris ! Comment veux-tu diriger cette faction un jour ? 

Les chevaux de joug sont placés au milieu du qua-

drige et lui donnent du rythme et de la puissance ; 

c’est le rôle d’Eurus et Auster, qu’on est en train de 

harnacher en ce moment. Les chevaux de corde, qui 

les encadrent, sont rattachés au char par des rênes. 

Ce sont eux qui contrôlent la vitesse.
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—  Et le plus important est le cheval de tête, c’est 

ça ? Celui qui est à gauche et que les spectateurs accla-

ment toujours ?

—  Exactement. C’est Zéphyr, qu’on harnache en 

dernier, regarde. Tu ne le trouves pas magnifique ? 

Mon père dit que c’est le meilleur cheval de tête qu’il 

ait jamais vu. Même si mon petit Porcellus le fera 

bientôt changer d’avis… Tu aurais dû nous voir sur 

la piste d’entraînement l’autre jour, Justus. Ça ne fait 

qu’un mois qu’il est arrivé d’Hispanie et j’arrive déjà 

à le faire tourner en un clin d’œil. Je n’en reviens pas 

que Térès ait voulu s’en débarrasser ! Il est tellement 

intelligent, et c’est un vrai farceur. Il aime faire sem-

blant d’être sage quand je l’attache au timon, et au 

moment où je m’apprête à monter sur le char, il part 

au galop. Mais il revient toujours, puis il me pousse du 

nez pour me demander pardon. Quand on va chercher 

les chevaux dans le pré, je ne suis même pas obligée 

de lui mettre une longe, il me suit simplement jusqu’à 

l’écurie. Oh, regarde, Fabius est parti ! Tu vois comme 

il tient les rênes ? Il conduit ses chevaux d’une main 

tellement légère !

Lorsque Fabius passe devant notre écurie pour 

rejoindre la piste d’échauffement attenante au Cirque, 
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je vois distinctement son visage, avec ses lèvres pleines 

et ses yeux rieurs. Il remarque que je l’observe, lève 

le bras en souriant et me fait un clin d’œil. Je suis si 

gênée que je glisse du portillon.

—  Une main tellement légère…, répète Justus, 

les yeux perdus dans le vague. Oh, il est si beau… 

Aïe !

Il se frotte la tête, là où ma brosse l’a percuté. Elle 

rebondit près des sabots de Nessus, qui fait un écart 

apeuré.

—  Oh, Nessus, excuse-moi, mon pauvre. Tu es sur 

les nerfs aujourd’hui ! Je ne sais pas ce qui t’arrive. 

C’est de la faute de Justus, tout ça.

Je caresse l’encolure du cheval tremblant pour 

l’apaiser et lui donne un baiser sur le nez.

Je viens de terminer de m’occuper de Nessus quand 

mon père arrive.

—  Tout est prêt ? me demande-t-il.

—  Oui, je réponds d’un ton assuré, pendant qu’il 

inspecte Nessus.

—  Je crois savoir où tu voudras aller, maintenant.

—  Je peux rester ici, si tu as besoin de moi, dis-je, 

en essayant d’avoir l’air sincère.

Mon père soupire.
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—  Est-ce que ça servirait à quelque chose de te 

rappeler que c’est un de nos adversaires ?

—  Pas vraiment.

—  Alors, allez-y, vous avez bien travaillé tous les 

deux. Mais revenez aussitôt après pour nous aider 

à ramener les chevaux à la faction. Tu m’entends, 

Didon ?

J’embrasse mon père sur la joue.

—  Merci, papa ! C’est la dernière course de la jour-

née, après tout… Au fait, garde un œil sur Nessus, il 

est d’une drôle d’humeur. Il a essayé de me donner 

un coup quand je lui curais les sabots.

Il fronce les sourcils.

—  Ce n’est pas le seul à se comporter bizarre-

ment. On croirait que nos chevaux marchent sur des 

aiguilles, aujourd’hui.

Quelqu’un éclate d’un grand rire derrière nous.

—  Qu’est-ce que ça peut faire ? Ils gagnent, non ?

Je me retourne vers l’entrée de l’écurie, où se 

découpe la silhouette imposante de l’assistant de mon 

père, Atticus. Son front est trempé de sueur et ses 

boucles brunes collent à ses joues rougies.

—  Jolies tresses ! C’est un excellent professeur que 

tu t’es trouvé là, Justus. Didon pourrait apprendre 
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deux ou trois choses à quelques garçons d’écurie du 

Cirque, sans parler de certains auriges… Tu seras la 

première fille à conduire un char au Circus Maximus 

un jour, hein, Didon ?

—  Ne lui mets pas des idées stupides dans la tête, 

réplique mon père.

—  Et pourquoi pas ? dis-je. C’est idiot qu’on 

m’interdise de participer.

—  Continue à rêver, répond mon père, avant de 

se tourner vers Atticus. Comment s’est passée cette 

course ?

—  À ton avis ? On a gagné, évidemment. Ça nous 

fait sept victoires sur onze courses pour l’instant. Pas 

mal, non ?

Antonius secoue la tête.

—  Aucun de nos chevaux n’avait l’air autant en 

forme à l’entraînement. Pourquoi courent-ils tous si 

bien aujourd’hui ? Si seulement je savais comment j’ai 

obtenu ces résultats…

—  Viens vite, Didon, ou on va tout rater ! me crie 

Justus, qui est déjà au milieu du forum.

Alors que je cours le rejoindre, je me heurte à 

quelqu’un.

—  Pardon !
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L’homme ne réagit pas. Il est petit, chauve, et porte 

l’uniforme vert des mécaniciens de notre faction. 

Tandis qu’il s’éloigne, je remarque qu’il a l’air très 

propre et qu’il ne transpire pas, contrairement à tous 

les gens autour de nous. Son visage ne me dit rien. 

Mon père vient sûrement de l’embaucher.

—  Allez, Didon !

J’oublie aussitôt le mécanicien et me dépêche de 

rattraper Justus.





III.

Les banderoles rouges, vertes, blanches et bleues 

accrochées devant les bâtiments qui entourent le 

forum ondulent comme la queue d’un cheval lancé au 

galop. Pendant que Justus et moi nous frayons un che-

min dans la foule, une odeur alléchante de saucisses 

grillées, d’huîtres frites et de pois salés nous monte 

aux narines ; mais nous continuons à avancer. La 

grande enceinte incurvée du Circus Maximus se dresse 

à l’autre bout du forum. Des rugissements s’échappent 

de ses entrailles et emplissent le ciel, comme du vent 

résonnant à l’intérieur d’un coquillage.

Près de l’aire d’échauffement, des spectateurs pres-

sés sur trois ou quatre rangées regardent les équipes 

se préparer pour la course suivante.

—  C’est Opellius Othon, le propriétaire des Bleus, 

dis-je en indiquant un homme corpulent habillé en 
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bleu ciel de la tête aux pieds, avec d’épaisses bagues 

en or à tous les doigts, qui discute avec un groupe 

d’hommes en tunique à rayures violettes.

—  Celui que mon oncle surnomme « le marchand 

puant » ?

—  Voilà. Il est extrêmement riche, beaucoup plus 

que ton oncle, j’en ai peur, ce qui explique sûrement 

que Ruga le déteste. Il a fait fortune en important du 

vin et de la sauce de poisson fermenté. D’après papa, 

il ne connaît rien aux chevaux mais il est fort en 

affaires. Comme quoi, tout n’est pas perdu pour toi !

Les attelages qui circulent sur la piste d’échauf-

fement ont commencé à se rassembler autour d’em-

ployés du Cirque postés à côté d’une grande urne.

—  Vite, ils vont tirer les couloirs au sort ! je m’écrie. 

Si on passe par là, on trouvera peut-être une bonne 

place…

—  Attends, je crois que mon oncle nous a vus.

Je lâche la manche de Justus. Je repère la haute 

silhouette du propriétaire des Verts, Hosidius Ruga, 

debout près d’une des entrées du Cirque. Il est en train 

de parler à un homme robuste au crâne rasé, vêtu d’une 

tunique blanche. Ruga me fait toujours penser à un 

loup, avec sa tignasse grisonnante. Ses épais sourcils 
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sont froncés, comme s’il était mécontent de ce que 

l’homme en blanc lui rapportait. Mais il nous fait signe 

d’approcher et pose une main sur l’épaule de Justus. 

Je reste à une distance respectueuse, les yeux baissés.

—  Justus, je te présente Sutorius Macro, le com-

mandant de la garde prétorienne.

—  En voilà un beau garçon ! Il ne tient pas ça de 

toi, Ruga.

—  Justus est le fils de mon frère, qui est décédé. 

Il est arrivé en ville il y a quelques mois. Il me suc-

cédera à la tête de la faction un jour.

—  Vraiment ? fait Macro en scrutant Justus avec 

intérêt.

—  J’ai une question, si je peux me permettre, inter-

vient Justus. Est-ce que l’empereur Tibère est venu 

assister aux courses ? Il paraît qu’il ne quitte jamais 

Capri…

—  C’est vrai, coupe Macro. Il a peur que quelqu’un 

lui saute dessus avec un couteau.

Il fait mine de poignarder Justus, qui a un mouve-

ment de recul. Macro éclate de rire.

—  Alors que je suis là pour le protéger… Quel 

dommage. Le peuple aime voir son empereur. Mais son 

petit-neveu, Caligula, est là. C’est un vrai passionné de 
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courses, pas de doute. Et toi, petit ? Tu as un aurige 

préféré ?

—  Pas encore, avoue Justus. Mon père n’aimait 

pas tellement les courses de chars. J’ai beaucoup à 

apprendre, mais Didon m’aide énormément.

Je garde les yeux fixés sur le sol.

—  J’imagine que cette jeune demoiselle est Didon, 

dit Macro. C’est ta petite amie ?

Ruga éclate d’un rire qui sonne faux.

—  Certainement pas, répond-il à la place de Justus. 

Le père de Didon, Antonius, est mon entraîneur.

—  Oh. Elle est jolie, en tout cas. Avec ces cheveux 

d’or et ce teint de bronze, on croirait une petite lionne…

Macro me caresse la joue d’une façon qui me déplaît.

—  Ravi d’avoir fait ta connaissance, jeune homme, 

lance-t-il à Justus. J’ai une fille que j’aimerais te pré-

senter, à l’occasion. Ruga, c’était un plaisir de te voir !

Macro s’éloigne. Fronçant les sourcils de plus belle, 

Ruga se tourne vers Justus :

—  Où est-ce que vous courez comme ça, vous deux ?

—  Didon m’emmène voir une course, oncle Ruga.

Ruga me jette un regard méfiant, et je comprends 

que mon amitié avec Justus ne le réjouit pas. Mais il 

hoche la tête, et nous montons les marches raides qui 
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mènent aux plus hauts gradins du Cirque. Après nous 

être faufilés devant une longue rangée de spectateurs 

serrés sur les bancs en bois, nous avons la chance de 

trouver une des dernières places libres, à côté d’une 

famille bruyante de partisans des Verts.

Notre rencontre désagréable avec Macro et Ruga 

s’efface rapidement de mon esprit tandis que je 

contemple le cratère du Cirque. Les gradins pentus sont 

parsemés de taches rouges et blanches et de bandes 

bleues plus larges là où les fidèles de ces factions sont 

rassemblés, unis en tribus par la couleur de leurs vête-

ments. Mais on voit clairement qu’une équipe est plus 

populaire que les autres : tout notre côté du Cirque est 

une marée verte. En bas, dans la longue arène ovale, 

du sable ondoie comme une rivière jaune autour du 

canal, comme on appelle le muret qui divise la piste en 

deux. Il est décoré sur toute sa longueur de statues, de 

fontaines et de hautes colonnes. Les piliers de bronze 

autour desquels les auriges doivent tourner se dressent 

de chaque côté. Un intendant du Cirque est en train de 

tirer sur une corde pour relever les sept dauphins 1 

1.  Sculptures en bronze en forme de dauphin fixées sur des bornes 

au milieu de la piste.
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dorés qui s’abaisseront l’un après l’autre pendant la 

course, afin d’indiquer le nombre de tours écoulés. 

D’autres employés ratissent le sable, pendant que les 

jeteurs d’eau de chaque faction prennent position sur 

le canal, d’où ils se tiendront prêts à sauter avec leur 

seau pour arroser les essieux des chars qui semblent 

trop chauffer. J’ai souvent supplié mon père de me 

laisser faire ce travail, mais il affirme que c’est trop 

dangereux : les jeteurs d’eau finissent souvent écrasés.

Justus me tapote le bras.

—  Regarde ! C’est Caligula, l’héritier de Tibère !

Je mets la main en visière pour observer la loge pri-

vée de l’empereur, qui s’élève à la façon d’un temple 

au milieu de la foule à notre gauche. Un homme grand 

et mince vient de sortir sur le balcon, le bras levé pour 

saluer le public. Je ne distingue que sa nuque, mais 

je remarque aussitôt de quelle couleur il est habillé.

—  Il soutient les Verts ! je m’exclame.

—  Apparemment.

—  Je l’aime bien, alors. Comment se fait-il qu’on 

l’ait choisi pour succéder à Tibère, s’il n’est que son 

petit-neveu ?

—  L’empereur n’a pas de fils, dit Justus, puis il 

ajoute en baissant d’un ton  : Mon père m’a raconté 

44



une histoire sur Caligula, une fois. Quand il était plus 

jeune, il a apporté une vraie épée au lieu d’un glaive 

en bois à sa leçon d’escrime, et il a tué son profes-

seur. Il paraît qu’il adore les jeux du Cirque et les 

spectacles, et qu’il se déguise souvent en aurige ou 

en gladiateur. Mon père pensait qu’il…

Des trompettes retentissent soudain, et j’arrête 

d’écouter Justus.

—  Ça commence, ça commence ! Prépare-toi, 

Justus, tu vas voir !

Une partie des portillons des douze stalles de départ 

se mettent à trembler, comme si on les frappait de 

l’intérieur. Le stade entre en ébullition. À côté de 

moi, un petit garçon supplie son père de le hisser sur 

ses épaules. Tous les yeux sont rivés sur la loge de 

l’empereur, où Caligula brandit une étoffe blanche. Il 

attend que la clameur du public augmente, et quand 

les cris se changent en vociférations, il lâche l’étoffe 

au-dessus de la tête des spectateurs. L’intendant posté 

dans la niche qui surplombe les stalles de départ tire 

sur un levier. Les cordes, attachées à des poulies, 

se relâchent avec un claquement, libérant les douze 

loquets, et les portillons s’ouvrent brusquement.





IV.

—  Allez, les Verts !

Mon cri se perd parmi deux cent mille voix. 

Quarante-huit chevaux jaillissent dans l’arène de 

façon désordonnée, guidés par douze auriges armés 

d’un fouet dans la main droite. Les rênes que les 

conducteurs tiennent de la main gauche sont enroulées 

plusieurs fois autour de leur taille, pour leur donner 

plus de contrôle sur les mors de leur attelage. Quand 

ils franchissent la ligne tracée à la craie à partir de 

laquelle ils sont autorisés à changer de couloir, un 

aurige des Rouges prend la tête du groupe.

—  Qui court pour nous ? me crie Justus à l’oreille.

—  Darius, son frère Scylax, et Fuscus ! je réponds.

—  Ils sont bons ?

—  Darius et Scylax sont de vraies brutes, mais ils 

sont doués. Pas Fuscus. Ton oncle devrait vraiment 
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s’en débarrasser. Mais comme il conduit Nessus, on 

veut qu’il s’en tire bien !

Les premiers chars approchent des piliers de bronze à 

l’extrémité du canal. L’aurige des Rouges qui se trouve 

à l’avant du groupe réussit un virage serré, suivi de près 

par Darius et Scylax. Nessus et les trois gris à sa droite 

luttent contre leurs rênes pour accélérer, et quand 

Fuscus entame le tournant, ils se déportent sur le côté 

et manquent de percuter le deuxième char des Rouges.

—  Regarde mon père, dis-je à Justus en indiquant 

les enclos au bord de la piste, où les entraîneurs des 

différentes factions agitent les bras en criant des 

ordres à leurs équipes. Je mettrais ma main à couper 

qu’il est en train de crier à Fuscus de raccourcir ses 

rênes. Il faut raser les bornes dans les virages, pour 

que personne ne puisse te doubler par l’intérieur.

Un dauphin s’abaisse pour signaler la fin du premier 

tour. L’aurige des Rouges empêche toujours Darius et 

Scylax de se placer en tête, tandis que le reste des 

attelages les suit en ordre dispersé. Des pierres et des 

tablettes contenant de terribles malédictions atter-

rissent sur la piste, jetées par des spectateurs qui visent 

les adversaires de leur faction. Fabius et les Quatre 

Vents galopent tranquillement à l’arrière de la mêlée.
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—  Il n’a pas l’air si rapide, fait remarquer Justus.

—  Il s’amuse. Attends encore un peu.

Deux autres tours passent, sans que l’ordre des 

concurrents ne change beaucoup. Au quatrième, la 

clameur des partisans des Verts augmente quand 

Darius commence à fouetter ses chevaux. À ma sur-

prise, il parvient à doubler le cocher des Rouges à la 

régulière, et se retrouve en tête du groupe.

—  Bonne technique ! Je ne pensais pas que ces bais 

étaient capables d’une telle vitesse, pour être honnête.

À partir de là, les concurrents deviennent violents. 

Un aurige des Bleus doit déclarer forfait à cause d’un 

essieu brisé, et une collision entre Scylax et un aurige 

des Blancs réduit les deux chars en miettes, envoyant 

des débris sur la piste.

—  Ils ont le droit de faire ça ? me demande Justus.

—  Ça fait partie du jeu, dis-je. Il y a des arbitres, 

mais ils se contentent surtout de vérifier que tout le 

monde reste dans son couloir au début, et que per-

sonne n’essaie de truquer la course.

—  Comment ça ?

—  Un aurige pourrait avoir été payé pour brider 

ses chevaux et faire exprès de perdre… Regarde ! 

Papa est furieux contre Scylax. Le problème, quand 
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on essaie de provoquer un naufrage, c’est qu’on risque 

de détruire son propre char…

Un rugissement s’élève à l’autre bout du Cirque, 

où la plupart des fidèles des Bleus sont rassemblés. 

Je reporte mon attention sur l’arène. Fabius a levé 

son fouet.

—  C’est parti ! je m’exclame en agrippant le bras 

de Justus.

Les Quatre Vents redressent la tête à l’unisson 

et prennent aussitôt de la vitesse. En un seul tour 

de piste, ils dépassent six attelages. Le cocher des 

Rouges qui se trouve encore en deuxième position 

jette un coup d’œil méfiant par-dessus son épaule. 

Quand Fabius vire à droite, il l’imite pour ne pas se 

faire doubler. Mais avec une vitesse fulgurante, les 

Quatre Vents changent de direction. Je jurerais voir 

Borée adresser un sourire moqueur au cheval de tête 

de l’attelage rouge quand il le dépasse par la gauche. 

Fabius brandit son fouet pour saluer la foule, et les 

partisans des Bleus se lèvent comme un seul homme 

pour l’acclamer.

—  Il ne se prend pas pour n’importe qui ! me crie 

Justus.

—  Il peut se le permettre ! je réponds.
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Il reste deux tours. Darius mène toujours, mais Fabius 

gagne du terrain. Arrivé au virage, Darius calcule mal 

sa trajectoire. Son char cogne contre le canal, et le choc 

manque de l’éjecter de la nacelle. Cette erreur lui coûte 

cher. Les Quatre Vents allongent de nouveau l’allure 

et, pour la première fois de la course, ils montrent leur 

véritable puissance. Ils tendent l’encolure, écartent 

les naseaux. En un éclair, ils ont semé les chevaux de 

Darius. C’est plus fort que moi : je me lève pour applau-

dir avec tous les partisans des Bleus dans le stade.

—  Tu as intérêt à ce que mon oncle ne te voie pas ! 

lance Justus en riant.

Le sixième dauphin pique du nez. Plus qu’un tour. 

Darius regarde derrière lui, puis relâche sa prise sur 

les rênes, clairement satisfait d’arriver deuxième. 

J’observe les autres concurrents.

—  Fuscus peut encore finir troisième ! Allez, Fuscus ! 

Non, n’attaque pas dans le virage, tu ne tiendras 

jamais le rythme, attends la prochaine ligne droite !

Mais, sous mes yeux ébahis, Nessus et ses compa-

gnons gris doublent le char rouge sans même le frôler. 

Ils dévalent le reste de la piste, et c’est au tour des 

partisans des Verts de pousser des hourras.

—  Il va y arriver, il va y arriver, ça y est !
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Je me mets à sauter sur place avant même que 

Fuscus franchisse la ligne d’arrivée.

—  Nessus, ma beauté ! Une deuxième et une troi-

sième place, papa va être fou de joie…

Mon euphorie tourne court quand je remarque 

que la robe grise de Nessus et de ses compagnons 

est parsemée d’écume. Ils ont terminé leur parcours, 

pourtant ils ne ralentissent pas. Ils sont même en train 

d’accélérer, leurs jambes tricotant comme des pattes 

d’araignées. De la bave s’échappe de leur bouche et 

leurs yeux sont exorbités. Ils passent à toute allure 

devant Fabius, qui a entamé son tour d’honneur, et 

continuent à galoper.

—  Il faut les arrêter ! Qu’est-ce qu’il fabrique ? 

s’inquiète Justus.

—  Je crois qu’il n’y arrive pas. Quelque chose ne 

va pas.

Fuscus se penche en arrière, pesant de tout son 

poids sur les rênes pour essayer de ralentir son atte-

lage. Quelqu’un pousse un cri d’avertissement der-

rière nous, et je vois que des débris causés par un 

accident sont restés sur la piste. Fuscus les remarque 

aussi, mais il est trop tard. Son char bute dessus et, 

dans une explosion de bois, l’essieu se désintègre sous 
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ses pieds. Pris au piège par les longues rênes nouées 

autour de sa taille, Fuscus est projeté en avant, puis 

entraîné sur le sable.

Des spectateurs se mettent à applaudir, mais leurs 

ricanements sont étouffés par les exclamations affo-

lées des fidèles des Verts.

—  Sors ton couteau, Fuscus ! je crie. Coupe les 

rênes !

Je vois qu’il tente désespérément de sortir le poi-

gnard glissé dans la poche de son corset en cuir. Les 

auriges s’entraînent à faire ce geste, évidemment. J’ai 

vu mon père en faire la démonstration aux cochers. 

« Attrapez le couteau comme si vous alliez poignarder 

quelqu’un, puis tranchez les rênes. Ne changez pas 

votre prise, et soyez rapides, votre vie pourrait en 

dépendre. » Mais Nessus et les autres gris galopent 

si vite, terrifiés par l’étrange fardeau qu’ils traînent 

sur le sable, que Fuscus n’arrive pas à dégager son 

couteau au milieu de ses contorsions. Une de ses 

jambières s’est déchirée, mettant sa peau à nu. Je 

ferme les yeux. Quand j’étais petite, j’ai vu le cadavre 

d’un aurige qui est mort de cette façon, la chair en 

lambeaux, les membres semblables à ceux d’une pou-

pée désarticulée. J’en fais encore des cauchemars. 
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Non  loin de moi, quelqu’un rit à gorge déployée, et 

ce son me donne la chair de poule.

Quand j’ouvre les yeux, je vois mon père escalader 

la barrière pour se précipiter dans l’arène. Les che-

vaux de Fuscus tentent de l’esquiver, mais il parvient 

par miracle à sauter sur le dos de Nessus. Il empoi-

gne les rênes de chaque côté de son mors, et réussit 

enfin à arrêter tout l’attelage. Des employés du Cirque 

courent vers Fuscus avec un brancard. La clameur de 

la foule diminue, et je desserre les poings. J’entends 

Justus relâcher son souffle.

—  Il va bien, dit-il. Il va bien, il bouge la tête. 

J’étais sûr qu’il était mort.

Mais je ne regarde pas Fuscus. Je viens de com-

prendre d’où le rire vient  : Caligula s’est levé et se 

tient les côtes, hilare. Il ne semble pas s’apercevoir 

des regards perplexes que les spectateurs lui lancent.



V.

Les oreilles de Porcellus frémissent. Je me déplace 

lentement.

—  Tout doux, Porcellus, tout doux.

Je termine de boucler les sangles qui rattachent 

son harnais au joug au-dessus de son garrot. Porcellus 

continue à remuer les oreilles, mais il se tient tran-

quille assez longtemps pour me permettre de monter 

dans la nacelle du char et saisir les rênes. Enhardie, je 

me campe avec une jambe en avant, le genou appuyé 

contre la nacelle en bois.

—  Allez !

Porcellus part au petit galop et je manque de tomber 

à la renverse. Un rire aviné me parvient. Darius et 

Scylax me regardent, accoudés au balcon du quartier 

général des Verts.

—  Ne me fais pas honte ! je siffle à Porcellus.
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