Traduction française :

© Éditions Albin Michel, 2019

Titre original :

PSICOMAGIA

© Éditions Siruela, 2004

© Alejandro Jodorowsky, 2004
Casanovas & Lynch Literary Agency S.L.

ISBN : 978-2-226-43346-6

Prologue

Ayant vécu de nombreuses années à Mexico, j’ai eu l’occasion d’étudier les méthodes de ceux que l’on appelle « sorciers » ou « guérisseurs ». Ils y sont légion. Chaque quartier a le sien. En plein cœur de la ville se dresse le grand marché de Sonora, où l’on ne vend que des produits magiques : bougies colorées, poissons disséqués en forme de diable, images de saints, plantes médicinales, savons bénits, tarots, amulettes, sculptures en plâtre de la Vierge de Guadalupe sous forme de squelette, etc. Dans quelques arrière-boutiques plongées dans la pénombre, des femmes dont le front est peint d’un triangle frottent avec des poignées d’herbes et de l’eau bénite les personnes qui viennent les consulter, pratiquant sur elles des « nettoyages » du corps et de l’aura… Les médecins professionnels, fidèles rejetons de l’Université, n’ont que mépris pour ces pratiques. Selon eux, la médecine est une science. Ils voudraient trouver le remède idéal, exact, pour chaque maladie, sans se différencier les uns des autres. Ils désirent que la médecine soit une, officielle, sans improvisations et appliquée à des patients soignés uniquement en tant que corps. Aucun ne propose de guérir leurs âmes. Pour les guérisseurs, au contraire, la médecine est un art.

Il est plus facile à l’inconscient de comprendre le langage onirique que le langage rationnel. D’un certain point de vue, les maladies sont des rêves, des messages qui révèlent des problèmes non résolus. Les guérisseurs, avec une grande créativité, développent des techniques personnelles, des cérémonies, des envoûtements, prescrivent d’étranges médicaments tels que des lavements au café au lait, des infusions de vis rouillées, des compresses de purée de pommes de terre, des pilules d’excréments animaux ou des œufs de mite. Certains ont plus d’imagination ou de talent que d’autres, mais tous, si l’on a foi en eux, sont utiles. Ils parlent à l’être primitif, superstitieux, que chacun porte en son for intérieur.

C’est en voyant opérer ces thérapeutes populaires, qui font souvent passer pour des miracles des tours de passe-passe dignes des plus grands prestidigitateurs, que j’ai conçu la notion de « tricherie sacrée ». Pour qu’advienne l’extraordinaire il faut que le malade admette l’existence du miracle et croie fermement qu’il peut guérir. Pour réussir, le sorcier se voit obligé, lors des premières rencontres, d’user de trucages qui convainquent celui-ci que la réalité matérielle obéit à l’esprit. Trompé par la tricherie sacrée, le consultant fait alors l’expérience d’une transformation intérieure qui lui permet de saisir le monde grâce à son intuition plutôt qu’à travers sa raison. Alors seulement peut survenir le véritable miracle.

Mais si l’on supprime la tricherie sacrée – me suis-je demandé à cette époque –, peut-on, avec cette thérapie artistique, guérir des personnes qui n’y croient pas ? D’un autre côté, même si le mental rationnel guide l’individu, peut-on dire de quelqu’un qu’il ne croit pas ? À chaque instant notre inconscient dépasse les limites de notre raison, que ce soit par l’intermédiaire des rêves ou celui des actes manqués. S’il en est ainsi, n’y a-t-il pas moyen de faire agir l’inconscient, comme un allié, de façon volontaire ? Un incident advenu pendant l’un de mes cours de métagénéalogie m’a indiqué le chemin à suivre : alors que je décrivais les causes de la névrose d’échec, un élève, médecin chirurgien, est tombé à terre en se tordant de douleur. Cela ressemblait à une crise d’épilepsie. Au milieu de la panique générale, alors que personne ne savait comment lui venir en aide, je me suis approché du malade et, sans savoir pourquoi, je lui ai enlevé, avec beaucoup d’efforts, l’alliance qu’il portait à l’annulaire de la main gauche. Il s’est aussitôt calmé. Je me suis alors rendu compte que les objets qui nous accompagnent et nous entourent font partie du langage de l’inconscient. De même qu’on pouvait enchaîner une personne en lui passant la bague au doigt, on pouvait la soulager en la lui retirant…

Une autre expérience a été très révélatrice : à l’âge de six mois, mon fils Adán a eu une grosse bronchite. Un ami médecin, phytothérapeute, lui a prescrit des gouttes d’huile essentielle de plantes. Valérie, mon ex-femme et mère d’Adán, devait, trois fois par jour, lui en verser trente gouttes dans la bouche. Mais elle a vite constaté que l’état de l’enfant ne s’améliorait pas. « Ce qui se passe, lui ai-je dit, c’est que tu ne crois pas à ce remède. Dans quelle religion as-tu été élevée ? – Comme toute Mexicaine, dans la religion catholique ! – Eh bien, nous allons ajouter de la foi à ces gouttes. Chaque fois que tu les lui donneras, récite un Notre Père. » C’est ce qu’a fait Valeria, et rapidement Adán est allé mieux.

J’ai alors commencé avec une grande prudence, lors de mes lectures du Tarot, quand le consultant se demandait comment résoudre un problème, à prescrire des actes que j’ai appelés « psychomagie ». Pourquoi pas « magie » ?

Pour que sa thérapie primitive fonctionne, le guérisseur, s’appuyant sur l’esprit superstitieux du patient, doit entretenir un mystère, se présenter comme le détenteur de pouvoirs extrahumains, obtenus par une initiation secrète, disposant pour soigner d’alliés divins et infernaux. Les remèdes qu’il donne doivent être avalés par le consultant sans qu’il en connaisse la composition, et les actes recommandés doivent être réalisés sans qu’il essaie de savoir la raison. Au contraire, dans la psychomagie, plutôt qu’une croyance superstitieuse, la compréhension du consultant est nécessaire. Il doit connaître le pourquoi de chacun de ses actes. Le psychomagicien n’est plus guérisseur, il est conseiller : grâce à ses prescriptions, le patient devient son propre guérisseur.

Cette thérapie ne m’est pas venue telle une illumination subite : elle s’est perfectionnée pas à pas, au fil de nombreuses années… Au début elle semblait tellement extravagante, si peu « scientifique », que je n’ai pu l’expérimenter qu’avec des amis et des membres de ma famille… De temps en temps, lors de mes conférences à Paris, j’y faisais allusion… Une fois j’ai été invité au centre d’études fondé par le maître spirituel Arnaud Desjardins. Celui-ci, qui avait entendu parler de mes recherches, m’a demandé si je pouvais guérir un mal dont souffrait sa belle-mère, un eczéma sur la paume des mains… J’ai pensé que cette dame, en montrant ses mains malades, faisait un geste de requête, car elle se sentait exclue du couple que formaient sa fille et son gendre. J’ai demandé au maître et à son épouse de cracher abondamment sur un petit tas d’argile verte, devant la malade, et d’étaler ensuite la pâte obtenue sur l’eczéma. Le mal a rapidement disparu.

Gilles Farcet, un jeune disciple de Desjardins, conseillé par son guide est venu me voir, sous le prétexte d’une interview, pour connaître mes étranges théories. De notre rencontre est né un petit livre en forme de biographie, La Tricherie sacrée1, qui a conquis bon nombre de lecteurs. Gilles m’a alors proposé de développer plus longuement mes idées ; en même temps, voulant constater leurs effets, il m’a demandé un conseil de psychomagie pour parvenir à être « un écrivain profondément spirituel ». Je lui ai proposé d’écrire un livre d’entretiens avec moi, Ébauches d’une thérapie panique. Mon jeune ami a hésité : ne connaissant absolument rien au sujet, il se sentait incapable de me poser des questions intéressantes. « C’est justement pour cette raison que je te prescris cet acte. L’oiseau de l’esprit doit se libérer de la cage rationnelle. Pour cela, nous allons rompre l’ordre logique. Au lieu que tu m’interroges et que je te réponde, d’abord je te répondrai et ensuite tu me poseras des questions… Autrement dit, l’effet viendra avant la cause. » C’est ainsi que nous avons procédé. Gilles a ensuite divisé ce matériel en fragments ordonnés qu’il a fait précéder de questions. Comme il s’aventurait en terrain inconnu (il m’avait dit : « Je ne sais pas si l’on peut concilier recherche artistique et recherche thérapeutique »), il les a écrites sur un ton objectif en déclarant : « Je ne me compte pas au nombre de ses ouailles. Quoique le “presque jeune homme” que je suis ait davantage à apprendre du “presque vieux monsieur”, c’est avant tout en tant qu’amis que nous avons dialogué. D’où la saine perplexité que j’oppose parfois à ses dires et qui a pour heureux effet de le contraindre à préciser sa pensée. »

Quand Marc de Smedt, directeur de collection chez Albin Michel, a accepté de publier le livre, il l’a fait à la condition de changer le titre et de l’appeler : Le Théâtre de la guérison, une thérapie panique.

Le livre est paru en 1995. Il a suscité un grand intérêt. J’ai reçu de nombreuses lettres me demandant des actes psychomagiques. Pour développer cette technique jusqu’alors pratiquée de façon exclusivement intuitive, j’ai décidé de recevoir deux consultants par jour, du lundi au vendredi, en séances d’une heure et demie. Après avoir établi leur arbre généalogique – frères et sœurs, parents, oncles et tantes, grands-parents et arrière-grands-parents –, je leur conseillais des actes psychomagiques qui ont donné des résultats remarquables. J’ai ainsi pu découvrir un certain nombre de lois qui m’ont permis d’enseigner cet art à une grande quantité d’élèves, nombre d’entre eux étant des thérapeutes confirmés. J’ai accordé des séances privées pendant deux ans, au terme desquels j’ai commencé à écrire La Danse de la réalité. Gilles Farcet a réalisé sa carrière d’écrivain spirituel et aujourd’hui, noble père de famille, il conduit au bercail de nombreux esprits égarés, collaborant dans l’esprit d’Arnaud Desjardins à une tâche ardue.

Après la publication en Espagne de La Danza de la realidad (Siruela, 2001), en plus des généreuses interviews que Fernando Sánchez Dragó m’a faites à la télévision, la psychogénéalogie a été connue du grand public. Il n’a pas manqué d’enthousiastes qui de façon téméraire, sans avoir jamais exercé une honnête activité artistique ou thérapeutique, ont voulu pratiquer en distribuant, par incapacité créative, des conseils qui étaient de naïves imitations des miens.

En 2002, j’ai donné à Madrid une conférence devant un public d’environ six cents personnes dans un amphithéâtre universitaire. Habilement dirigés par mon présentateur, le jeune professeur Javier Esteban, les étudiants m’ont exposé leurs problèmes, demandant des conseils de psychomagie pour les résoudre. À la fin de la conférence, Javier m’a offert un exemplaire de son livre Duermevela (« Demi-sommeil »), dans lequel il décrit ses rêves. (« Je me rends dans un magasin qui vend un tas d’attirails de pêche gigantesques. L’hameçon m’arrive au genou. L’homme qui m’accompagne m’apprend à pêcher, mais il me dit qu’il n’est besoin ni de canne ni d’aucun matériel. Je les jette et nous traversons une forêt pour arriver à une rivière. Les poissons sautent dans nos mains. ») Je considère que ses écrits ont un sens guérisseur. Javier, quant à lui, exprime son adhésion à mes idées et me demande un rendez-vous dont l’objet est de m’interroger sur les questions que se pose la jeunesse, questions auxquelles ne répond pas le système éducatif actuel. « Les élèves ont muté, mais les professeurs, malheureusement, continuent à entretenir leur manière archaïque de penser », me dit-il. Il vient à Paris et m’interroge pendant plusieurs jours. « Pensez sans limites, parlez pour les jeunes mutants. » Ainsi est né ce livre.

Note

1. Dervy, 2009.

LEÇONS POUR DES MUTANTS

Entretien avec Javier Esteban

Note préliminaire

par Javier Esteban

Alexandro Jodorowsky a accepté que nous commencions ces Leçons pour des mutants à seule condition qu’elles soient utiles aux autres. Je lui ai répondu que, si elles l’étaient pour moi, homme sceptique et quelque peu endommagé, elles pourraient l’être pour tous. Ainsi avons-nous décidé de réaliser ce travail qui complète, dix ans après sa parution, son ouvrage mythique, Le Théâtre de la guérison, une thérapie panique. Ces entretiens sont donc le fruit d’une expérience entre une personne disposée à partager ses connaissances et quelqu’un désireux d’apprendre. Plus que constater des certitudes, nos échanges dévident des doutes constants et d’aimables réponses.

Des circonstances personnelles et son niveau de conscience ont conduit Jodorowsky à ouvrir des sentiers et des chemins de traverse dans la recherche du bonheur. Loin d’être un gourou (il n’aime pas cette figure), notre auteur est un être évolué de l’espèce qui, pour cette raison justement, se moque de lui-même. Ses cheminements sont adaptés à toute une génération effervescente de mutants qui font usage de formules individuelles de connaissance et de réalisation personnelle. Alexandro nous montre que pour guérir, pour grandir, l’homme a de nombreuses clés à sa disposition : la méditation, l’art, les rêves, certaines substances sacrées, la magie, l’alchimie, le langage, l’humour et le Tarot. La première partie de ces Leçons pour des mutants est consacrée à ces techniques.

Au cours de son existence mouvementée, Jodorowsky a accompli un formidable périple humain de milliers d’années en seulement quelques décennies, il a visité des cultures et connu des expériences, tout en faisant partie de l’avant-garde culturelle avec ses contributions à la bande dessinée, au cinéma ou à la littérature. Ce voyage dans la mémoire de l’humanité est un défi continuel et inventif, en même temps qu’un profond exercice de dépassement, où il importe avant tout de savoir qui nous sommes, en oubliant une partie de ce que nous avons appris, comme le révèle l’auteur dans la deuxième partie de ces leçons.

Jodorowsky conçoit les expériences de rupture et de changement d’une façon personnelle, se méfiant de toute Église, « marionnette » ou commissionnaire de l’esprit. En toute liberté et pour la liberté, il utilise une synthèse de vécus qui s’avèrent thérapeutiques et nécessaires à l’homme ultime : celui qui a cessé de lutter pour sa pure survie et recherche son développement intérieur. En dehors de toute révélation ou texte sacré, de toute tradition dogmatique ou idéologique, Jodorowsky comprend que la réalité doit être perçue à la première personne et réalisée de façon artistique. La troisième partie de cet entretien est consacrée à cette formidable recherche, à cette folle entreprise.

Les idées de l’auteur sur les différents niveaux de conscience ou tant d’autres questions rejoignent la philosophie pérenne à l’état pur, loin des cadres étroits des religions traditionnelles. Bien qu’il parle de Dieu, Jodorowsky n’est cependant ni théiste ni athée, ni spiritualiste ni religieux ; simplement, il est une personne. À ses yeux, la santé est l’unique équivalent de la morale, car notre réalisation ne peut attendre l’au-delà : on doit la mener à bien en ce monde, en brisant les limites qui l’entravent. Certaines de ces idées témoignent du phénomène appelé « religion à la carte », que l’on voit dernièrement se répandre dans nos sociétés.

Alexandro est un visionnaire dans la mesure où son niveau de conscience se situe au-delà des limites de son temps. Un « illuminé » qui exècre l’éventualité de fonder une école, mais qui depuis des années, avec une étrange ténacité, se consacre à la sainteté civile. Ses intuitions sur la société, la religion et le destin de l’humanité sont rassemblées dans la quatrième partie, sous forme de visions qui incluent un exercice de futurologie où le lecteur trouvera nombre des idées et impressions de l’auteur.

Dans ces entretiens, on ne pouvait omettre de mentionner l’activité thérapeutique, que l’auteur considère fondamentale et qu’il réalise lors de divers ateliers dans le monde entier. Dans le chapitre consacré à l’art de guérir, Alexandro revoit et éclaire certains aspects déjà exposés dans son Théâtre de la guérison. La dernière partie de cet ouvrage est une ode à la vie qui reflète l’attitude heureuse et lumineuse de notre personnage.

La transcription des paroles d’Alexandro n’a pas été facile, mais elle est absolument respectueuse et, dans la mesure du possible, littérale, bien que les limites de l’écriture soient apparues de manière évidente, privée de la richesse de son discours oral. J’espère pouvoir transmettre certaines de ses intuitions à ceux qui cherchent des réponses et des expériences dans le merveilleux voyage de l’existence. J’ai évité l’entretien spécialisé dans chacune des techniques qu’utilise l’auteur, bien qu’elles soient ici presque toutes évoquées. Ainsi s’agit-il, en conclusion, d’un ouvrage d’impressions : un guide à l’usage de tous ceux qui veulent se transformer et non un manuel destiné à des érudits ; un témoin de sa manière de faire et de vivre, un modeste enseignement sous forme de dialogue dans lequel je représenterais une nouvelle génération de mutants.

Je dois confesser une chose : je crois qu’au début Alexandro a accepté de réaliser ces entretiens simplement pour m’aider, mais qu’ensuite il a aimé le résultat et l’a considéré utile pour les autres. En me rendant à Paris, j’avais le sentiment d’être quelque peu indiscret. Au cours de ce séjour, il m’a chaque jour patiemment consacré une heure et demie de son temps, chez lui. À la fin de chaque entretien, je pouvais traduire mentalement ses réponses en exemples qui tombaient telles des cataractes d’images. L’état de légère altération de conscience faisait place à une agréable ivresse télépathique. Réponses faufilées à la manière de chaînes d’images. Nous finissions, sans aucune raison, par parler de l’auréole des saints. À la sortie, le deuxième jour, il m’a avoué : « Je ne sais pas si tout cela sera utile, car je ne me souviens de rien de ce que je t’ai dit. » Jodorowsky a eu la délicatesse de répondre en état de transe à mes questions. En ces heures de divan, je me suis senti comme un sculpteur frappant un immense bloc de marbre d’où émergerait un visage, un étrange portrait qui à son tour serait un miroir pour les autres. « Comment le vois-tu ? » me répétait-il, comme si j’étais en train de le peindre. Au cours des heures que j’ai passées avec lui, la dynamique n’a pas toujours été la même. Souvent mes questions réduisaient le niveau de son discours, mais d’autres fois elles le propulsaient. Nous avons beaucoup voyagé ensemble. L’ébriété durait parfois des heures. De toutes les images que je conserve de ces journées, l’une d’elles me rend visite de temps à autre sous forme de rêve : nous sommes des pinceaux qui dessinent leur propre vie, laquelle se transforme à chaque instant.

Javier Esteban
Paris-Barcelone, mars-juillet 2003

La psychomagie

Qu’est-ce que la psychomagie ?

La psychomagie est une forme de thérapie extrêmement avancée. C’est une réponse à la psychanalyse. La psychanalyse a été inventée par un médecin, ses racines sont scientifiques. La psychomagie a été créée par un réalisateur de cinéma, ses racines sont artistiques.

La psychanalyse soigne par les mots, la psychomagie soigne par des actes. La psychanalyse interdit de toucher les patients, la psychomagie recommande de toucher ses consultants. La psychanalyse n’a pas d’efficacité si elle n’est pas rémunérée. La psychomagie perd toute efficacité lorsqu’elle n’est pas gratuite.

À quoi sert un acte psychomagique ?

La finalité d’un acte psychomagique est de nous faire sortir de la cage psychique dans laquelle notre famille, notre société et notre culture nous ont enfermés. Elle prétend éviter de répéter les problèmes qu’ont connus nos ancêtres, et cherche par conséquent à rompre les cercles vicieux dans lesquels nous sommes bloqués au niveau intellectuel, émotionnel, créatif-sexuel ou matériel.

Nos problèmes ne sont pas individuels, ils concernent toute la famille. Dès que nous en prenons conscience, la famille aussi évolue. Pour sortir d’une difficulté, nous devons modifier en profondeur notre relation avec nous-mêmes et avec le passé.

Quelles relations observe-t-on entre la métagénéalogie et les actes psychomagiques ?

L’arbre généalogique est un système de répétitions. Si nous ne nous libérons pas de cette chaîne au moyen de l’acte psychomagique, nous sommes condamnés à répéter les erreurs de nos ancêtres. Nous guérissons lorsque nous éliminons la répétition, lorsque nous la comprenons, ou la répétons de façon positive.

Quelle valeur a l’acte symbolique sur la parole pour atteindre la guérison ?

C’est une question d’émission et de réception du message. Pour qu’un message arrive à destination et soit compris, il est indispensable que le code soit adapté au récepteur et que la direction soit la bonne. La parole appartient au conscient, à la raison, alors que l’acte symbolique appartient à l’inconscient, à l’irrationnel. Les conflits ne se sont pas stockés sous forme de mots sur le plan de la raison, mais sous forme de symboles, comme le langage des rêves, et sur le plan corporel. Pour pouvoir accéder à ces symboles, il faut employer la métaphore, afin que l’inconscient comprenne, et il faut en même temps les mettre en action avec le corps, pour avoir accès à l’endroit où ils sont vraiment emmagasinés.

D’où sort l’acte et où va-t-il ?

L’acte jaillit de l’inconscient du psychomagicien qui se désidentifie de son Moi et entre dans une sorte de transe, ou autohypnose. C’est un contact direct avec l’inconscient du consultant. Cette prescription va directement au centre du conflit dont il est affecté.

Quelle relation s’établit-il entre le psychomagicien et le consultant au moment où il lui recommande l’acte ?

Le consultant doit réaliser l’acte exactement comme le lui a indiqué le psychomagicien ; afin d’éviter toute erreur de mémoire, il doit donc le noter sur-le-champ. Il est fréquent qu’apparaissent des résistances plus ou moins inconscientes pour s’y soustraire, ou une tendance à inventer des modifications visant à atténuer ce qui au premier abord paraît « impossible ». Une fois l’acte réalisé, le consultant s’engage à écrire au psychomagicien : dans cette lettre, il expose quel était son conflit, quel acte lui a été recommandé ainsi que le développement et le résultat de cet acte.

« Je suis très timide et je dois donner une conférence, j’ai besoin d’un acte psychomagique très simple.

– Tout dépend du degré de timidité et d’autres facteurs en rapport avec votre arbre généalogique, mais il pourrait s’avérer efficace qu’avant d’entrer sur scène vous couvriez votre poitrine de médailles, sous vos vêtements. Cela vous donnerait du courage. »

Ça paraît peu rationnel.

Un acte psychomagique est à la fois irrationnel et rationnel : irrationnel en apparence, mais rationnel dans la mesure où la personne sait pourquoi elle doit le réaliser. D’autre part, tout acte psychomagique a des effets incontrôlés, qui constituent justement sa richesse…

En fait, il semble que ce ne soit que du théâtre.

Tout acte psychomagique doit être théâtral. Les médecins philippins ouvrent le corps avec les mains et sortent du sang de poulet, leur guérison est en réalité un acte théâtral. C’est une chirurgie inventée, théâtralisée.

Où est l’effet positif du théâtre ?

Le théâtre est un langage artistique que comprend notre inconscient, c’est en cela que réside son aspect positif. Sigmund Freud a essayé de déchiffrer l’inconscient en utilisant la parole, mais le problème, c’est que l’inconscient ne comprend pas les mots de façon rationnelle. Ce ne sont pas les paroles qui guérissent, mais les actes.

Les choses dont nous faisons l’expérience avec notre corps restent gravées à jamais, en revanche les paroles… bien souvent le vent les emporte. Si après une prise de conscience nous n’agissons pas, au fond rien ne change.

L’acte psychomagique est-il rédigé dans une langue que comprend notre inconscient ?

Un acte psychomagique est une mise en scène symbolique qui renferme les clés de la solution du traumatisme qu’il faut guérir. C’est la seule « langue » parlée au royaume de l’inconscient, où nichent les conflits.

Quelle est la portée de cette étrange médecine ?

La solution psychomagique couvre une aire infinie des conflits qui doivent être guéris, qu’il s’agisse de soigner une addiction, de faire disparaître des verrues, de parvenir à l’orgasme, de prospérer sur le plan économique ou de faire un premier film.